






УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)1-44

Д70

Художественное оформление серии

Натальи Портяной

Достоевский, Федор Михайлович.

Д70  Бесы / Федор Достоевский. — Москва : Эксмо, 2023. — 
704 с.- (Магистраль. Главный тренд).

ISBN 978-5-04-173980-5

«Бесы» — одно из наиболее трагических, загадочных и притяга-
тельных произведений Ф.М. Достоевского. Идейно-философская 
канва романа, написанного в 1872 году, оказалась пророческой: со-
бытия ХХ века во многом подтвердили гениальность писательского 
предвидения.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)1-44

©  Оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2023ISBN 978-5-04-173980-5



Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
..........................
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо свиней, 
и они просили Его, чтобы позволил им вой-
ти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из 
человека, вошли в свиней; и бросилось стадо 
с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, уви-
дя случившееся, побежали и рассказали в го-
роде и по деревням. И вышли жители смо-
треть случившееся и, пришедши к Иисусу, 
нашли человека, из которого вышли бесы, си-
дящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом 
уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали 
им, как исцелился бесновавшийся.

Евангелие от Луки.

Глава VIII, 32—36.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ: 
НЕСКОЛЬКО ПОДРОБНОСТЕЙ ИЗ БИОГРАФИИ 
МНОГОЧТИМОГО СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА 

ВЕРХОВЕНСКОГО

I

Приступая к описанию недавних и столь странных собы-
тий, происшедших в нашем, доселе ничем не отличав-

шемся городе, я принужден, по неумению моему, начать не-
сколько издалека, а именно некоторыми биографическими 
подробностями о талантливом и многочтимом Степане Тро-
фимовиче Верховенском. Пусть эти подробности послужат 
лишь введением к предлагаемой хронике, а самая история, 
которую я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл 
между нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую 
роль и любил эту роль до страсти, — так даже, что, мне ка-
жется, без нее и прожить не мог. Не то чтоб уж я его прирав-
нивал к актеру на театре: сохрани Боже, тем более что сам 
его уважаю. Тут всё могло быть делом привычки, или, лучше 
сказать, беспрерывной и благородной склонности, с детских 
лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей поста-
новке. Он, например, чрезвычайно любил свое положение 
«гонимого» и, так сказать, «ссыльного». В этих обоих сло-
вечках есть своего рода классический блеск, соблазнивший 
его раз навсегда, и, возвышая его потом постепенно в соб-
ственном мнении, в продолжение столь многих лет, довел 
его наконец до некоторого весьма высокого и приятного для 
самолюбия пьедестала. В одном сатирическом английском 
романе прошлого столетия некто Гулливер, возвратясь из 
страны лилипутов, где люди были всего в какие-нибудь два 
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вершка росту, до того приучился считать себя между ними 
великаном, что, и ходя по улицам Лондона, невольно кри-
чал прохожим и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали 
и остерегались, чтоб он как-нибудь их не раздавил, вооб-
ражая, что он все еще великан, а они маленькие. За это сме-
ялись над ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали 
великана кнутьями; но справедливо ли? Чего не может сде-
лать привычка? Привычка привела почти к тому же и Сте-
пана Трофимовича, но еще в более невинном и безобидном 
виде, если можно так выразиться, потому что прекрасней-
ший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде позабы-
ли; но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде совсем 
не знали. Бесспорно, что и он некоторое время принадлежал 
к знаменитой плеяде иных прославленных деятелей наше-
го прошедшего поколения, и одно время, — впрочем, всего 
только одну самую маленькую минуточку, — его имя мно-
гими тогдашними торопившимися людьми произносилось 
чуть не наряду с именами Чаадаева, Белинского, Грановско-
го и только что начинавшего тогда за границей Герцена. Но 
деятельность Степана Трофимовича окончилась почти в ту 
же минуту, как и началась, — так сказать, от «вихря сошед-
шихся обстоятельств». И что же? Не только «вихря», но даже 
и «обстоятельств» совсем потом не оказалось, по крайней 
мере в этом случае. Я только теперь, на днях, узнал, к ве-
личайшему моему удивлению, но зато уже в совершенной 
достоверности, что Степан Трофимович проживал между 
нами, в нашей губернии, не только не в ссылке, как при-
нято было у нас думать, но даже и под присмотром никог-
да не находился. Какова же после этого сила собственного 
воображения! Он искренно сам верил всю свою жизнь, что 
в некоторых сферах его постоянно опасаются, что шаги его 
беспрерывно известны и сочтены и что каждый из трех сме-
нившихся у нас в последние двадцать лет губернаторов, въез-
жая править губернией, уже привозил с собою некоторую 
особую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему свыше 
и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-нибудь тог-
да честнейшего Степана Трофимовича неопровержимыми 
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доказательствами, что ему вовсе нечего опасаться, и он бы 
непременно обиделся. А между тем это был ведь человек ум-
нейший и даровитейший, человек, так сказать, даже науки, 
хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке он сде-
лал не так много и, кажется, совсем ничего. Но ведь с людь-
ми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лекто-
ра на кафедре университета уже в самом конце сороковых 
годов. Успел же прочесть всего только несколько лекций, 
и, кажется, об аравитянах; успел тоже защитить блестящую 
диссертацию о возникавшем было гражданском и ганзеати-
ческом значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 
1413 и 1428 годами, а вместе с тем и о тех особенных и не-
ясных причинах, почему значение это вовсе не состоялось. 
Диссертация эта ловко и больно уколола тогдашних славяно-
филов и разом доставила ему между ними многочисленных 
и разъяренных врагов. Потом — впрочем, уже после потери 
кафедры — он успел напечатать (так сказать, в виде отместки 
и чтоб указать, кого они потеряли) в ежемесячном и прогрес-
сивном журнале, переводившем из Диккенса и проповедо-
вавшем Жорж Занда, начало одного глубочайшего исследо-
вания — кажется, о причинах необычайного нравственного 
благородства каких-то рыцарей в какую-то эпоху или что-то 
в этом роде. По крайней мере проводилась какая-то высшая 
и необыкновенно благородная мысль. Говорили потом, что 
продолжение исследования было поспешно запрещено и что 
даже прогрессивный журнал пострадал за напечатанную пер-
вую половину. Очень могло это быть, потому что чего тогда 
не было? Но в данном случае вероятнее, что ничего не было 
и что автор сам поленился докончить исследование. Пре-
кратил же он свои лекции об аравитянах потому, что пере-
хвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ретроградных 
врагов его) письмо к кому-то с изложением каких-то «обсто-
ятельств», вследствие чего кто-то потребовал от него каких-
то объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали еще, что 
в Петербурге было отыскано в то же самое время какое-то 
громадное, противоестественное и противогосударственное 
общество, человек в тринадцать, и чуть не потрясшее здание. 
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Говорили, что будто бы они собирались переводить самого 
Фурье. Как нарочно, в то же самое время в Москве схваче-
на была и поэма Степана Трофимовича, написанная им еще 
лет шесть до сего, в Берлине, в самой первой его молодости, 
и ходившая по рукам, в списках, между двумя любителями 
и у одного студента. Эта поэма лежит теперь и у меня в столе; 
я получил ее, не далее как прошлого года, в собственноруч-
ном, весьма недавнем списке, от самого Степана Трофимо-
вича, с его надписью и в великолепном красном сафьянном 
переплете. Впрочем, она не без поэзии и даже не без неко-
торого таланта; странная, но тогда (то есть, вернее, в трид-
цатых годах) в этом роде часто пописывали. Рассказать же 
сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в нем не пони-
маю. Это какая-то аллегория, в лирико-драматической фор-
ме и напоминающая вторую часть «Фауста». Сцена открыва-
ется хором женщин, потом хором мужчин, потом каких-то 
сил, и в конце всего хором душ, еще не живших, но которым 
очень бы хотелось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень 
неопределенном, большею частию о чьем-то проклятии, но 
с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, 
и наступает какой-то «Праздник жизни», на котором поют 
даже насекомые, является черепаха с какими-то латинскими 
сакраментальными словами, и даже, если припомню, пропел 
о чем-то один минерал, то есть предмет уже вовсе неодушев-
ленный. Вообще же все поют беспрерывно, а если разгова-
ривают, то как-то неопределенно бранятся, но опять-таки 
с оттенком высшего значения. Наконец, сцена опять пере-
меняется, и является дикое место, а между утесами бродит 
один цивилизованный молодой человек, который срыва-
ет и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он сосет 
эти травы? — ответствует, что он, чувствуя в себе избыток 
жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что 
главное желание его — поскорее потерять ум (желание, мо-
жет быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной 
красоты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное 
множество всех народов. Юноша изображает собою смерть, 
а все народы ее жаждут. И, наконец, уже в самой последней 
сцене вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атле-



Бесы  11  

ты ее наконец достраивают с песней новой надежды, и когда 
уже достраивают до самого верху, то обладатель, положим 
хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а догадавшееся че-
ловечество, завладев его местом, тотчас же начинает новую 
жизнь с новым проникновением вещей. Ну, вот эту-то поэму 
и нашли тогда опасною. Я в прошлом году предлагал Степа-
ну Трофимовичу ее напечатать, за совершенною ее, в наше 
время, невинностью, но он отклонил предложение с види-
мым неудовольствием. Мнение о совершенной невинности 
ему не понравилось, и я даже приписываю тому некоторую 
холодность его со мной, продолжавшуюся целых два месяца. 
И что же? Вдруг, и почти тогда же, как я предлагал напеча-
тать здесь, — печатают нашу поэму там, то есть за грани-
цей, в одном из революционных сборников, и совершенно 
без ведома Степана Трофимовича. Он был сначала испуган, 
бросился к губернатору и написал благороднейшее оправда-
тельное письмо в Петербург, читал мне его два раза, но не от-
правил, не зная, кому адресовать. Одним словом, волновал-
ся целый месяц; но я убежден, что в таинственных изгибах 
своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть не спал 
с экземпляром доставленного ему сборника, а днем прятал 
его под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать по-
стель, и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то телеграм-
мы, но смотрел свысока. Телеграммы никакой не пришло. 
Тогда же он и со мной примирился, что и свидетельствует 
о чрезвычайной доброте его тихого и незлопамятного сердца.

II

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не по-
страдал; я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы про-
должать о своих аравитянах сколько ему угодно, дав только 
нужные объяснения. Но он тогда самбициозничал и с осо-
бенною поспешностью распорядился уверить себя раз на-
всегда, что карьера его разбита на всю его жизнь «вихрем 
обстоятельств». А если говорить всю правду, то настоящею 
причиной перемены карьеры было еще прежнее и снова 
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возобновившееся деликатнейшее предложение ему от Вар-
вары Петровны Ставрогиной, супруги генерал-лейтенанта 
и значительной богачки, принять на себя воспитание и всё 
умственное развитие ее единственного сына, в качестве 
высшего педагога и друга, не говоря уже о блистательном 
вознаграждении. Предложение это было сделано ему в пер-
вый раз еще в Берлине, и именно в то самое время, когда 
он в первый раз овдовел. Первою супругой его была одна 
легкомысленная девица из нашей губернии, на которой он 
женился в самой первой и еще безрассудной своей молодо-
сти, и, кажется, вынес с этою, привлекательною впрочем, 
особой много горя, за недостатком средств к ее содержанию 
и, сверх того, по другим, отчасти уже деликатным причи-
нам. Она скончалась в Париже, быв с ним последние три 
года в разлуке и оставив ему пятилетнего сына, «плод пер-
вой, радостной и еще не омраченной любви», как вырвалось 
раз при мне у грустившего Степана Трофимовича. Птенца 
еще с самого начала переслали в Россию, где он и воспиты-
вался всё время на руках каких-то отдаленных теток, где-то 
в глуши. Степан Трофимович отклонил тогдашнее пред-
ложение Варвары Петровны и быстро женился опять, даже 
раньше году, на одной неразговорчивой берлинской немоч-
ке и, главное, без всякой особенной надобности. Но, кроме 
этой, оказались и другие причины отказа от места воспи-
тателя: его соблазняла гремевшая в то время слава одного 
незабвенного профессора, и он, в свою очередь, полетел на 
кафедру, к которой готовился, чтобы испробовать и свои 
орлиные крылья. И вот теперь, уже с опаленными крылья-
ми, он, естественно, вспомнил о предложении, которое еще 
и прежде колебало его решение. Внезапная же смерть и вто-
рой супруги, не прожившей с ним и году, устроила всё окон-
чательно. Скажу прямо: всё разрешилось пламенным уча-
стием и драгоценною, так сказать классическою, дружбой 
к нему Варвары Петровны, если только так можно о дружбе 
выразиться. Он бросился в объятия этой дружбы, и дело за-
крепилось с лишком на двадцать лет. Я употребил выраже-
ние «бросился в объятия», но, сохрани Бог кого-нибудь по-
думать о чем-нибудь лишнем и праздном; эти объятия надо 
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разуметь в одном лишь самом высоконравственном смысле. 
Самая тонкая и самая деликатнейшая связь соединила эти 
два столь замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что 
и именьице, оставшееся после первой супруги Степана 
Трофимовича, — очень маленькое, — приходилось совер-
шенно рядом со Скворешниками, великолепным подгород-
ным имением Ставрогиных в нашей губернии. К тому же 
всегда возможно было, в тиши кабинета и уже не отвлека-
ясь огромностью университетских занятий, посвятить себя 
делу науки и обогатить отечественную словесность глубо-
чайшими исследованиями. Исследований не оказалось; но 
зато оказалось возможным простоять всю остальную жизнь, 
более двадцати лет, так сказать, «воплощенной укоризной» 
пред отчизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может 
быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле, 
если бы того захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан 
Трофимович, по правде, был только подражателем сравни-
тельно с подобными лицами, да и стоять уставал и частень-
ко полеживал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность 
укоризны сохранялась и в лежачем положении, — надо от-
дать справедливость, тем более что для губернии было и того 
достаточно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда 
он садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь 
с вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это? 
Кто разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, по-
гибай Россия!» — и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что, 
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные 
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно 
проигрывал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был 
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человек даже совестливый (то есть иногда), а потому ча-
сто грустил. В продолжение всей двадцатилетней дружбы 
с Варварой Петровной он раза по три и по четыре в год ре-
гулярно впадал в так называемую между нами «гражданскую 
скорбь», то есть просто в хандру, но словечко это нравилось 
многоуважаемой Варваре Петровне. Впоследствии, кроме 
гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское; но 
чуткая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его от всех 
тривиальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке, по-
тому что становился иногда очень странен: в средине самой 
возвышенной скорби он вдруг зачинал смеяться самым про-
стонароднейшим образом. Находили минуты, что даже о са-
мом себе начинал выражаться в юмористическом смысле. 
Но ничего так не боялась Варвара Петровна, как юмористи-
ческого смысла. Это была женщина-классик, женщина-ме-
ценатка, действовавшая в видах одних лишь высших сооб-
ражений. Капитально было двадцатилетнее влияние этой 
высшей дамы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить 
особенно, что я и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти 
съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться 
не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся 
и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, 
умрет, если это случится. Я положительно знаю, что Степан 
Трофимович несколько раз, и иногда после самых интим-
ных излияний глаз на глаз с Варварой Петровной, по уходе 
ее вдруг вскакивал с дивана и начинал колотить кулаками 
в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что 
однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят: 
как мог я узнать такую тонкую подробность? А что, если я 
сам бывал свидетелем? Что, если сам Степан Трофимович 
неоднократно рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя 
предо мной всю свою подноготную? (И уж чего-чего при 
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этом не говорил!) Но вот что случалось почти всегда после 
этих рыданий: назавтра он уже готов был распять самого се-
бя за неблагодарность; поспешно призывал меня к себе или 
прибегал ко мне сам, единственно чтобы возвестить мне, 
что Варвара Петровна «ангел чести и деликатности, а он 
совершенно противоположное». Он не только ко мне при-
бегал, но неоднократно описывал всё это ей самой в крас-
норечивейших письмах и признавался ей, за своею полною 
подписью, что не далее как, например, вчера он рассказывал 
постороннему лицу, что она держит его из тщеславия, зави-
дует его учености и талантам; ненавидит его и боится только 
выказать свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от 
нее и тем не повредил ее литературной репутации; что вслед-
ствие этого он себя презирает и решился погибнуть насиль-
ственною смертью, а от нее ждет последнего слова, которое 
всё решит, и пр., и пр., всё в этом роде. Можно представить 
после этого, до какой истерики доходили иногда нервные 
взрывы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних мла-
денцев! Я сам однажды читал одно из таковых его писем, 
после какой-то между ними ссоры, из-за ничтожной при-
чины, но ядовитой по выполнению. Я ужаснулся и умолял 
не посылать письма.

— Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь 
ей во всем, во всем! — отвечал он чуть не в горячке и по-
слал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Пе-
тровна никогда бы не послала такого письма. Правда, он 
писать любил без памяти, писал к ней, даже живя в одном 
с нею доме, а в истерических случаях и по два письма в день. 
Я знаю наверное, что она всегда внимательнейшим образом 
эти письма прочитывала, даже в случае и двух писем в день, 
и, прочитав, складывала в особый ящичек, помеченные 
и рассортированные; кроме того, слагала их в сердце своем. 
Затем, выдержав своего друга весь день без ответа, встре-
чалась с ним как ни в чем не бывало, будто ровно ничего 
вчера особенного не случилось. Мало-помалу она так его 
вымуштровала, что он уже и сам не смел напоминать о вче-
рашнем, а только заглядывал ей некоторое время в глаза. Но 
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она ничего не забывала, а он забывал иногда слишком уж 
скоро и, ободренный ее же спокойствием, нередко в тот же 
день смеялся и школьничал за шампанским, если приходи-
ли приятели. С каким, должно быть, ядом она смотрела на 
него в те минуты, а он ничего-то не примечал! Разве через 
неделю, через месяц, или даже через полгода, в какую-ни-
будь особую минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь вы-
ражение из такого письма, а затем и всё письмо, со всеми 
обстоятельствами, он вдруг сгорал от стыда и до того, быва-
ло, мучился, что заболевал своими припадками холерины. 
Эти особенные с ним припадки, вроде холерины, бывали 
в некоторых случаях обыкновенным исходом его нервных 
потрясений и представляли собою некоторый любопытный 
в своем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весьма ча-
сто его ненавидела; но он одного только в ней не приметил 
до самого конца, того, что стал наконец для нее ее сыном, ее 
созданием, даже, можно сказать, ее изобретением, стал пло-
тью от плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе не из 
одной только «зависти к его талантам». И как, должно быть, 
она была оскорбляема такими предположениями! В ней та-
илась какая-то нестерпимая любовь к нему, среди беспре-
рывной ненависти, ревности и презрения. Она охраняла его 
от каждой пылинки, нянчилась с ним двадцать два года, не 
спала бы целых ночей от заботы, если бы дело коснулось до 
его репутации поэта, ученого, гражданского деятеля. Она 
его выдумала и в свою выдумку сама же первая и уверовала. 
Он был нечто вроде какой-то ее мечты… Но она требовала 
от него за это действительно многого, иногда даже рабства. 
Злопамятна же была до невероятности. Кстати уж расскажу 
два анекдота.

IV

Однажды, еще при первых слухах об освобождении кре-
стьян, когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся 
возродиться, посетил Варвару Петровну один проезжий пе-
тербургский барон, человек с самыми высокими связями 
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и стоявший весьма близко у дела. Варвара Петровна чрез-
вычайно ценила подобные посещения, потому что связи ее 
в обществе высшем, по смерти ее супруга, всё более и более 
ослабевали, под конец и совсем прекратились. Барон проси-
дел у нее час и кушал чай. Никого других не было, но Степа-
на Трофимовича Варвара Петровна пригласила и выставила. 
Барон о нем кое-что даже слышал и прежде или сделал вид, 
что слышал, но за чаем мало к нему обращался. Разумеется, 
Степан Трофимович в грязь себя ударить не мог, да и ма-
неры его были самые изящные. Хотя происхождения он 
был, кажется, невысокого, но случилось так, что воспитан 
был с самого малолетства в одном знатном доме в Москве 
и, стало быть, прилично; по-французски говорил, как па-
рижанин. Таким образом, барон с первого взгляда должен 
был понять, какими людьми Варвара Петровна окружает 
себя, хотя бы и в губернском уединении. Вышло, однако, 
не так. Когда барон подтвердил положительно совершен-
ную достоверность только что разнесшихся тогда первых 
слухов о великой реформе, Степан Трофимович вдруг не 
вытерпел и крикнул ура! и даже сделал рукой какой-то 
жест, изображавший восторг. Крикнул он негромко и даже 
изящно; даже, может быть, восторг был преднамеренный, 
а жест нарочно заучен пред зеркалом, за полчаса пред чаем; 
но, должно быть, у него что-нибудь тут не вышло, так что 
барон позволил себе чуть-чуть улыбнуться, хотя тотчас же 
необыкновенно вежливо ввернул фразу о всеобщем и над-
лежащем умилении всех русских сердец в виду великого 
события. Затем скоро уехал и, уезжая, не забыл протянуть 
и Степану Трофимовичу два пальца. Возвратясь в гостиную, 
Варвара Петровна сначала молчала минуты три, что-то как 
бы отыскивая на столе; но вдруг обернулась к Степану Тро-
фимовичу и, бледная, со сверкающими глазами, процедила 
шепотом:

— Я вам этого никогда не забуду!
На другой день она встретилась со своим другом как 

ни в чем не бывало; о случившемся никогда не помина-
ла. Но тринадцать лет спустя, в одну трагическую минуту, 
припомнила и попрекнула его, и так же точно побледнела, 
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как и тринадцать лет назад, когда в первый раз попрекала. 
Только два раза во всю свою жизнь сказала она ему: «Я вам 
этого никогда не забуду!» Случай с бароном был уже второй 
случай; но и первый случай в свою очередь так характерен 
и, кажется, так много означал в судьбе Степана Трофимови-
ча, что я решаюсь и о нем упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце, 
именно после того как в Скворешниках получилось из-
вестие о кончине генерал-лейтенанта Ставрогина, старца 
легкомысленного, скончавшегося от расстройства в же-
лудке, по дороге в Крым, куда он спешил по назначению 
в действующую армию. Варвара Петровна осталась вдовой 
и облеклась в полный траур. Правда, не могла она горевать 
очень много, ибо в последние четыре года жила с мужем 
в совершенной разлуке, по несходству характеров, и про-
изводила ему пенсион. (У самого генерал-лейтенанта было 
всего только полтораста душ и жалованье, кроме того знат-
ность и связи; а всё богатство и Скворешники принадлежа-
ли Варваре Петровне, единственной дочери одного очень 
богатого откупщика.) Тем не менее она была потрясена не-
ожиданностию известия и удалилась в полное уединение. 
Разумеется, Степан Трофимович находился при ней безот-
лучно.

Май был в полном расцвете; вечера стояли удивитель-
ные. Зацвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер 
в саду и просиживали до ночи в беседке, изливая друг пред 
другом свои чувства и мысли. Минуты бывали поэтические. 
Варвара Петровна под впечатлением перемены в судьбе 
своей говорила больше обыкновенного. Она как бы льнула 
к сердцу своего друга, и так продолжалось несколько вече-
ров. Одна странная мысль вдруг осенила Степана Трофи-
мовича: «Не рассчитывает ли неутешная вдова на него и не 
ждет ли, в конце траурного года, предложения с его сторо-
ны?» Мысль циническая; но ведь возвышенность организа-
ции даже иногда способствует наклонности к циническим 
мыслям, уже по одной только многосторонности развития. 
Он стал вникать и нашел, что походило на то. Он задумался: 
«Состояние огромное, правда, но…» Действительно, Варва-
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ра Петровна не совсем походила на красавицу: это была вы-
сокая, желтая, костлявая женщина, с чрезмерно длинным 
лицом, напоминавшим что-то лошадиное. Все более и более 
колебался Степан Трофимович, мучился сомнениями, даже 
всплакнул раза два от нерешимости (плакал он довольно 
часто). По вечерам же, то есть в беседке, лицо его как-то 
невольно стало выражать нечто капризное и насмешливое, 
нечто кокетливое и в то же время высокомерное. Это как-то 
нечаянно, невольно делается, и даже чем благороднее чело-
век, тем оно и заметнее. Бог знает как тут судить, но вероят-
нее, что ничего и не начиналось в сердце Варвары Петровны 
такого, что могло бы оправдать вполне подозрения Степа-
на Трофимовича. Да и не променяла бы она своего имени 
Ставрогиной на его имя, хотя бы и столь славное. Может 
быть, была всего только одна лишь женственная игра с ее 
стороны, проявление бессознательной женской потребно-
сти, столь натуральной в иных чрезвычайных женских слу-
чаях. Впрочем, не поручусь; неисследима глубина женского 
сердца даже и до сегодня! Но продолжаю.

Надо думать, что она скоро про себя разгадала стран-
ное выражение лица своего друга; она была чутка и при-
глядчива, он же слишком иногда невинен. Но вечера шли 
по-прежнему, и разговоры были так же поэтичны и инте-
ресны. И вот однажды, с наступлением ночи, после самого 
оживленного и поэтического разговора, они дружески рас-
стались, горячо пожав друг другу руки у крыльца флигеля, 
в котором квартировал Степан Трофимович. Каждое лето 
он перебирался в этот флигелек, стоявший почти в саду, из 
огромного барского дома Скворешников. Только что он во-
шел к себе и, в хлопотливом раздумье, взяв сигару и еще не 
успев ее закурить, остановился, усталый, неподвижно пред 
раскрытым окном, приглядываясь к легким, как пух, белым 
облачкам, скользившим вокруг ясного месяца, как вдруг 
легкий шорох заставил его вздрогнуть и обернуться. Пред 
ним опять стояла Варвара Петровна, которую он оставил 
всего только четыре минуты назад. Желтое лицо ее почти 
посинело, губы были сжаты и вздрагивали по краям. Се-
кунд десять полных смотрела она ему в глаза молча, твер-
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дым, неумолимым взглядом и вдруг прошептала скорого-
воркой:

— Я никогда вам этого не забуду!
Когда Степан Трофимович, уже десять лет спустя, пере-

давал мне эту грустную повесть шепотом, заперев сначала 
двери, то клялся мне, что он до того остолбенел тогда на 
месте, что не слышал и не видел, как Варвара Петровна ис-
чезла. Так как она никогда ни разу потом не намекала ему 
на происшедшее и всё пошло как ни в чем не бывало, то он 
всю жизнь наклонен был к мысли, что всё это была одна 
галлюцинация пред болезнию, тем более что в ту же ночь 
он и вправду заболел на целых две недели, что, кстати, пре-
кратило и свидания в беседке.

Но, несмотря на мечту о галлюцинации, он каждый день, 
всю свою жизнь, как бы ждал продолжения и, так сказать, 
развязки этого события. Он не верил, что оно так и кон-
чилось! А если так, то странно же он должен был иногда 
 поглядывать на своего друга.

V

Она сама сочинила ему даже костюм, в котором он 
и проходил всю свою жизнь. Костюм был изящен и харак-
терен: длиннополый черный сюртук, почти доверху застег-
нутый, но щегольски сидевший; мягкая шляпа (летом со-
ломенная) с широкими полями; галстук белый, батистовый, 
с большим узлом и висячими концами; трость с серебряным 
набалдашником, при этом волосы до плеч. Он был темно-
рус, и волосы его только в последнее время начали немно-
го седеть. Усы и бороду он брил. Говорят, в молодости он 
был чрезвычайно красив собой. Но, по-моему, и в старости 
был необыкновенно внушителен. Да и какая же старость 
в пятьдесят три года? Но, по некоторому гражданскому 
кокетству, он не только не молодился, но как бы и щего-
лял солидностию лет своих, и в костюме своем, высокий, 
сухощавый, с волосами до плеч, походил как бы на патри-
арха или, еще вернее, на портрет поэта Кукольника, лито-
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графированный в тридцатых годах при каком-то издании, 
особенно когда сидел летом в саду, на лавке, под кустом 
расцветшей сирени, опершись обеими руками на трость, 
с раскрытою книгой подле и поэтически задумавшись над 
закатом солнца. Насчет книг замечу, что под конец он стал 
как-то удаляться от чтения. Впрочем, это уж под самый ко-
нец. Газеты и журналы, выписываемые Варварой Петров-
ной во множестве, он читал постоянно. Успехами русской 
литературы тоже постоянно интересовался, хотя и нисколь-
ко не теряя своего достоинства. Увлекся было когда-то из-
учением высшей современной политики наших внутренних 
и внешних дел, но вскоре, махнув рукой, оставил предпри-
ятие. Бывало и то: возьмет с собою в сад Токевиля, а в кар-
машке несет спрятанного Поль де Кока. Но, впрочем, это 
пустяки.

Замечу в скобках и о портрете Кукольника: попалась эта 
картинка Варваре Петровне в первый раз, когда она находи-
лась, еще девочкой, в благородном пансионе в Москве. Она 
тотчас же влюбилась в портрет, по обыкновению всех дево-
чек в пансионах, влюбляющихся во что ни попало, а вместе 
и в своих учителей, преимущественно чистописания и рисо-
вания. Но любопытны в этом не свойства девочки, а то, что 
даже и в пятьдесят лет Варвара Петровна сохраняла эту кар-
тинку в числе самых интимных своих драгоценностей, так 
что и Степану Трофимовичу, может быть, только поэтому 
сочинила несколько похожий на изображенный на картинке 
костюм. Но и это, конечно, мелочь.

В первые годы, или, точнее, в первую половину пребы-
вания у Варвары Петровны, Степан Трофимович всё еще 
помышлял о каком-то сочинении и каждый день серьезно 
собирался его писать. Но во вторую половину он, должно 
быть, и зады позабыл. Всё чаще и чаще он говаривал нам: 
«Кажется, готов к труду, материалы собраны, и вот не ра-
ботается! Ничего не делается!» — и опускал голову в уны-
нии. Без сомнения, это-то и должно было придать ему еще 
больше величия в наших глазах, как страдальцу науки; но 
самому ему хотелось чего-то другого. «Забыли меня, нико-
му я не нужен!» — вырывалось у него не раз. Эта усиленная 
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хандра особенно овладела им в самом конце пятидесятых 
годов. Варвара Петровна поняла наконец, что дело серьез-
ное. Да и не могла она перенести мысли о том, что друг ее 
забыт и не нужен. Чтобы развлечь его, а вместе для поднов-
ления славы, она свозила его тогда в Москву, где у ней было 
несколько изящных литературных и ученых знакомств; но 
оказалось, что и Москва неудовлетворительна.

Тогда было время особенное; наступило что-то новое, 
очень уж непохожее на прежнюю тишину, и что-то очень 
уж странное, но везде ощущаемое, даже в Скворешни-
ках. Доходили разные слухи. Факты были вообще извест-
ны более или менее, но очевидно было, что кроме фактов 
явились и какие-то сопровождавшие их идеи, и, главное, 
в чрезмерном количестве. А это-то и смущало: никак невоз-
можно было примениться и в точности узнать, что именно 
означали эти идеи? Варвара Петровна, вследствие женского 
устройства натуры своей, непременно хотела подразумевать 
в них секрет. Она принялась было сама читать газеты и жур-
налы, заграничные запрещенные издания и даже начавши-
еся тогда прокламации (все это ей доставлялось); но у ней 
только голова закружилась. Принялась она писать письма: 
отвечали ей мало, и чем далее, тем непонятнее. Степан Тро-
фимович торжественно приглашен был объяснить ей «все 
эти идеи» раз навсегда; но объяснениями его она осталась 
положительно недовольна. Взгляд Степана Трофимовича на 
всеобщее движение был в высшей степени высокомерный; 
у него все сводилось на то, что он сам забыт и никому не 
нужен. Наконец и о нем вспомянули, сначала в загранич-
ных изданиях, как о ссыльном страдальце, и потом тотчас 
же в Петербурге, как о бывшей звезде в известном созвез-
дии; даже сравнивали его почему-то с Радищевым. Затем 
кто-то напечатал, что он уже умер, и обещал его некролог. 
Степан Трофимович мигом воскрес и сильно приосанился. 
Всё высокомерие его взгляда на современников разом со-
скочило, и в нем загорелась мечта: примкнуть к движению 
и показать свои силы. Варвара Петровна тотчас же вновь 
и во всё уверовала и ужасно засуетилась. Решено было ехать 
в Петербург без малейшего отлагательства, разузнать всё 
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на деле, вникнуть лично и, если возможно, войти в новую 
деятельность всецело и нераздельно. Между прочим, она 
объявила, что готова основать свой журнал и посвятить ему 
отныне всю свою жизнь. Увидав, что дошло даже до этого, 
Степан Трофимович стал еще высокомернее, в дороге же 
начал относиться к Варваре Петровне почти покровитель-
ственно, что она тотчас же сложила в сердце своем. Впро-
чем, у ней была и другая весьма важная причина к поездке, 
именно возобновление высших связей. Надо было по воз-
можности напомнить о себе в свете, по крайней мере по-
пытаться. Гласным же предлогом к путешествию было сви-
дание с единственным сыном, оканчивавшим тогда курс 
наук в петербургском лицее.

VI

Они съездили и прожили в Петербурге почти весь зимний 
сезон. Всё, однако, к Великому посту лопнуло, как радуж-
ный мыльный пузырь. Мечты разлетелись, а сумбур не толь-
ко не выяснился, но стал еще отвратительнее. Во-первых, 
высшие связи почти не удались, разве в самом микроскопи-
ческом виде и с унизительными натяжками. Оскорбленная 
Варвара Петровна бросилась было всецело в «новые идеи» 
и открыла у себя вечера. Она позвала литераторов, и к ней 
их тотчас же привели во множестве. Потом уже приходили 
и сами, без приглашения; один приводил другого. Никогда 
еще она не видывала таких литераторов. Они были тщеслав-
ны до невозможности, но совершенно открыто, как бы тем 
исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не все) явля-
лись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особенную, 
вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились 
до странности. На всех лицах было написано, что они сей-
час только открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. 
Они бранились, вменяя себе это в честь. Довольно трудно 
было узнать, что именно они написали; но тут были крити-
ки, романисты, драматурги, сатирики, обличители. Степан 
Трофимович проник даже в самый высший их круг, туда, 
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откуда управляли движением. До управляющих было до 
невероятности высоко, но его они встретили радушно, хо-
тя, конечно, никто из них ничего о нем не знал и не слы-
хивал кроме того, что он «представляет идею». Он до того 
маневрировал около них, что и их зазвал раза два в салон 
Варвары Петровны, несмотря на всё их олимпийство. Эти 
были очень серьезны и очень вежливы; держали себя хоро-
шо; остальные видимо их боялись; но очевидно было, что 
им некогда. Явились и две-три прежние литературные зна-
менитости, случившиеся тогда в Петербурге и с которыми 
Варвара Петровна давно уже поддерживала самые изящные 
отношения. Но, к удивлению ее, эти действительные и уже 
несомненные знаменитости были тише воды, ниже травы, 
а иные из них просто льнули ко всему этому новому сброду 
и позорно у него заискивали. Сначала Степану Трофимо-
вичу повезло; за него ухватились и стали его выставлять на 
публичных литературных собраниях. Когда он вышел в пер-
вый раз на эстраду, в одном из публичных литературных 
чтений, в числе читавших, раздались неистовые рукоплеска-
ния, не умолкавшие минут пять. Он со слезами вспоминал 
об этом девять лет спустя, — впрочем, скорее по художе-
ственности своей натуры, чем из благодарности. «Клянусь 
же вам и пари держу, — говорил он мне сам (но только мне 
и по секрету), — что никто-то изо всей этой публики знать 
не знал о мне ровнешенько ничего!» Признание замечатель-
ное: стало быть, был же в нем острый ум, если он тогда же, 
на эстраде, мог так ясно понять свое положение, несмотря 
на всё свое упоение; и, стало быть, не было в нем острого 
ума, если он даже девять лет спустя не мог вспомнить о том 
без ощущения обиды. Его заставили подписаться под двумя 
или тремя коллективными протестами (против чего — он 
и сам не знал); он подписался. Варвару Петровну тоже за-
ставили подписаться под каким-то «безобразным поступ-
ком», и та подписалась. Впрочем, большинство этих новых 
людей хоть и посещали Варвару Петровну, но считали себя 
почему-то обязанными смотреть на нее с презрением и с не-
скрываемою насмешкой. Степан Трофимович намекал мне 
потом, в горькие минуты, что она с тех-то пор ему и поза-
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видовала. Она, конечно, понимала, что ей нельзя водиться 
с этими людьми, но все-таки принимала их с жадностию, 
со всем женским истерическим нетерпением и, главное, всё 
чего-то ждала. На вечерах она говорила мало, хотя и мог-
ла бы говорить; но она больше вслушивалась. Говорили об 
уничтожении цензуры и буквы ъ, о заменении русских букв 
латинскими, о вчерашней ссылке такого-то, о каком-то 
скандале в Пассаже, о полезности раздробления России по 
народностям с вольною федеративною связью, об уничто-
жении армии и флота, о восстановлении Польши по Днепр, 
о крестьянской реформе и прокламациях, об уничтожении 
наследства, семейства, детей и священников, о правах жен-
щины, о доме Краевского, которого никто и никогда не 
мог простить господину Краевскому, и пр., и пр. Ясно бы-
ло, что в этом сброде новых людей много мошенников, но 
несомненно было, что много и честных, весьма даже при-
влекательных лиц, несмотря на некоторые все-таки удиви-
тельные оттенки. Честные были гораздо непонятнее бес-
честных и грубых; но неизвестно было, кто у кого в руках. 
Когда Варвара Петровна объявила свою мысль об издании 
журнала, то к ней хлынуло еще больше народу, но тотчас 
же посыпались в глаза обвинения, что она капиталистка 
и эксплуатирует труд. Бесцеремонность обвинений равня-
лась только их неожиданности. Престарелый генерал Иван 
Иванович Дроздов, прежний друг и сослуживец покойного 
генерала Ставрогина, человек достойнейший (но в своем 
роде) и которого все мы здесь знаем, до крайности строп-
тивый и раздражительный, ужасно много евший и ужасно 
боявшийся атеизма, заспорил на одном из вечеров Варвары 
Петровны с одним знаменитым юношей. Тот ему первым 
словом: «Вы, стало быть, генерал, если так говорите», то есть 
в том смысле, что уже хуже генерала он и брани не мог най-
ти. Иван Иванович вспылил чрезвычайно: «Да, сударь, я ге-
нерал, и генерал-лейтенант, и служил государю моему, а ты, 
сударь, мальчишка и безбожник!» Произошел скандал не-
позволительный. На другой день случай был обличен в пе-
чати, и начала собираться коллективная подписка против 
«безобразного поступка» Варвары Петровны, не захотевшей 
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тотчас же прогнать генерала. В иллюстрированном журнале 
явилась карикатура, в которой язвительно скопировали Вар-
вару Петровну, генерала и Степана Трофимовича на одной 
картинке, в виде трех ретроградных друзей; к картинке при-
ложены были и стихи, написанные народным поэтом един-
ственно для этого случая. Замечу от себя, что действительно 
у многих особ в генеральских чинах есть привычка смешно 
говорить: «Я служил государю моему…», то есть точно у них 
не тот же государь, как и у нас, простых государевых под-
данных, а особенный, ихний.

Оставаться долее в Петербурге было, разумеется, не-
возможно, тем более что и Степана Трофимовича постиг-
ло окончательное fi asco1. Он не выдержал и стал заявлять 
о правах искусства, а над ним стали еще громче смеяться. 
На последнем чтении своем он задумал подействовать граж-
данским красноречием, воображая тронуть сердца и рассчи-
тывая на почтение к своему «изгнанию». Он бесспорно со-
гласился в бесполезности и комичности слова «отечество»; 
согласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твердо 
заявил, что сапоги ниже Пушкина, и даже гораздо. Его без-
жалостно освистали, так что он тут же, публично, не сойдя 
с эстрады, расплакался. Варвара Петровна привезла его до-
мой едва живого. «Оn m’a traité comme un vieux bonnet de 
coton!»2 — лепетал он бессмысленно. Она ходила за ним всю 
ночь, давала ему лавровишневых капель и до рассвета по-
вторяла ему: «Вы еще полезны; вы еще явитесь; вас оценят… 
в другом месте».

На другой же день, рано утром, явились к Варваре Пе-
тровне пять литераторов, из них трое совсем незнакомых, 
которых она никогда и не видывала. Со строгим видом они 
объявили ей, что рассмотрели дело о ее журнале и принес-
ли по этому делу решение. Варвара Петровна решительно 
никогда и никому не поручала рассматривать и решать что-
нибудь о ее журнале. Решение состояло в том, чтоб она, ос-
новав журнал, тотчас же передала его им вместе с капитала-

1 поражение (итал.).
2 Со мной обошлись как со старым ночным колпаком! (франц.)
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ми, на правах свободной ассоциации; сама же чтоб уезжала 
в Скворешники, не забыв захватить с собою Степана Тро-
фимовича, «который устарел». Из деликатности они согла-
шались признавать за нею права собственности и высылать 
ей ежегодно одну шестую чистого барыша. Всего трогатель-
нее было то, что из этих пяти человек наверное четверо не 
имели при этом никакой стяжательной цели, а хлопотали 
только во имя «общего дела».

«Мы выехали как одурелые, — рассказывал Степан Тро-
фимович, — я ничего не мог сообразить и, помню, всё лепе-
тал под стук вагона:

Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век…

и черт знает что еще такое, вплоть до самой Москвы. Только 
в Москве опомнился — как будто и в самом деле что-нибудь 
другое в ней мог найти? О друзья мои! — иногда восклицал 
он нам во вдохновении, — вы представить не можете, какая 
грусть и злость охватывает всю вашу душу, когда великую 
идею, вами давно уже и свято чтимую, подхватят неумелые 
и вытащат к таким же дуракам, как и сами, на улицу, и вы 
вдруг встречаете ее уже на толкучем, неузнаваемую, в грязи, 
поставленную нелепо, углом, без пропорции, без гармонии, 
игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время было не так, 
и мы не к тому стремились. Нет, нет, совсем не к тому. Я не 
узнаю ничего… Наше время настанет опять и опять напра-
вит на твердый путь всё шатающееся, теперешнее. Иначе 
что же будет?..»

VII

Тотчас же по возвращении из Петербурга Варвара Пе-
тровна отправила друга своего за границу: «отдохнуть»; да 
и надо было им расстаться на время, она это чувствовала. 
Степан Трофимович поехал с восторгом. «Там я воскрес-
ну! — восклицал он. — Там наконец примусь за науку!» Но 
с первых же писем из Берлина он затянул свою всегдашнюю 
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ноту. «Сердце разбито, — писал он Варваре Петровне, — не 
могу забыть ничего! Здесь, в Берлине, всё напомнило мне 
мое старое, прошлое, первые восторги и первые муки. Где 
она? Где теперь они обе? Где вы, два ангела, которых я ни-
когда не стоил? Где сын мой, возлюбленный сын мой? Где, 
наконец, я, я сам, прежний я, стальной по силе и непоко-
лебимый, как утес, когда теперь какой-нибудь Andrejeff , un 
православный шут с бородой, peut briser mon existence en 
deux»1 и т. д., и т. д. Что касается до сына Степана Трофимо-
вича, то он видел его всего два раза в своей жизни, в первый 
раз, когда тот родился, и во второй — недавно в Петербур-
ге, где молодой человек готовился поступить в университет. 
Всю же свою жизнь мальчик, как уже и сказано было, вос-
питывался у теток в О-ской губернии (на иждивении Варва-
ры Петровны), за семьсот верст от Скворешников. Что же 
касается до Andrejeff , то есть Андреева, то это был просто-
запросто наш здешний купец, лавочник, большой чудак, ар-
хеолог-самоучка, страстный собиратель русских древностей, 
иногда пикировавшийся со Степаном Трофимовичем по-
знаниями, а главное, в направлении. Этот почтенный купец, 
с седою бородой и в больших серебряных очках, не допла-
тил Степану Трофимовичу четырехсот рублей за купленные 
в его именьице (рядом со Скворешниками) несколько деся-
тин лесу на сруб. Хотя Варвара Петровна и роскошно наде-
лила своего друга средствами, отправляя его в Берлин, но на 
эти четыреста рублей Степан Трофимович, пред поездкой, 
особо рассчитывал, вероятно на секретные свои расходы, 
и чуть не заплакал, когда Andrejeff  попросил повременить 
один месяц, имея, впрочем, и право на такую отсрочку, ибо 
первые взносы денег произвел все вперед чуть не за полго-
да, по особенной тогдашней нужде Степана Трофимовича. 
Варвара Петровна с жадностию прочла это первое письмо 
и, подчеркнув карандашом восклицание: «Где вы обе?», по-
метила числом и заперла в шкатулку. Он, конечно, вспо-
минал о своих обеих покойницах женах. Во втором полу-
ченном из Берлина письме песня варьировалась: «Работаю 

1 может разбить мою жизнь (франц.).
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по двенадцати часов в сутки («хоть бы по одиннадцати», — 
проворчала Варвара Петровна), роюсь в библиотеках, све-
ряюсь, выписываю, бегаю; был у профессоров. Возобновил 
знакомство с превосходным семейством Дундасовых. Какая 
прелесть Надежда Николаевна даже до сих пор! Вам кланя-
ется. Молодой ее муж и все три племянника в Берлине. По 
вечерам с молодежью беседуем до рассвета, и у нас чуть не 
афинские вечера, но единственно по тонкости и изяществу; 
всё благородное: много музыки, испанские мотивы, мечты 
всечеловеческого обновления, идея вечной красоты, Сик-
стинская Мадонна, свет с прорезами тьмы, но и в солнце 
пятна! О друг мой, благородный, верный друг! Я сердцем 
с вами и ваш, с одной всегда, en tout pays1 и хотя бы даже 
dans le pays de Makar et de ses veaux2, о котором, помните, так 
часто мы, трепеща, говорили в Петербурге пред отъездом. 
Вспоминаю с улыбкой. Переехав границу, ощутил себя без-
опасным, ощущение странное, новое, впервые после столь 
долгих лет…» и т. д., и т. д.

«Ну, всё вздор! — решила Варвара Петровна, складывая 
и это письмо. — Коль до рассвета афинские вечера, так не 
сидит же по двенадцати часов за книгами. Спьяну, что ль, 
написал? Эта Дундасова как смеет мне посылать поклоны? 
Впрочем, пусть его погуляет…»

Фраза «dans le pays de Makar et de ses veaux» означала: 
«куда Макар телят не гонял». Степан Трофимович нарочно 
глупейшим образом переводил иногда русские пословицы 
и коренные поговорки на французский язык, без сомнения 
умея и понять и перевести лучше; но это он делывал из осо-
бого рода шику и находил его остроумным.

Но погулял он немного, четырех месяцев не выдержал 
и примчался в Скворешники. Последние письма его состо-
яли из одних лишь излияний самой чувствительной любви 
к своему отсутствующему другу и буквально были смочены 
слезами разлуки. Есть натуры, чрезвычайно приживающие-
ся к дому, точно комнатные собачки. Свидание друзей было 

1 в любой стране (франц.).
2 в стране Макара и его телят (франц.).
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восторженное. Через два дня всё пошло по-старому и даже 
скучнее старого. «Друг мой, — говорил мне Степан Трофи-
мович через две недели, под величайшим секретом, — друг 
мой, я открыл ужасную для меня… новость: je suis un про-
стой приживальщик, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!»1

VIII

Затем у нас наступило затишье и тянулось почти сплошь 
все эти девять лет. Истерические взрывы и рыдания на мо-
ем плече, продолжавшиеся регулярно, нисколько не мешали 
нашему благоденствию. Удивляюсь, как Степан Трофимо-
вич не растолстел за это время. Покраснел лишь немного 
его нос и прибавилось благодушия. Мало-помалу около 
него утвердился кружок приятелей, впрочем постоянно не-
большой. Варвара Петровна хоть и мало касалась кружка, но 
все мы признавали ее нашею патронессой. После петербург-
ского урока она поселилась в нашем городе окончательно; 
зимой жила в городском своем доме, а летом в подгород-
ном своем имении. Никогда она не имела столько значения 
и влияния, как в последние семь лет, в нашем губернском 
обществе, то есть вплоть до назначения к нам нашего те-
перешнего губернатора. Прежний губернатор наш, незаб-
венный и мягкий Иван Осипович, приходился ей близким 
родственником и был когда-то ею облагодетельствован. Су-
пруга его трепетала при одной мысли не угодить Варваре 
Петровне, а поклонение губернского общества дошло до то-
го, что напоминало даже нечто греховное. Было, стало быть, 
хорошо и Степану Трофимовичу. Он был членом клуба, оса-
нисто проигрывал и заслужил почет, хотя многие смотрели 
на него только как на «ученого». Впоследствии, когда Вар-
вара Петровна позволила ему жить в другом доме, нам стало 
еще свободнее. Мы собирались у него раза по два в неделю; 
бывало весело, особенно когда он не жалел шампанского. 

1 я всего лишь простой приживальщик, и ничего больше! Да, н-н-
ничего больше! (франц.)
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Вино забиралось в лавке того же Андреева. Расплачивалась 
по счету Варвара Петровна каждые полгода, и день расплаты 
почти всегда бывал днем холерины.

Стариннейшим членом кружка был Липутин, губерн-
ский чиновник, человек уже немолодой, большой либе-
рал и в городе слывший атеистом. Женат он был во второй 
раз на молоденькой и хорошенькой, взял за ней приданое 
и, кроме того, имел трех подросших дочерей. Всю семью 
держал в страхе Божием и взаперти, был чрезмерно скуп 
и службой скопил себе домик и капитал. Человек был бес-
покойный, притом в маленьком чине; в городе его мало ува-
жали, а в высшем круге не принимали. К тому же он был 
явный и не раз уже наказанный сплетник, и наказанный 
больно, раз одним офицером, а в другой раз почтенным от-
цом семейства, помещиком. Но мы любили его острый ум, 
любознательность, его особенную злую веселость. Варвара 
Петровна не любила его, но он всегда как-то умел к ней 
подделаться.

Не любила она и Шатова, всего только в последний год 
ставшего членом кружка. Шатов был прежде студентом 
и был исключен после одной студентской истории из уни-
верситета; в детстве же был учеником Степана Трофимови-
ча, а родился крепостным Варвары Петровны, от покойного 
камердинера ее Павла Федорова, и был ею облагодетель-
ствован. Не любила она его за гордость и неблагодарность 
и никак не могла простить ему, что он по изгнании из уни-
верситета не приехал к ней тотчас же; напротив, даже на 
тогдашнее нарочное письмо ее к нему ничего не ответил 
и предпочел закабалиться к какому-то цивилизованному 
купцу учить детей. Вместе с семьей этого купца он выехал 
за границу, скорее в качестве дядьки, чем гувернера; но уж 
очень хотелось ему тогда за границу. При детях находилась 
еще и гувернантка, бойкая русская барышня, поступив-
шая в дом тоже пред самым выездом и принятая более за 
дешевизну. Месяца через два купец ее выгнал «за вольные 
мысли». Поплелся за нею и Шатов и вскорости обвенчался 
с нею в Женеве. Прожили они вдвоем недели с три, а по-
том расстались, как вольные и ничем не связанные люди; 
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конечно, тоже и по бедности. Долго потом скитался он один 
по Европе, жил Бог знает чем; говорят, чистил на улицах са-
поги и в каком-то порте был носильщиком. Наконец, с год 
тому назад вернулся к нам в родное гнездо и поселился со 
старухой теткой, которую и схоронил через месяц. С се-
строй своею Дашей, тоже воспитанницей Варвары Петров-
ны, жившею у ней фавориткой на самой благородной ноге, 
он имел самые редкие и отдаленные сношения. Между нами 
был постоянно угрюм и неразговорчив; но изредка, когда 
затрагивали его убеждения, раздражался болезненно и был 
очень невоздержан на язык. «Шатова надо сначала связать, 
а потом уж с ним рассуждать», — шутил иногда Степан Тро-
фимович; но он любил его. За границей Шатов радикально 
изменил некоторые из прежних социалистических своих 
убеждений и перескочил в противоположную крайность. 
Это было одно из тех идеальных русских существ, которых 
вдруг поразит какая-нибудь сильная идея и тут же разом 
точно придавит их собою, иногда даже навеки. Справиться 
с нею они никогда не в силах, а уверуют страстно, и вот вся 
жизнь их проходит потом как бы в последних корчах под 
свалившимся на них и наполовину совсем уже раздавившим 
их камнем. Наружностью Шатов вполне соответствовал сво-
им убеждениям: он был неуклюж, белокур, космат, низкого 
роста, с широкими плечами, толстыми губами, с очень гу-
стыми, нависшими белобрысыми бровями, с нахмуренным 
лбом, с неприветливым, упорно потупленным и как бы чего-
то стыдящимся взглядом. На волосах его вечно оставался 
один такой вихор, который ни за что не хотел пригладиться 
и стоял торчком. Лет ему было двадцать семь или двадцать 
восемь. «Я не удивляюсь более, что жена от него сбежа-
ла», — отнеслась Варвара Петровна однажды, пристально 
к нему приглядевшись. Старался он одеваться чистенько, 
несмотря на чрезвычайную свою бедность. К Варваре Пе-
тровне опять не обратился за помощию, а пробивался чем 
Бог пошлет; занимался и у купцов. Раз сидел в лавке, потом 
совсем было уехал на пароходе с товаром, приказничьим по-
мощником, но заболел пред самою отправкой. Трудно пред-
ставить себе, какую нищету способен он был переносить, 
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даже и не думая о ней вовсе. Варвара Петровна после его 
болезни переслала ему секретно и анонимно сто рублей. Он 
разузнал, однако же, секрет, подумал, деньги принял и при-
шел к Варваре Петровне поблагодарить. Та с жаром приняла 
его, но он и тут постыдно обманул ее ожидания: просидел 
всего пять минут, молча, тупо уставившись в землю и глупо 
улыбаясь, и вдруг, не дослушав ее и на самом интересном 
месте разговора, встал, поклонился как-то боком, косолапо, 
застыдился в прах, кстати уж задел и грохнул об пол ее до-
рогой наборный рабочий столик, разбил его и вышел, едва 
живой от позора. Липутин очень укорял его потом за то, что 
он не отвергнул тогда с презрением эти сто рублей, как от 
бывшей его деспотки помещицы, и не только принял, а еще 
благодарить потащился. Жил он уединенно, на краю города, 
и не любил, если кто-нибудь даже из нас заходил к нему. На 
вечера к Степану Трофимовичу являлся постоянно и брал 
у него читать газеты и книги.

Являлся на вечера и еще один молодой человек, некто 
Виргинский, здешний чиновник, имевший некоторое сход-
ство с Шатовым, хотя, по-видимому, и совершенно проти-
воположный ему во всех отношениях; но это тоже был «се-
мьянин». Жалкий и чрезвычайно тихий молодой человек, 
впрочем лет уже тридцати, с значительным образованием, 
но больше самоучка. Он был беден, женат, служил и содер-
жал тетку и сестру своей жены. Супруга его да и все дамы 
были самых последних убеждений, но всё это выходило 
у них несколько грубовато, именно — тут была «идея, по-
павшая на улицу», как выразился когда-то Степан Трофи-
мович по другому поводу. Они всё брали из книжек и, по 
первому даже слуху из столичных прогрессивных уголков 
наших, готовы были выбросить за окно всё что угодно, лишь 
бы только советовали выбрасывать. Madame Виргинская за-
нималась у нас в городе повивальною профессией; в девицах 
она долго жила в Петербурге. Сам Виргинский был человек 
редкой чистоты сердца, и редко я встречал более честный 
душевный огонь. «Я никогда, никогда не отстану от этих 
светлых надежд», — говаривал он мне с сияющими глазами. 
О «светлых надеждах» он говорил всегда тихо, с сладостию, 



34  Федор Достоевский

полушепотом, как бы секретно. Он был довольно высокого 
роста, но чрезвычайно тонок и узок в плечах, с необыкно-
венно жиденькими, рыжеватого оттенка волосиками. Все 
высокомерные насмешки Степана Трофимовича над не-
которыми из его мнений он принимал кротко, возражал же 
ему иногда очень серьезно и во многом ставил его в тупик. 
Степан Трофимович обращался с ним ласково, да и вообще 
ко всем нам относился отечески.

— Все вы из «недосиженных», — шутливо замечал он 
Виргинскому, — все подобные вам, хотя в вас, Виргинский, 
я и не замечал той огра-ни-чен-ности, какую встречал в Пе-
тербурге chez ces séminaristes1, но все-таки вы «недосижен-
ные». Шатову очень хотелось бы высидеться, но и он недо-
сиженный.

— А я? — спрашивал Липутин.
— А вы просто золотая средина, которая везде уживет-

ся… по-своему.
Липутин обижался.
Рассказывали про Виргинского, и, к сожалению, весьма 

достоверно, что супруга его, не пробыв с ним и году в за-
конном браке, вдруг объявила ему, что он отставлен и что 
она предпочитает Лебядкина. Этот Лебядкин, какой-то заез-
жий, оказался потом лицом весьма подозрительным и вовсе 
даже не был отставным штабс-капитаном, как сам титуло-
вал себя. Он только умел крутить усы, пить и болтать самый 
неловкий вздор, какой только можно вообразить себе. Этот 
человек пренеделикатно тотчас же к ним переехал, обра-
довавшись чужому хлебу, ел и спал у них и стал, наконец, 
третировать хозяина свысока. Уверяли, что Виргинский, 
при объявлении ему женой отставки, сказал ей: «Друг мой, 
до сих пор я только любил тебя, теперь уважаю», но вряд 
ли в самом деле произнесено было такое древнеримское 
изречение; напротив, говорят, навзрыд плакал. Однажды, 
недели две после отставки, все они, всем «семейством», от-
правились за город, в рощу, кушать чай вместе с знакомы-
ми. Виргинский был как-то лихорадочно-весело настроен 

1 у этих семинаристов (франц.).
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и участвовал в танцах; но вдруг и без всякой предваритель-
ной ссоры схватил гиганта Лебядкина, канканировавшего 
соло, обеими руками за волосы, нагнул и начал таскать его 
с визгами, криками и слезами. Гигант до того струсил, что 
даже не защищался и всё время, как его таскали, почти не 
прерывал молчания; но после таски обиделся со всем пы-
лом благородного человека. Виргинский всю ночь на ко-
ленях умолял жену о прощении; но прощения не вымолил, 
потому что все-таки не согласился пойти извиниться пред 
Лебядкиным; кроме того, был обличен в скудости убежде-
ний и в глупости; последнее потому, что, объясняясь с жен-
щиной, стоял на коленях. Штабс-капитан вскоре скрылся 
и явился опять в нашем городе только в самое последнее 
время, с своею сестрой и с новыми целями; но о нем впере-
ди. Не мудрено, что бедный «семьянин» отводил у нас душу 
и нуждался в нашем обществе. О домашних делах своих он 
никогда, впрочем, у нас не высказывался. Однажды только, 
возвращаясь со мною от Степана Трофимовича, заговорил 
было отдаленно о своем положении, но тут же, схватив меня 
за руку, пламенно воскликнул:

— Это ничего; это только частный случай; это нисколь-
ко, нисколько не помешает «общему делу»!

Являлись к нам в кружок и случайные гости; ходил жи-
док Лямшин, ходил капитан Картузов. Бывал некоторое 
время один любознательный старичок, но помер. Привел 
было Липутин ссыльного ксендза Слоньцевского, и неко-
торое время его принимали по принципу, но потом и при-
нимать не стали.

IX

Одно время в городе передавали о нас, что кружок наш 
рассадник вольнодумства, разврата и безбожия; да и всег-
да крепился этот слух. А между тем у нас была одна самая 
невинная, милая, вполне русская веселенькая либеральная 
болтовня. «Высший либерализм» и «высший либерал», то 
есть либерал без всякой цели, возможны только в одной 
России. Степану Трофимовичу, как и всякому остроумному 
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человеку, необходим был слушатель, и, кроме того, необхо-
димо было сознание о том, что он исполняет высший долг 
пропаганды идей. А наконец, надобно же было с кем-нибудь 
выпить шампанского и обменяться за вином известного 
сорта веселенькими мыслями о России и «русском духе», 
о Боге вообще и о «русском боге» в особенности; повторить 
в сотый раз всем известные и всеми натверженные русские 
скандалезные анекдотцы. Не прочь мы были и от городских 
сплетен, причем доходили иногда до строгих высоконрав-
ственных приговоров. Впадали и в общечеловеческое, стро-
го рассуждали о будущей судьбе Европы и человечества; 
докторально предсказывали, что Франция после цезаризма 
разом ниспадет на степень второстепенного государства, 
и совершенно были уверены, что это ужасно скоро и лег-
ко может сделаться. Папе давным-давно предсказали мы 
роль простого митрополита в объединенной Италии и бы-
ли совершенно убеждены, что весь этот тысячелетний во-
прос, в наш век гуманности, промышленности и железных 
дорог, одно только плевое дело. Но ведь «высший русский 
либерализм» иначе и не относится к делу. Степан Трофи-
мович говаривал иногда об искусстве, и весьма хорошо, но 
несколько отвлеченно. Вспоминал иногда о друзьях своей 
молодости, — всё о лицах, намеченных в истории нашего 
развития, — вспоминал с умилением и благоговением, но 
несколько как бы с завистью. Если уж очень становилось 
скучно, то жидок Лямшин (маленький почтамтский чинов-
ник), мастер на фортепиано, садился играть, а в антрактах 
представлял свинью, грозу, роды с первым криком ребенка 
и пр., и пр.; для того только и приглашался. Если уж очень 
подпивали, — а это случалось, хотя и не часто, — то при-
ходили в восторг, и даже раз хором, под аккомпанемент 
Лямшина, пропели «Марсельезу», только не знаю, хорошо 
ли вышло. Великий день девятнадцатого февраля мы встре-
тили восторженно и задолго еще начали осушать в честь его 
тосты. Это было еще давно-давно, тогда еще не было ни 
Шатова, ни Виргинского, и Степан Трофимович еще жил 
в одном доме с Варварой Петровной. За несколько времени 
до великого дня Степан Трофимович повадился было бор-
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мотать про себя известные, хотя несколько неестественные 
стихи, должно быть сочиненные каким-нибудь прежним 
либеральным помещиком:

Идут мужики и несут топоры,
Что-то страшное будет.

Кажется, что-то в этом роде, буквально не помню. Вар-
вара Петровна раз подслушала и крикнула ему: «Вздор, 
вздор!» — и вышла во гневе. Липутин, при этом случивший-
ся, язвительно заметил Степану Трофимовичу:

— А жаль, если господам помещикам бывшие их кре-
постные и в самом деле нанесут на радостях некоторую не-
приятность.

И он черкнул указательным пальцем вокруг своей шеи.
— Cher ami1, — благодушно заметил ему Степан Трофи-

мович, — поверьте, что это (он повторил жест вокруг шеи) 
нисколько не принесет пользы ни нашим помещикам, ни 
всем нам вообще. Мы и без голов ничего не сумеем устро-
ить, несмотря на то что наши головы всего более и мешают 
нам понимать.

Замечу, что у нас многие полагали, что в день манифеста 
будет нечто необычайное, в том роде, как предсказывал Ли-
путин, и всё ведь так называемые знатоки народа и государ-
ства. Кажется, и Степан Трофимович разделял эти мысли, 
и до того даже, что почти накануне великого дня стал вдруг 
проситься у Варвары Петровны за границу; одним словом, 
стал беспокоиться. Но прошел великий день, прошло и еще 
некоторое время, и высокомерная улыбка появилась опять 
на устах Степана Трофимовича. Он высказал пред нами не-
сколько замечательных мыслей о характере русского челове-
ка вообще и русского мужичка в особенности.

— Мы, как торопливые люди, слишком поспешили с на-
шими мужичками, — заключил он свой ряд замечательных 
мыслей, — мы их ввели в моду, и целый отдел литературы, 
несколько лет сряду, носился с ними как с новооткрытою 

1 Дорогой друг (франц.).
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драгоценностью. Мы надевали лавровые венки на вшивые 
головы. Русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам лишь 
одного комаринского. Замечательный русский поэт, не ли-
шенный притом остроумия, увидев в первый раз на сцене 
великую Рашель, воскликнул в восторге: «Не променяю Ра-
шель на мужика!» Я готов пойти дальше: я и всех русских 
мужичков отдам в обмен за одну Рашель. Пора взглянуть 
трезвее и не смешивать нашего родного сиволапого дегтя 
с bouquet de l’impératrice1.

Липутин тотчас же согласился, но заметил, что покривить 
душой и похвалить мужичков все-таки было тогда необходи-
мо для направления; что даже дамы высшего общества зали-
вались слезами, читая «Антона Горемыку», а некоторые из 
них так даже из Парижа написали в Россию своим управ-
ляющим, чтоб от сей поры обращаться с крестьянами как 
можно гуманнее.

Случилось, и как нарочно сейчас после слухов об Антоне 
Петрове, что и в нашей губернии, и всего-то в пятнадцати 
верстах от Скворешников, произошло некоторое недоразу-
мение, так что сгоряча послали команду. В этот раз Степан 
Трофимович до того взволновался, что даже и нас напугал. 
Он кричал в клубе, что войска надо больше, чтобы призвали 
из другого уезда по телеграфу; бегал к губернатору и уверял 
его, что он тут ни при чем; просил, чтобы не замешали его 
как-нибудь, по старой памяти, в дело, и предлагал немед-
ленно написать о его заявлении в Петербург, кому следует. 
Хорошо, что всё это скоро прошло и разрешилось ничем; но 
только я подивился тогда на Степана Трофимовича.

Года через три, как известно, заговорили о национально-
сти и зародилось «общественное мнение». Степан Трофимо-
вич очень смеялся.

— Друзья мои, — учил он нас, — наша национальность, 
если и в самом деле «зародилась», как они там теперь уверя-
ют в газетах, — то сидит еще в школе, в немецкой какой-ни-
будь петершуле, за немецкою книжкой и твердит свой веч-
ный немецкий урок, а немец-учитель ставит ее на колени, 

1 «букетом императрицы» (франц.).
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когда понадобится. За учителя-немца хвалю; но вероятнее 
всего, что ничего не случилось и ничего такого не зароди-
лось, а идет всё как прежде шло, то есть под покровитель-
ством Божиим. По-моему, и довольно бы для России, pour 
notre sainte Russie1. Притом же все эти всеславянства и на-
циональности — всё это слишком старо, чтобы быть новым. 
Национальность, если хотите, никогда и не являлась у нас 
иначе как в виде клубной барской затеи, и вдобавок еще мо-
сковской. Я, разумеется, не про Игорево время говорю. И, 
наконец, всё от праздности. У нас всё от праздности, и до-
брое и хорошее. Всё от нашей барской, милой, образованной, 
прихотливой праздности! Я тридцать тысяч лет про это твер-
жу. Мы своим трудом жить не умеем. И что они там развози-
лись теперь с каким-то «зародившимся» у нас общественным 
мнением, — так вдруг, ни с того ни с сего, с неба соскочило? 
Неужто не понимают, что для приобретения мнения первее 
всего надобен труд, собственный труд, собственный почин 
в деле, собственная практика! Даром никогда ничего не до-
станется. Будем трудиться, будем и свое мнение иметь. А так 
как мы никогда не будем трудиться, то и мнение иметь за 
нас будут те, кто вместо нас до сих пор работал, то есть всё та 
же Европа, всё те же немцы — двухсотлетние учителя наши. 
К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, что-
бы нам одним его разрешить, без немцев и без труда. Вот уже 
двадцать лет, как я бью в набат и зову к труду! Я отдал жизнь 
на этот призыв и, безумец, веровал! Теперь уже не верую, но 
звоню и буду звонить до конца, до могилы; буду дергать ве-
ревку, пока не зазвонят к моей панихиде!

Увы! мы только поддакивали. Мы аплодировали учителю 
нашему, да с каким еще жаром! А что, господа, не раздается 
ли и теперь, подчас сплошь да рядом, такого же «милого», 
«умного», «либерального» старого русского вздора?

В Бога учитель наш веровал. «Не понимаю, почему меня 
все здесь выставляют безбожником? — говаривал он ино-
гда, — я в Бога верую, mais distinguons2, я верую, как в суще-

1 для нашей святой Руси (франц.).
2 но надо различать (франц.).



40  Федор Достоевский

ство, себя лишь во мне сознающее. Не могу же я веровать, 
как моя Настасья (служанка) или как какой-нибудь барин, 
верующий «на всякий случай», — или как наш милый Ша-
тов, — впрочем, нет, Шатов не в счет, Шатов верует насиль-

но, как московский славянофил. Что же касается до хри-
стианства, то, при всем моем искреннем к нему уважении, 
я — не христианин. Я скорее древний язычник, как великий 
Гете или как древний грек. И одно уже то, что христиан-
ство не поняло женщину, — что так великолепно развила 
Жорж Занд в одном из своих гениальных романов. Насчет 
же поклонений, постов и всего прочего, то не понимаю, ко-
му какое до меня дело? Как бы ни хлопотали здесь наши 
доносчики, а иезуитом я быть не желаю. В сорок седьмом 
году Белинский, будучи за границей, послал к Гоголю из-
вестное свое письмо и в нем горячо укорял того, что тот 
верует «в какого-то бога». Entre nous soit dit1, ничего не мо-
гу вообразить себе комичнее того мгновения, когда Гоголь 
(тогдашний Гоголь!) прочел это выражение и… всё письмо! 
Но, откинув смешное, и так как я все-таки с сущностию де-
ла согласен, то скажу и укажу: вот были люди! Сумели же 
они любить свой народ, сумели же пострадать за него, су-
мели же пожертвовать для него всем и сумели же в то же 
время не сходиться с ним, когда надо, не потворствовать ему 
в известных понятиях. Не мог же в самом деле Белинский 
искать спасения в постном масле или в редьке с горохом!..»

Но тут вступался Шатов.
— Никогда эти ваши люди не любили народа, не стра-

дали за него и ничем для него не пожертвовали, как бы ни 
воображали это сами, себе в утеху! — угрюмо проворчал он, 
потупившись и нетерпеливо повернувшись на стуле.

— Это они-то не любили народа! — завопил Степан Тро-
фимович. — О, как они любили Россию!

— Ни России, ни народа! — завопил и Шатов, сверкая 
глазами. — Нельзя любить то, чего не знаешь, а они ни-
чего в русском народе не смыслили! Все они, и вы вместе 
с ними, просмотрели русский народ сквозь пальцы, а Бе-

1 Между нами говоря (франц.).
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линский особенно; уж из того самого письма его к Гоголю 
это видно. Белинский, точь-в-точь как Крылова Любопыт-
ный, не приметил слона в кунсткамере, а всё внимание свое 
устремил на французских социальных букашек; так и по-
кончил на них. А ведь он еще, пожалуй, всех вас умнее был! 
Вы мало того что просмотрели народ, — вы с омерзитель-
ным презрением к нему относились, уж по тому одному, что 
под народом вы воображали себе один только французский 
народ, да и то одних парижан, и стыдились, что русский на-
род не таков. И это голая правда! А у кого нет народа, у того 
нет и Бога! Знайте наверно, что все те, которые перестают 
понимать свой народ и теряют с ним свои связи, тотчас 
же, по мере того, теряют и веру отеческую, становятся или 
атеистами, или равнодушными. Верно говорю! Это факт, 
который оправдается. Вот почему и вы все и мы все те-
перь — или гнусные атеисты, или равнодушная, развратная 
дрянь, и ничего больше! И вы тоже, Степан Трофимович, 
я вас нисколько не исключаю, даже на ваш счет и говорил, 
знайте это!

Обыкновенно, проговорив подобный монолог (а с ним 
это часто случалось), Шатов схватывал свой картуз и бро-
сался к дверям, в полной уверенности, что уж теперь всё 
кончено и что он совершенно и навеки порвал свои дру-
жеские отношения к Степану Трофимовичу. Но тот всегда 
успевал остановить его вовремя.

— А не помириться ль нам, Шатов, после всех этих ми-
лых словечек? — говаривал он, благодушно протягивая ему 
с кресел руку.

Неуклюжий, но стыдливый Шатов нежностей не любил. 
Снаружи человек был грубый, но про себя, кажется, дели-
катнейший. Хоть и терял часто меру, но первый страдал от 
того сам. Проворчав что-нибудь под нос на призывные сло-
ва Степана Трофимовича и потоптавшись, как медведь, на 
месте, он вдруг неожиданно ухмылялся, откладывал свой 
картуз и садился на прежний стул, упорно смотря в землю. 
Разумеется, приносилось вино, и Степан Трофимович про-
возглашал какой-нибудь подходящий тост, например хоть 
в память которого-нибудь из прошедших деятелей.
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Глава вторая

ПРИНЦ ГАРРИ. СВАТОВСТВО

I

На земле существовало еще одно лицо, к которому Вар-
вара Петровна была привязана не менее как к Степану Тро-
фимовичу, — единственный сын ее, Николай Всеволодович 
Ставрогин. Для него-то и приглашен был Степан Трофимо-
вич в воспитатели. Мальчику было тогда лет восемь, а легко-
мысленный генерал Ставрогин, отец его, жил в то время уже 
в разлуке с его мамашей, так что ребенок возрос под одним 
только ее попечением. Надо отдать справедливость Степану 
Трофимовичу, он умел привязать к себе своего воспитанни-
ка. Весь секрет его заключался в том, что он и сам был ребе-
нок. Меня тогда еще не было, а в истинном друге он посто-
янно нуждался. Он не задумался сделать своим другом такое 
маленькое существо, едва лишь оно капельку подросло. Как-
то так естественно сошлось, что между ними не оказалось 
ни малейшего расстояния. Он не раз пробуждал своего деся-
ти- или одиннадцатилетнего друга ночью, единственно чтоб 
излить пред ним в слезах свои оскорбленные чувства или от-
крыть ему какой-нибудь домашний секрет, не замечая, что 
это совсем уже непозволительно. Они бросались друг другу 
в объятия и плакали. Мальчик знал про свою мать, что она 
его очень любит, но вряд ли очень любил ее сам. Она мало 
с ним говорила, редко в чем его очень стесняла, но присталь-
но следящий за ним ее взгляд он всегда как-то болезненно 
ощущал на себе. Впрочем, во всем деле обучения и нрав-
ственного развития мать вполне доверяла Степану Трофи-
мовичу. Тогда еще она вполне в него веровала. Надо думать, 
что педагог несколько расстроил нервы своего воспитанни-
ка. Когда его, по шестнадцатому году, повезли в лицей, то он 
был тщедушен и бледен, странно тих и задумчив. (Впослед-
ствии oн отличался чрезвычайною физическою силой.) Надо 
полагать тоже, что друзья плакали, бросаясь ночью взаимно 
в объятия, не всё об одних каких-нибудь домашних анекдот-
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цах. Степан Трофимович сумел дотронуться в сердце своего 
друга до глубочайших струн и вызвать в нем первое, еще не-
определенное ощущение той вековечной, священной тоски, 
которую иная избранная душа, раз вкусив и познав, уже не 
променяет потом никогда на дешевое удовлетворение. (Есть 
и такие любители, которые тоской этой дорожат более само-
го радикального удовлетворения, если б даже таковое и было 
возможно.) Но во всяком случае xopoшo было, что птенца 
и наставника, хоть и поздно, а развели в разные стороны.

Из лицея молодой человек в первые два года приезжал на 
вакацию. Во время поездки в Петербург Варвары Петровны 
и Степана Трофимовича он присутствовал иногда на лите-
ратурных вечерах, бывавших у мамаши, слушал и наблю-
дал. Говорил мало и всё по-прежнему был тих и застенчив. 
К Степану Трофимовичу относился с прежним нежным 
вниманием, но уже как-то сдержаннее: о высоких предметах 
и о воспоминаниях прошлого видимо удалялся с ним заго-
варивать. Кончив курс, он, по желанию мамаши, поступил 
в военную службу и вскоре был зачислен в один из самых 
видных гвардейских кавалерийских полков. Показаться ма-
маше в мундире он не приехал и редко стал писать из Петер-
бурга. Денег Варвара Петровна посылала ему не жалея, не-
смотря на то, что после реформы доход с ее имений упал до 
того, что в первое время она и половины прежнего дохода не 
получала. У ней, впрочем, накоплен был долгою экономией 
некоторый, не совсем маленький капитал. Ее очень инте-
ресовали успехи сына в высшем петербургском обществе. 
Что не удалось ей, то удалось молодому офицеру, богатому 
и с надеждами. Он возобновил такие знакомства, о которых 
она и мечтать уже не могла, и везде был принят с большим 
удовольствием. Но очень скоро начали доходить к Варваре 
Петровне довольно странные слухи: молодой человек как-
то безумно и вдруг закутил. Не то чтоб он играл или очень 
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданно-
сти, о задавленных рысаками людях, о зверском поступке 
с одною дамой хорошего общества, с которою он был в свя-
зи, а потом оскорбил ее публично. Что-то даже слишком 
уж откровенно грязное было в этом деле. Прибавляли сверх 
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того, что он какой-то бретер, привязывается и оскорбляет 
из удовольствия оскорбить. Варвара Петровна волновалась 
и тосковала. Степан Трофимович уверял ее, что это толь-
ко первые, буйные порывы слишком богатой организации, 
что море уляжется и что всё это похоже на юность принца 
Гарри, кутившего с Фальстафом, Пойнсом и мистрис Квик-
ли, описанную у Шекспира. Варвара Петровна на этот раз 
не крикнула: «Вздор, вздор!», как повадилась в последнее 
время покрикивать очень часто на Степана Трофимовича, 
а, напротив, очень прислушалась, велела растолковать себе 
подробнее, сама взяла Шекспира и с чрезвычайным вни-
манием прочла бессмертную хронику. Но хроника ее не 
успокоила, да и сходства она не так много нашла. Она ли-
хорадочно ждала ответов на несколько своих писем. Ответы 
не замедлили; скоро было получено роковое известие, что 
принц Гарри имел почти разом две дуэли, кругом был ви-
новат в обеих, убил одного из своих противников наповал, 
а другого искалечил и вследствие таковых деяний был отдан 
под суд. Дело кончилось разжалованием в солдаты, с лише-
нием прав и ссылкой на службу в один из пехотных армей-
ских полков, да и то еще по особенной милости.

В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличить-
ся; ему дали крестик и произвели в унтер-офицеры, а за-
тем как-то уж скоро и в офицеры. Во всё это время Варвара 
Петровна отправила, может быть, до сотни писем в столи-
цу с просьбами и мольбами. Она позволила себе несколько 
унизиться в таком необычайном случае. После производства 
молодой человек вдруг вышел в отставку, в Скворешники 
опять не приехал, а к матери совсем уже перестал писать. 
Узнали наконец, посторонними путями, что он опять в Пе-
тербурге, но что в прежнем обществе его уже не встреча-
ли вовсе; он куда-то как бы спрятался. Доискались, что он 
живет в какой-то странной компании, связался с каким-то 
отребьем петербургского населения, с какими-то бессапож-
ными чиновниками, отставными военными, благородно 
просящими милостыню, пьяницами, посещает их грязные 
семейства, дни и ночи проводит в темных трущобах и Бог 
знает в каких закоулках, опустился, оборвался и что, стало 
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быть, это ему нравится. Денег у матери он не просил; у него 
было свое именьице — бывшая деревенька генерала Ставро-
гина, которое хоть что-нибудь да давало же доходу и кото-
рое, по слухам, он сдал в аренду одному саксонскому немцу. 
Наконец мать умолила его к ней приехать, и принц Гарри 
появился в нашем городе. Тут-то я в первый раз и разглядел 
его, а дотоле никогда не видывал.

Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати 
пяти, и, признаюсь, поразил меня. Я ждал встретить какого-
нибудь грязного оборванца, испитого от разврата и отдаю-
щего водкой. Напротив, это был самый изящный джентль-
мен из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть, 
чрезвычайно хорошо одетый, державший себя так, как мог 
держать себя только господин, привыкший к самому утон-
ченному благообразию. Не я один был удивлен: удивлялся 
и весь город, которому, конечно, была уже известна вся био-
графия господина Ставрогина, и даже с такими подробно-
стями, что невозможно было представить, откуда они могли 
получиться, и, что всего удивительнее, из которых половина 
оказалась верною. Все наши дамы были без ума от нового 
гостя. Они резко разделились на две стороны — в одной обо-
жали его, а в другой ненавидели до кровомщения; но без ума 
были и те и другие. Одних особенно прельщало, что на душе 
его есть, может быть, какая-нибудь роковая тайна; другим 
положительно нравилось, что он убийца. Оказалось тоже, 
что он был весьма порядочно образован; даже с некоторы-
ми познаниями. Познаний, конечно, не много требовалось, 
чтобы нас удивить; но он мог судить и о насущных, весьма 
интересных темах, и, что всего драгоценнее, с замечатель-
ною рассудительностию. Упомяну как странность: все у нас, 
чуть не с первого дня, нашли его чрезвычайно рассудитель-
ным человеком. Он был не очень разговорчив, изящен без 
изысканности, удивительно скромен и в то же время смел 
и самоуверен, как у нас никто. Наши франты смотрели на 
него с завистью и совершенно пред ним стушевывались. 
Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж 
очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны 
и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец 
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что-то уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы 
как коралловые, — казалось бы, писаный красавец, а в то же 
время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его на-
поминает маску; впрочем, многое говорили, между прочим, 
и о чрезвычайной телесной его силе. Росту он был почти вы-
сокого. Варвара Петровна смотрела на него с гордостию, но 
постоянно с беспокойством. Он прожил у нас с полгода — 
вяло, тихо, довольно угрюмо; являлся в обществе и с неу-
клонным вниманием исполнял весь наш губернский этикет. 
Губернатору, по отцу, он был сродни и в доме его принят 
как близкий родственник. Но прошло несколько месяцев, 
и вдруг зверь показал свои когти.

Кстати замечу в скобках, что милый, мягкий наш Иван 
Осипович, бывший наш губернатор, был несколько похож 
на бабу, но хорошей фамилии и со связями, — чем и объ-
ясняется то, что он просидел у нас столько лет, постоян-
но отмахиваясь руками от всякого дела. По хлебосольству 
его и гостеприимству ему бы следовало быть предводителем 
дворянства старого доброго времени, а не губернатором 
в такое хлопотливое время, как наше. В городе постоянно 
говорили, что управляет губернией не он, а Варвара Петров-
на. Конечно, это было едко сказано, но, однако же, — ре-
шительная ложь. Да и мало ли было на этот счет потрачено 
у нас остроумия. Напротив, Варвара Петровна, в последние 
годы, особенно и сознательно устранила себя от всякого 
высшего назначения, несмотря на чрезвычайное уважение 
к ней всего общества, и добровольно заключилась в стро-
гие пределы, ею самою себе поставленные. Вместо выс-
ших назначений она вдруг начала заниматься хозяйством 
и в два-три года подняла доходность своего имения чуть не 
на прежнюю степень. Вместо прежних поэтических порывов 
(поездки в Петербург, намерения издавать журнал и пр.) она 
стала копить и скупиться. Даже Степана Трофимовича от-
далила от себя, позволив ему нанимать квартиру в другом 
доме (о чем тот давно уже приставал к ней сам под разными 
предлогами). Мало-помалу Степан Трофимович стал назы-
вать ее прозаическою женщиной или еще шутливее: «своим 
прозаическим другом». Разумеется, эти шутки он позволял 
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себе не иначе как в чрезвычайно почтительном виде и долго 
выбирая удобную минуту.

Все мы, близкие, понимали, — а Степан Трофимович 
чувствительнее всех нас, — что сын явился пред нею теперь 
как бы в виде новой надежды и даже в виде какой-то новой 
мечты. Страсть ее к сыну началась со времени удач его в пе-
тербургском обществе и особенно усилилась с той минуты, 
когда получено было известие о разжаловании его в солда-
ты. А между тем она очевидно боялась его и казалась пред 
ним словно рабой. Заметно было, что она боялась чего-то 
неопределенного, таинственного, чего и сама не могла бы 
высказать, и много раз неприметно и пристально пригля-
дывалась к Nicolas, что-то соображая и разгадывая… и вот — 
зверь вдруг выпустил свои когти.

II

Наш принц вдруг, ни с того ни с сего, сделал две-три не-
возможные дерзости разным лицам, то есть главное имен-
но в том состояло, что дерзости эти совсем неслыханные, 
совершенно ни на что не похожие, совсем не такие, какие 
в обыкновенном употреблении, совсем дрянные и мальчиш-
нические, и черт знает для чего, совершенно без всякого по-
вода. Один из почтеннейших старшин нашего клуба, Павел 
Павлович Гаганов, человек пожилой и даже заслуженный, 
взял невинную привычку ко всякому слову с азартом при-
говаривать: «Нет-с, меня не проведут за нос!» Оно и пусть 
бы. Но однажды в клубе, когда он, по какому-то горячему 
поводу, проговорил этот афоризм собравшейся около него 
кучке клубных посетителей (и всё людей не последних), Ни-
колай Всеволодович, стоявший в стороне один и к которому 
никто и не обращался, вдруг подошел к Павлу Павловичу, 
неожиданно, но крепко ухватил его за нос двумя пальцами 
и успел протянуть за собою по зале два-три шага. Злобы он 
не мог иметь никакой на господина Гаганова. Можно было 
подумать, что это чистое школьничество, разумеется непро-
стительнейшее; и, однако же, рассказывали потом, что он 
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в самое мгновение операции был почти задумчив, «точно 
как бы с ума сошел»; но это уже долго спустя припомнили 
и сообразили. Сгоряча все сначала запомнили только вто-
рое мгновение, когда он уже наверно всё понимал в настоя-
щем виде и не только не смутился, но, напротив, улыбался 
злобно и весело, «без малейшего раскаяния». Шум поднялся 
ужаснейший; его окружили. Николай Всеволодович повер-
тывался и посматривал кругом, не отвечая никому и с любо-
пытством приглядываясь к восклицавшим лицам. Наконец, 
вдруг как будто задумался опять, — так по крайней мере 
передавали, — нахмурился, твердо подошел к оскорбленно-
му Павлу Павловичу и скороговоркой, с видимою досадой, 
пробормотал:

— Вы, конечно, извините… Я, право, не знаю, как мне 
вдруг захотелось… глупость…

Небрежность извинения равнялась новому оскорблению. 
Крик поднялся еще пуще. Николай Всеволодович пожал 
плечами и вышел.

Всё это было очень глупо, не говоря уже о безобразии — 
безобразии рассчитанном и умышленном, как казалось 
с первого взгляда, а стало быть, составлявшем умышленное, 
до последней степени наглое оскорбление всему нашему 
обществу. Так и было это всеми понято. Начали с того, что 
немедленно и единодушно исключили господина Ставро-
гина из числа членов клуба; затем порешили от лица всего 
клуба обратиться к губернатору и просить его немедленно 
(не дожидаясь, пока дело начнется формально судом) обу-
здать вредного буяна, столичного «бретера, вверенною ему 
административною властию, и тем оградить спокойствие 
всего порядочного круга нашего города от вредных посяг-
новений». С злобною невинностию прибавляли при этом, 
что, «может быть, и на господина Ставрогина найдется ка-
кой-нибудь закон». Именно эту фразу приготовляли губер-
натору, чтоб уколоть его за Варвару Петровну. Размазывали 
с наслаждением. Губернатора, как нарочно, не случилось 
тогда в городе; он уехал неподалеку крестить ребенка у од-
ной интересной и недавней вдовы, оставшейся после мужа 
в интересном положении; но знали, что он скоро воротится. 
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В ожидании же устроили почтенному и обиженному Павлу 
Павловичу целую овацию: обнимали и целовали его; весь 
город перебывал у него с визитом. Проектировали даже 
в честь его по подписке обед, и только по усиленной его же 
просьбе оставили эту мысль, — может быть, смекнув нако-
нец, что человека все-таки протащили за нос и что, стало 
быть, очень-то уж торжествовать нечего.

И, однако, как же это случилось? Как могло это слу-
читься? Замечательно именно то обстоятельство, что никто 
у нас, в целом городе, не приписал этого дикого поступка 
сумасшествию. Значит, от Николая Всеволодовича, и от ум-
ного, наклонны были ожидать таких же поступков. С своей 
стороны, я даже до сих пор не знаю, как объяснить, несмо-
тря даже на вскоре последовавшее событие, казалось бы всё 
объяснившее и всех, по-видимому, умиротворившее. При-
бавлю тоже, что четыре года спустя Николай Всеволодович 
на мой осторожный вопрос насчет этого прошедшего случая 
в клубе ответил нахмурившись: «Да, я был тогда не совсем 
здоров». Но забегать вперед нечего.

Любопытен был для меня и тот взрыв всеобщей не-
нависти, с которою все у нас накинулись тогда на «буяна 
и столичного бретера». Непременно хотели видеть наглый 
умысел и рассчитанное намерение разом оскорбить всё об-
щество. Подлинно не угодил человек никому и, напротив, 
всех вооружил, — а чем бы, кажется? До последнего случая 
он ни разу ни с кем не поссорился и никого не оскорбил, 
а уж вежлив был так, как кавалер с модной картинки, если 
бы только тот мог заговорить. Полагаю, что за гордость его 
ненавидели. Даже наши дамы, начавшие обожанием, вопи-
ли теперь против него еще пуще мужчин.

Варвара Петровна была ужасно поражена. Она призна-
лась потом Степану Трофимовичу, что всё это она давно 
предугадывала, все эти полгода каждый день, и даже именно 
в «этом самом роде» — признание замечательное со сторо-
ны родной матери. «Началось!» — подумала она содрогаясь. 
На другое утро после рокового вечера в клубе она присту-
пила, осторожно, но решительно, к объяснению с сыном, 
а между тем вся так и трепетала, бедная, несмотря на ре-
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шимость. Она всю ночь не спала и даже ходила рано утром 
совещаться к Степану Трофимовичу и у него заплакала, че-
го никогда еще с нею при людях не случалось. Ей хотелось, 
чтобы Nicolas по крайней мере хоть что-нибудь ей сказал, 
хоть объясниться бы удостоил. Nicolas, всегда столь вежли-
вый и почтительный с матерью, слушал ее некоторое время 
насупившись, но очень серьезно; вдруг встал, не ответив ни 
слова, поцеловал у ней ручку и вышел. А в тот же день, ве-
чером, как нарочно, подоспел и другой скандал, хотя и го-
раздо послабее и пообыкновеннее первого, но тем не менее, 
благодаря всеобщему настроению, весьма усиливший город-
ские вопли.

Именно подвернулся наш приятель Липутин. Он явил-
ся к Николаю Всеволодовичу тотчас после объяснения того 
с мамашей и убедительно просил его сделать честь пожало-
вать к нему в тот же день на вечеринку по поводу дня рож-
дения его жены. Варвара Петровна уже давно с содроганием 
смотрела на такое низкое направление знакомств Николая 
Всеволодовича, но заметить ему ничего не смела на этот 
счет. Он уже и кроме того завел несколько знакомств в этом 
третьестепенном слое нашего общества и даже еще ниже, — 
но уж такую имел наклонность. У Липутина же в доме до сих 
пор еще не был, хотя с ним самим и встречался. Он угадал, 
что Липутин зовет его теперь вследствие вчерашнего скан-
дала в клубе и что он, как местный либерал, от этого скан-
дала в восторге, искренно думает, что так и надо поступать 
с клубными старшинами и что это очень хорошо. Николай 
Всеволодович рассмеялся и обещал приехать.

Гостей набралось множество; народ был неказистый, 
но разбитной. Самолюбивый и завистливый Липутин всего 
только два раза в год созывал гостей, но уж в эти разы не ску-
пился. Самый почетнейший гость, Степан Трофимович, по 
болезни не приехал. Подавали чай, стояла обильная закуска 
и водка; играли на трех столах, а молодежь в ожидании ужи-
на затеяла под фортепиано танцы. Николай Всеволодович 
поднял мадам Липутину — чрезвычайно хорошенькую да-
мочку, ужасно пред ним робевшую, — сделал с нею два тура, 
уселся подле, разговорил, рассмешил ее. Заметив наконец, 
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какая она хорошенькая, когда смеется, он вдруг, при всех 
гостях, обхватил ее за талию и поцеловал в губы, раза три 
сряду, в полную сласть. Испуганная бедная женщина упа-
ла в обморок. Николай Всеволодович взял шляпу, подошел 
к оторопевшему среди всеобщего смятения супругу, глядя 
на него сконфузился и сам и, пробормотав ему наскоро: «Не 
сердитесь», вышел. Липутин побежал за ним в переднюю, 
собственноручно подал ему шубу и с поклонами проводил 
с лестницы. Но завтра же как раз подоспело довольно за-
бавное прибавление к этой, в сущности невинной, истории, 
говоря сравнительно, — прибавление, доставившее с тех пор 
Липутину некоторый даже почет, которым он и сумел вос-
пользоваться в полную свою выгоду.

Часов в десять утра в доме госпожи Ставрогиной явилась 
работница Липутина, Агафья, развязная, бойкая и румяная 
бабенка, лет тридцати, посланная им с поручением к Нико-
лаю Всеволодовичу и непременно желавшая «повидать их 
самих-с». У него очень болела голова, но он вышел. Варваре 
Петровне удалось присутствовать при передаче поручения.

— Сергей Васильич (то есть Липутин), — бойко зата-
раторила Агафья, — перво-наперво приказали вам очень 
кланяться и о здоровье спросить-с, как после вчерашнего 
изволили почивать и как изволите теперь себя чувствовать, 
после вчерашнего-с?

Николай Всеволодович усмехнулся.
— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину от 

меня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.
— А они против этого приказали вам отвечать-с, — еще 

бойчее подхватила Агафья, — что они и без вас про то знают 
и вам того же желают.

— Вот! да как он мог узнать про то, что я тебе скажу?
— Уж не знаю, каким это манером узнали-с, а когда я 

вышла и уж весь проулок прошла, слышу, они меня дого-
няют без картуза-с: «Ты, говорят, Агафьюшка, если, по от-
чаянии, прикажут тебе: «Скажи, дескать, своему барину, что 
он умней во всем городе», так ты им тотчас на то не забудь: 
«Сами оченно хорошо про то знаем-с и вам того же самого 
желаем-с…»»
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III

Наконец произошло объяснение и с губернатором. Ми-
лый, мягкий наш Иван Осипович только что воротился 
и только что успел выслушать горячую клубную жалобу. Без 
сомнения, надо было что-нибудь сделать, но он смутился. 
Гостеприимный наш старичок тоже как будто побаивался 
своего молодого родственника. Он решился, однако, скло-
нить его извиниться пред клубом и пред обиженным, но 
в удовлетворительном виде, и если потребуется, то и пись-
менно; а затем мягко уговорить его нас оставить, уехав, на-
пример, для любознательности в Италию и вообще куда-ни-
будь за границу. В зале, куда вышел он принять на этот раз 
Николая Всеволодовича (в другие разы прогуливавшегося, 
на правах родственника, по всему дому невозбранно), вос-
питанный Алеша Телятников, чиновник, а вместе с тем и до-
машний у губернатора человек, распечатывал в углу у стола 
пакеты; а в следующей комнате, у ближайшего к дверям 
залы окна, поместился один заезжий, толстый и здоровый 
полковник, друг и бывший сослуживец Ивана Осиповича, 
и читал «Голос», разумеется не обращая никакого внимания 
на то, что происходило в зале; даже и сидел спиной. Иван 
Осипович заговорил отдаленно, почти шепотом, но всё 
несколько путался. Nicolas смотрел очень нелюбезно, со-
всем не по-родственному, был бледен, сидел потупившись 
и слушал сдвинув брови, как будто преодолевая сильную 
боль.

— Сердце у вас доброе, Nicolas, и благородное, — вклю-
чил, между прочим, старичок, — человек вы образованней-
ший, вращались в кругу высшем, да и здесь доселе держали 
себя образцом и тем успокоили сердце дорогой нам всем 
матушки вашей… И вот теперь всё опять является в таком 
загадочном и опасном для всех колорите! Говорю как друг 
вашего дома, как искренно любящий вас пожилой и вам 
родной человек, от которого нельзя обижаться… Скажите, 
что побуждает вас к таким необузданным поступкам, вне 
всяких принятых условий и мер? Что могут означать такие 
выходки, подобно как в бреду?
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Nicolas слушал с досадой и с нетерпением. Вдруг как 
бы что-то хитрое и насмешливое промелькнуло в его 
взгляде.

— Я вам, пожалуй, скажу, что побуждает, — угрюмо про-
говорил он и, оглядевшись, наклонился к уху Ивана Осипо-
вича. Воспитанный Алеша Телятников отдалился еще шага 
на три к окну, а полковник кашлянул за «Голосом». Бедный 
Иван Осипович поспешно и доверчиво протянул свое yxo; 
он до крайности был любопытен. И вот тут-то и произо-
шло нечто совершенно невозможное, а с другой стороны, 
и слишком ясное в одном отношении. Старичок вдруг по-
чувствовал, что Nicolas, вместо того чтобы прошептать ему 
какой-нибудь интересный секрет, вдруг прихватил зубами 
и довольно крепко стиснул в них верхнюю часть его уха. Он 
задрожал, и дух его прервался.

— Nicolas, что за шутки! — простонал он машинально, 
не своим голосом.

Алеша и полковник еще не успели ничего понять, да 
им и не видно было и до конца казалось, что те шепчутся; 
а между тем отчаянное лицо старика их тревожило. Они смо-
трели выпуча глаза друг на друга, не зная, броситься ли им 
на помощь, как было условлено, или еще подождать. Nicolas 
заметил, может быть, это и притиснул ухо побольнее.

— Nicolas, Nicolas! — простонала опять жертва, — ну… 
пошутил и довольно…

Еще мгновение, и, конечно, бедный умер бы от испуга; 
но изверг помиловал и выпустил ухо. Весь этот смертный 
страх продолжался с полную минуту, и со стариком после 
того приключился какой-то припадок. Но через полчаса 
Nicolas был арестован и отведен, покамест, на гауптвахту, 
где и заперт в особую каморку, с особым часовым у дверей. 
Решение было резкое, но наш мягкий начальник до того 
рассердился, что решился взять на себя ответственность 
даже пред самой Варварой Петровной. Ко всеобщему изум-
лению, этой даме, поспешно и в раздражении прибывшей 
к губернатору для немедленных объяснений, было отказано 
у крыльца в приеме; с тем она и отправилась, не выходя из 
кареты, обратно домой, не веря самой себе.
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И наконец-то всё объяснилось! В два часа пополуночи 
арестант, дотоле удивительно спокойный и даже заснувший, 
вдруг зашумел, стал неистово бить кулаками в дверь, с не-
естественною силой оторвал от оконца в дверях железную 
решетку, разбил стекло и изрезал себе руки. Когда карауль-
ный офицер прибежал с командой и ключами и велел от-
переть каземат, чтобы броситься на взбесившегося и связать 
его, то оказалось, что тот был в сильнейшей белой горяч-
ке; его перевезли домой к мамаше. Всё разом объяснилось. 
Все три наши доктора дали мнение, что и за три дня пред 
сим больной мог уже быть как в бреду и хотя и владел, по-
видимому, сознанием и хитростию, но уже не здравым рас-
судком и волей, что, впрочем, подтверждалось и фактами. 
Выходило таким образом, что Липутин раньше всех догадал-
ся. Иван Осипович, человек деликатный и чувствительный, 
очень сконфузился; но любопытно, что и он считал, стало 
быть, Николая Всеволодовича способным на всякий сумас-
шедший поступок в полном рассудке. В клубе тоже усты-
дились и недоумевали, как это они все слона не приметили 
и упустили единственное возможное объяснение всем чуде-
сам. Явились, разумеется, и скептики, но продержались не 
долго.

Nicolas пролежал с лишком два месяца. Из Москвы был 
выписан известный врач для консилиума; весь город посе-
тил Варвару Петровну. Она простила. Когда, к весне, Nicolas 
совсем уже выздоровел и, без всякого возражения, согласил-
ся на предложение мамаши съездить в Италию, то она же 
и упросила его сделать всем у нас прощальные визиты и при 
этом, сколько возможно и где надо, извиниться. Nicolas со-
гласился с большою охотой. В клубе известно было, что 
он имел с Павлом Павловичем Гагановым деликатнейшее 
объяснение у того в доме, которым тот остался совершенно 
доволен. Разъезжая по визитам, Nicolas был очень серьезен 
и несколько даже мрачен. Все приняли его, по-видимому, 
с полным участием, но все почему-то конфузились и рады 
были тому, что он уезжает в Италию. Иван Осипович да-
же прослезился, но почему-то не решился обнять его даже 
и при последнем прощании. Право, некоторые у нас так 
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и остались в уверенности, что негодяй просто насмеялся над 
всеми, а болезнь — это что-нибудь так. Заехал он и к Липу-
тину.

— Скажите, — спросил он его, — каким образом вы мог-
ли заране угадать то, что я скажу о вашем уме, и снабдить 
Агафью ответом?

— А таким образом, — засмеялся Липутин, — что ведь 
и я вас за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш 
заране мог предузнать.

— Все-таки замечательное совпадение. Но, однако, по-
звольте: вы, стало быть, за умного же человека меня почита-
ли, когда присылали Агафью, а не за сумасшедшего?

— За умнейшего и за рассудительнейшего, а только вид 
такой подал, будто верю про то, что вы не в рассудке… Да 
и сами вы о моих мыслях немедленно тогда догадались 
и мне, чрез Агафью, патент на остроумие выслали.

— Ну, тут вы немного ошибаетесь; я в самом деле… был 
нездоров… — пробормотал Николай Всеволодович нахму-
рившись. — Ба! — вскричал он, — да неужели вы и в самом 
деле думаете, что я способен бросаться на людей в полном 
рассудке? Да для чего же бы это?

Липутин скрючился и не сумел ответить. Nicolas не-
сколько побледнел или так только показалось Липутину.

— Во всяком случае, у вас очень забавное настроение 
мыслей, — продолжал Nicolas, — а про Агафью я, разумеет-
ся, понимаю, что вы ее обругать меня присылали.

— Не на дуэль же было вас вызывать-с?
— Ах да, бишь! Я ведь слышал что-то, что вы дуэли не 

любите…
— Что с французского-то переводить! — опять скрючил-

ся Липутин.
— Народности придерживаетесь?
Липутин еще более скрючился.
— Ба, ба! что я вижу! — вскричал Nicolas, вдруг заметив 

на самом видном месте, на столе, том Консидерана. — Да уж 
не фурьерист ли вы? Ведь чего доброго! Так разве это не тот 
же перевод с французского? — засмеялся он, стуча пальцами 
в книгу.
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— Нет, это не с французского перевод! — с какою-то 
даже злобой привскочил Липутин, — это со всемирно-че-
ловеческого языка будет перевод-с, а не с одного только 
французского! С языка всемирно-человеческой социаль-
ной республики и гармонии, вот что-с! А не с французского 
 одного!..

— Фу, черт, да такого и языка совсем нет! — продолжал 
смеяться Nicolas.

Иногда даже мелочь поражает исключительно и надолго 
внимание. О господине Ставрогине вся главная речь впе-
реди; но теперь отмечу, ради курьеза, что из всех впечат-
лений его, за всё время, проведенное им в нашем городе, 
всего резче отпечаталась в его памяти невзрачная и чуть не 
подленькая фигурка губернского чиновничишка, ревнивца 
и семейного грубого деспота, скряги и процентщика, запи-
равшего остатки от обеда и огарки на ключ, и в то же время 
яростного сектатора Бог знает какой будущей «социальной 
гармонии», упивавшегося по ночам восторгами пред фанта-
стическими картинами будущей фаланстеры, в ближайшее 
осуществление которой в России и в нашей губернии он ве-
рил как в свое собственное существование. И это там, где 
сам же он скопил себе «домишко», где во второй раз женил-
ся и взял за женой деньжонки, где, может быть, на сто верст 
кругом не было ни одного человека, начиная с него первого, 
хоть бы с виду только похожего на будущего члена «всемир-
но-общечеловеческой социальной республики и гармонии».

«Бог знает как эти люди делаются!» — думал Nicolas в не-
доумении, припоминая иногда неожиданного фурьериста.

IV

Наш принц путешествовал три года с лишком, так что 
в городе почти о нем позабыли. Нам же известно было чрез 
Степана Трофимовича, что он изъездил всю Европу, был 
даже в Египте и заезжал в Иерусалим; потом примазался 
где-то к какой-то ученой экспедиции в Исландию и дей-
ствительно побывал в Исландии. Передавали тоже, что он 



Бесы  57  

одну зиму слушал лекции в одном немецком университете. 
Он мало писал к матери — раз в полгода и даже реже; но 
Варвара Петровна не сердилась и не обижалась. Раз уста-
новившиеся отношения с сыном она приняла безропотно 
и с покорностию, но, уж конечно, каждый день во все эти 
три года беспокоилась, тосковала и мечтала о своем Nicolas 
непрерывно. Ни мечтаний, ни жалоб своих не сообщала 
никому. Даже от Степана Трофимовича, по-видимому, не-
сколько отдалилась. Она создавала какие-то планы про себя 
и, кажется, сделалась еще скупее, чем прежде, и еще пуще 
стала копить и сердиться за карточные проигрыши Степана 
Трофимовича.

Наконец, в апреле нынешнего года она получила письмо 
из Парижа, от генеральши Прасковьи Ивановны Дроздовой, 
подруги своего детства. В письме своем Прасковья Иванов-
на, — с которою Варвара Петровна не видалась и не пере-
писывалась лет уже восемь, — уведомляла ее, что Николай 
Всеволодович коротко сошелся с их домом и подружился 
с Лизой (единственною ее дочерью) и намерен сопрово-
ждать их летом в Швейцарию, в Vernex-Montreux, несмотря 
на то что в семействе графа К… (весьма влиятельного в Пе-
тербурге лица), пребывающего теперь в Париже, принят 
как родной сын, так что почти живет у графа. Письмо было 
краткое и обнаруживало ясно свою цель, хотя кроме выше-
означенных фактов никаких выводов не заключало. Варвара 
Петровна долго не думала, мигом решилась и собралась, за-
хватила с собою свою воспитанницу Дашу (сестру Шатова) 
и в половине апреля покатила в Париж и потом в Швейца-
рию. Воротилась она в июле одна, оставив Дашу у Дроздо-
вых; сами те Дроздовы, по привезенному ею известию, обе-
щали явиться к нам в конце августа.

Дроздовы были тоже помещики нашей губернии, но 
служба генерала Ивана Ивановича (бывшего приятеля Вар-
вары Петровны и сослуживца ее мужа) постоянно мешала 
им навестить когда-нибудь их великолепное поместье. По 
смерти же генерала, приключившейся в прошлом году, не-
утешная Прасковья Ивановна отправилась с дочерью за 
границу, между прочим и с намерением употребить вино-
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градное лечение, которое и располагала совершить в Vernex-
Montreux во вторую половину лета. По возвращении же 
в отечество намеревалась поселиться в нашей губернии 
навсегда. В городе у нее был большой дом, много уже лет 
стоявший пустым, с заколоченными окнами. Люди были 
богатые. Прасковья Ивановна, в первом супружестве го-
спожа Тушина, была, как и пансионская подруга ее Варвара 
Петровна, тоже дочерью откупщика прошедшего времени 
и тоже вышла замуж с большим приданым. Отставной штаб-
ротмистр Тушин и сам был человек со средствами и с неко-
торыми способностями. Умирая, он завещал своей семилет-
ней и единственной дочери Лизе хороший капитал. Теперь, 
когда Лизавете Николаевне было уже около двадцати двух 
лет, за нею смело можно было считать до двухсот тысяч ру-
блей одних ее собственных денег, не говоря уже о состоя-
нии, которое должно было ей достаться со временем после 
матери, не имевшей детей во втором супружестве. Варвара 
Петровна была, по-видимому, весьма довольна своею по-
ездкой. По ее мнению, она успела сговориться с Прасковьей 
Ивановной удовлетворительно и тотчас же по приезде со-
общила всё Степану Трофимовичу; даже была с ним весьма 
экспансивна, что давно уже с нею не случалось.

— Ура! — вскричал Степан Трофимович и прищелкнул 
пальцами.

Он был в полном восторге, тем более что всё время раз-
луки с своим другом провел в крайнем унынии. Уезжая за 
границу, она даже с ним не простилась как следует и ни-
чего не сообщила из своих планов «этой бабе», опасаясь, 
может быть, чтоб он чего не разболтал. Она сердилась на 
него тогда за значительный карточный проигрыш, внезап-
но обнаружившийся. Но еще в Швейцарии почувствовала 
сердцем своим, что брошенного друга надо по возвращении 
вознаградить, тем более что давно уже сурово с ним обходи-
лась. Быстрая и таинственная разлука поразила и истерзала 
робкое сердце Степана Трофимовича, и, как нарочно, разом 
подошли и другие недоумения. Его мучило одно весьма зна-
чительное и давнишнее денежное обязательство, которое без 
помощи Варвары Петровны никак не могло быть удовлет-
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ворено. Кроме того, в мае нынешнего года окончилось на-
конец губернаторствование нашего доброго, мягкого Ивана 
Осиповича; его сменили, и даже с неприятностями. Затем, 
в отсутствие Варвары Петровны, произошел и въезд нашего 
нового начальника, Андрея Антоновича фон Лембке; вместе 
с тем тотчас же началось и заметное изменение в отношени-
ях почти всего нашего губернского общества к Варваре Пе-
тровне, а стало быть, и к Степану Трофимовичу. По край-
ней мере он уже успел собрать несколько неприятных, хотя 
и драгоценных наблюдений и, кажется, очень оробел один 
без Варвары Петровны. Он с волнением подозревал, что 
о нем уже донесли новому губернатору, как о человеке опас-
ном. Он узнал положительно, что некоторые из наших дам 
намеревались прекратить к Варваре Петровне визиты. О бу-
дущей губернаторше (которую ждали у нас только к осени) 
повторяли, что она хотя, слышно, и гордячка, но зато уже 
настоящая аристократка, а не то что «какая-нибудь наша не-
счастная Варвара Петровна». Всем откудова-то было досто-
верно известно с подробностями, что новая губернаторша 
и Варвара Петровна уже встречались некогда в свете и рас-
стались враждебно, так что одно уже напоминание о госпо-
же фон Лембке производит будто бы на Варвару Петровну 
впечатление болезненное. Бодрый и победоносный вид Вар-
вары Петровны, презрительное равнодушие, с которым она 
выслушала о мнениях наших дам и о волнении общества, 
воскресили упавший дух робевшего Степана Трофимовича 
и мигом развеселили его. С особенным, радостно-угодли-
вым юмором стал было он ей расписывать про въезд нового 
губернатора.

— Вам, excellente amie1, без всякого сомнения извест-
но, — говорил он, кокетничая и щегольски растягивая сло-
ва, — что такое значит русский администратор, говоря во-
обще, и что значит русский администратор внове, то есть 
нововыпеченный, новопоставленный… Ces interminables 
mots russes!..2 Но вряд ли могли вы узнать практически, что 

1 добрейший друг (франц.).
2 Эти нескончаемые русские слова!.. (франц.)
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такое значит административный восторг и какая именно это 
штука?

— Административный восторг? Не знаю, что такое.
— То есть… Vous savez, chez nous… En un mot1, поставь-

те какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи 
каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта 
ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас 
Юпитером, когда вы пойдете взять билет, pour vous montrer 
son pouvoir2. «Дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою 
власть…» И это в них до административного восторга дохо-
дит… En un mot, я вот прочел, что какой-то дьячок в одной 
из наших заграничных церквей, — mais c’est très curieux3, — 
выгнал, то есть выгнал буквально, из церкви одно замеча-
тельное английское семейство, les dames charmantes4, пред 
самым началом великопостного богослужения, — vous savez 
ces chants et le livre dе Job…5 — единственно под тем пред-
логом, что «шататься иностранцам по русским церквам есть 
непорядок и чтобы приходили в показанное время…», и до-
вел до обморока… Этот дьячок был в припадке администра-
тивного восторга, et il а montré son pouvoir…6

— Сократите, если можете, Степан Трофимович.
— Господин фон Лембке поехал теперь по губернии. 

En un mot, этот Андрей Антонович, хотя и русский немец 
православного исповедания и даже — уступлю ему это — за-
мечательно красивый мужчина, из сорокалетних…

— С чего вы взяли, что красивый мужчина? У него ба-
раньи глаза.

— В высшей степени. Но уж я уступаю, так и быть, мне-
нию наших дам…

— Перейдемте, Степан Трофимович, прошу вас! Кстати, 
вы носите красные галстуки, давно ли?

1 Вы знаете, у нас… Одним словом (франц.).
2 чтоб показать вам свою власть (франц.).
3 однако это весьма любопытно (франц.).
4 прелестных дам (франц.).
5 вы знаете эти псалмы и книгу Иова (франц.).
6 и он показал свою власть (франц.).
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— Это я… я только сегодня…
— А делаете ли вы ваш моцион? Ходите ли ежедневно 

по шести верст прогуливаться, как вам предписано док-
тором?

— Не… не всегда.
— Так я и знала! Я в Швейцарии еще это предчувствова-

ла! — раздражительно вскричала она. — Теперь вы будете не 
по шести, а по десяти верст ходить! Вы ужасно опустились, 
ужасно, уж-жасно! Вы не то что постарели, вы одряхлели… 
вы поразили меня, когда я вас увидела давеча, несмотря на 
ваш красный галстук… quelle idée rouge!1 Продолжайте о фон 
Лембке, если в самом деле есть что сказать, и кончите когда-
нибудь, прошу вас; я устала.

— En un mot, я только ведь хотел сказать, что это один из 
тех начинающих в сорок лет администраторов, которые до 
сорока лет прозябают в ничтожестве и потом вдруг выходят 
в люди посредством внезапно приобретенной супруги или 
каким-нибудь другим, не менее отчаянным средством… То 
есть он теперь уехал… то есть я хочу сказать, что про меня 
тотчас же нашептали в оба уха, что я развратитель молоде-
жи и рассадник губернского атеизма… Он тотчас же начал 
справляться.

— Да правда ли?
— Я даже меры принял. Когда про вас «до-ло-жили», что 

вы «управляли губернией», vous savez2, — он позволил себе 
выразиться, что «подобного более не будет».

— Так и сказал?
— Что «подобного более не будет», и avec cette morgue…3 

Супругу, Юлию Михайловну, мы узрим здесь в конце ав-
густа, прямо из Петербурга.

— Из-за границы. Мы там встретились.
— Vraiment?4

— В Париже и в Швейцарии. Она Дроздовым родня.

1 что за дикая выдумка! (франц.)
2 вы знаете (франц.).
3 с таким высокомерием (франц.).
4 Неужели? (франц.)
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— Родня? Какое замечательное совпадение! Говорят, че-
столюбива и… с большими будто бы связями?

— Вздор, связишки! До сорока пяти лет просидела в дев-
ках без копейки, а теперь выскочила за своего фон Лембке, 
и, конечно, вся ее цель теперь его в люди вытащить. Оба 
интриганы.

— И, говорят, двумя годами старше его?
— Пятью. Мать ее в Москве хвост обшлепала у меня на 

пороге; на балы ко мне, при Всеволоде Николаевиче, как 
из милости напрашивалась. А эта, бывало, всю ночь одна 
в углу сидит без танцев, со своею бирюзовою мухой на лбу, 
так что я уж в третьем часу, только из жалости, ей перво-
го кавалера посылаю. Ей тогда двадцать пять лет уже было, 
а ее всё как девчонку в коротеньком платьице вывозили. Их 
пускать к себе стало неприлично.

— Эту муху я точно вижу.
— Я вам говорю, я приехала и прямо на интригу наткну-

лась. Вы ведь читали сейчас письмо Дроздовой, что могло 
быть яснее? Что же застаю? Сама же эта дура Дроздова, — 
она всегда только дурой была, — вдруг смотрит вопроси-
тельно: зачем, дескать, я приехала? Можете представить, как 
я была удивлена! Гляжу, а тут финтит эта Лембке и при ней 
этот кузен, старика Дроздова племянник, — все ясно! Разу-
меется, я мигом всё переделала и Прасковья опять на моей 
стороне, но интрига, интрига!

— Которую вы, однако же, победили. О, вы Бисмарк!
— Не будучи Бисмарком, я способна, однако же, рас-

смотреть фальшь и глупость, где встречу. Лембке — это 
фальшь, а Прасковья — глупость. Редко я встречала более 
раскисшую женщину, и вдобавок ноги распухли, и вдобавок 
добра. Что может быть глупее глупого добряка?

— Злой дурак, ma bonne amie1, злой дурак еще глупее, — 
благородно оппонировал Степан Трофимович.

— Вы, может быть, и правы, вы ведь Лизу помните?
— Charmante enfant!2

1 мой добрый друг (франц.).
2 Прелестное дитя! (франц.)
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— Но теперь уже не enfant, а женщина, и женщина с ха-
рактером. Благородная и пылкая, и люблю в ней, что матери 
не спускает, доверчивой дуре. Тут из-за этого кузена чуть не 
вышла история.

— Ба, да ведь и в самом деле он Лизавете Николаевне 
совсем не родня… Виды, что ли, имеет?

— Видите, это молодой офицер, очень неразговорчивый, 
даже скромный. Я всегда желаю быть справедливою. Мне ка-
жется, он сам против всей этой интриги и ничего не желает, 
а финтила только Лембке. Очень уважал Nicolas. Вы понима-
ете, всё дело зависит от Лизы, но я ее в превосходных отно-
шениях к Nicolas оставила, и он сам обещался мне непремен-
но приехать к нам в ноябре. Стало быть, интригует тут одна 
Лембке, а Прасковья только слепая женщина. Вдруг говорит 
мне, что все мои подозрения — фантазия; я в глаза ей отве-
чаю, что она дура. Я на Страшном суде готова подтвердить. 
И если бы не просьбы Nicolas, чтоб я оставила до времени, то 
я бы не уехала оттуда, не обнаружив эту фальшивую женщи-
ну. Она у графа К. чрез Nicolas заискивала, она сына с мате-
рью хотела разделить. Но Лиза на нашей стороне, а с Праско-
вьей я сговорилась. Вы знаете, ей Кармазинов родственник?

— Как? Родственник мадам фон Лембке?
— Ну да, ей. Дальний.
— Кармазинов, нувеллист?
— Ну да, писатель, чего вы удивляетесь? Конечно, он 

сам себя почитает великим. Надутая тварь! Она с ним вме-
сте приедет, а теперь там с ним носится. Она намерена что-
то завести здесь, литературные собрания какие-то. Он на 
месяц приедет, последнее имение продавать здесь хочет. 
Я чуть было не встретилась с ним в Швейцарии и очень то-
го не желала. Впрочем, надеюсь, что меня-то он удостоит 
узнать. В старину ко мне письма писал, в доме бывал. Я бы 
желала, чтобы вы получше одевались, Степан Трофимович; 
вы с каждым днем становитесь так неряшливы… О, как вы 
меня мучаете! Что вы теперь читаете?

— Я… я…
— Понимаю. По-прежнему приятели, по-прежнему по-

пойки, клуб и карты, и репутация атеиста. Мне эта репута-
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ция не нравится, Степан Трофимович. Я бы не желала, что-
бы вас называли атеистом, особенно теперь не желала бы. 
Я и прежде не желала, потому что ведь всё это одна только 
пустая болтовня. Надо же наконец сказать.

— Mais, ma chère…1

— Слушайте, Степан Трофимович, во всем ученом я, 
конечно, пред вами невежда, но я ехала сюда и много о вас 
думала. Я пришла к одному убеждению.

— К какому же?
— К такому, что не мы одни с вами умнее всех на свете, 

а есть и умнее нас.
— И остроумно и метко. Есть умнее, значит, есть и пра-

вее нас, стало быть, и мы можем ошибаться, не так ли? Mais, 
ma bonne amie, положим, я ошибусь, но ведь имею же я мое 
всечеловеческое, всегдашнее, верховное право свободной 
совести? Имею же я право не быть ханжой и изувером, если 
того хочу, а за это, естественно, буду разными господами не-
навидим до скончания века. Et puis, comme on trouve toujours 
plus de moines que de raison2, и так как я совершенно с этим 
согласен…

— Как, как вы сказали?
— Я сказал: on trouve toujours plus de moines que de raison, 

и так как я с этим…
— Это, верно, не ваше; вы, верно, откудова-нибудь 

 взяли?
— Это Паскаль сказал.
— Так я и думала… что не вы! Почему вы сами никогда 

так не скажете, так коротко и метко, а всегда так длинно тя-
нете? Это гораздо лучше, чем давеча про административный 
восторг…

— Ma foi, chère…3 почему? Во-первых, потому, вероятно, 
что я все-таки не Паскаль, et puis…4 во-вторых, мы, русские, 

1 Но, моя милая… (франц.)
2 И затем, так как монахов всегда встречаешь чаще, чем здравый 

смысл (франц.).
3 Право же, дорогая… (франц.)
4 и затем (франц.).
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ничего не умеем на своем языке сказать… По крайней мере 
до сих пор ничего еще не сказали…

— Гм! Это, может быть, и неправда. По крайней мере вы 
бы записывали и запоминали такие слова, знаете, в случае 
разговора… Ах, Степан Трофимович, я с вами серьезно, се-
рьезно ехала говорить!

— Chère, chère amie!1

— Теперь, когда все эти Лембки, все эти Кармазиновы… 
О Боже, как вы опустились! О, как вы меня мучаете!.. Я бы 
желала, чтоб эти люди чувствовали к вам уважение, потому 
что они пальца вашего, вашего мизинца не сто ят, а вы как 
себя держите? Что они увидят? Что я им покажу? Вместо того 
чтобы благородно стоять свидетельством, продолжать собою 
пример, вы окружаете себя какою-то сволочью, вы приобрели 
какие-то невозможные привычки, вы одряхлели, вы не може-
те обойтись без вина и без карт, вы читаете одного только Поль 
де Кока и ничего не пишете, тогда как все они там пишут; всё 
ваше время уходит на болтовню. Можно ли, позволительно ли 
дружиться с такою сволочью, как ваш неразлучный Липутин?

— Почему же он мой и неразлучный? — робко протесто-
вал Степан Трофимович.

— Где он теперь? — строго и резко продолжала Варвара 
Петровна.

— Он… он вас беспредельно уважает и уехал в С-к, после 
матери получить наследство.

— Он, кажется, только и делает что деньги получает. Что 
Шатов? Всё то же?

— Irascible, mais bon2.
— Терпеть не могу вашего Шатова; и зол, и о себе много 

думает!
— Как здоровье Дарьи Павловны?
— Вы это про Дашу? Что это вам вздумалось? — лю-

бопытно поглядела на него Варвара Петровна. — Здорова, 
у Дроздовых оставила… Я в Швейцарии что-то про вашего 
сына слышала, дурное, а не хорошее.

1 Милый, милый друг! (франц.)
2 Раздражителен, но добр (франц.).
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— Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma 
bonne amie, pour vous raconter…1

— Довольно, Степан Трофимович, дайте покой; измучи-
лась. Успеем наговориться, особенно про дурное. Вы начи-
наете брызгаться, когда засмеетесь, это уже дряхлость какая-
то! И как странно вы теперь стали смеяться… Боже, сколько 
у вас накопилось дурных привычек! Кармазинов к вам не 
поедет! А тут и без того всему рады… Вы всего себя теперь 
обнаружили. Ну довольно, довольно, устала! Можно же, на-
конец, пощадить человека!

Степан Трофимович «пощадил человека», но удалился 
в смущении.

V

Дурных привычек действительно завелось у нашего дру-
га немало, особенно в самое последнее время. Он види-
мо и быстро опустился, и это правда, что он стал неряш-
лив. Пил больше, стал слезливее и слабее нервами; стал уж 
слишком чуток к изящному. Лицо его получило странную 
способность изменяться необыкновенно быстро, с самого, 
например, торжественного выражения на самое смешное 
и даже глупое. Не выносил одиночества и беспрерывно жаж-
дал, чтоб его поскорее развлекли. Надо было непременно 
рассказать ему какую-нибудь сплетню, городской анекдот, 
и притом ежедневно новое. Если жe долго никто не прихо-
дил, то он тоскливо бродил по комнатам, подходил к окну, 
в задумчивости жевал губами, вздыхал глубоко, а под конец 
чуть не хныкал. Он всё что-то предчувствовал, боялся чего-
то, неожиданного, неминуемого; стал пуглив; стал большое 
внимание обращать на сны.

Весь день этот и вечер провел он чрезвычайно грустно, 
послал за мной, очень волновался, долго говорил, долго рас-
сказывал, но всё довольно бессвязно. Варвара Петровна дав-
но уже знала, что он от меня ничего не скрывает. Мне пока-

1 О, это довольно глупая история! Я вас ожидал, мой добрый друг, 
чтобы вам рассказать… (франц.)
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залось, наконец, что его заботит что-то особенное и такое, 
чего, пожалуй, он и сам не может представить себе. Обык-
новенно прежде, когда мы сходились наедине и он начинал 
мне жаловаться, то всегда почти, после некоторого време-
ни, приносилась бутылочка и становилось гораздо утешнее. 
В этот раз вина не было, и он видимо подавлял в себе не-
однократное желание послать за ним.

— И чего она всё сердится! — жаловался он поминут-
но, как ребенок. — Tous les hommes de gе nie et de progrès en 
Russie е taient, sont et seront toujours des картежники et des 
пьяницы, qui boivent en zapoy…1 а я еще вовсе не такой кар-
тежник и не такой пьяница… Укоряет, зачем я ничего не пи-
шу? Странная мысль!.. Зачем я лежу? Вы, говорит, должны 
стоять «примером и укоризной». Mais, entre nous soit dit2, что 
же и делать человеку, которому предназначено стоять «уко-
ризной», как не лежать, — знает ли она это?

И, наконец, разъяснилась мне та главная, особенная то-
ска, которая так неотвязчиво в этот раз его мучила. Мно-
го раз в этот вечер подходил он к зеркалу и подолгу пред 
ним останавливался. Наконец повернулся от зеркала ко мне 
и с каким-то странным отчаянием проговорил:

— Mon cher, je suis un3 опустившийся человек!
Да, действительно, до сих пор, до самого этого дня, он 

в одном только оставался постоянно уверенным, несмотря 
на все «новые взгляды» и на все «перемены идей» Варвары 
Петровны, именно в том, что он всё еще обворожителен для 
ее женского сердца, то есть не только как изгнанник или как 
славный ученый, но и как красивый мужчина. Двадцать лет 
коренилось в нем это льстивое и успокоительное убеждение, 
и, может быть, из всех его убеждений ему всего тяжелее бы-
ло бы расстаться с этим. Предчувствовал ли он в тот вечер, 
какое колоссальное испытание готовилось ему в таком близ-
ком будущем?

1 Все одаренные и передовые люди в России были, есть и будут 
всегда картежники и пьяницы, которые пьют запоем (франц.).

2 Но, между нами говоря (франц.).
3 Мой милый, я (франц.).
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VI

Приступлю теперь к описанию того отчасти забавного 
случая, с которого, по-настоящему, и начинается моя хро-
ника.

В самом конце августа возвратились наконец и Дроздо-
вы. Появление их немногим предшествовало приезду давно 
ожидаемой всем городом родственницы их, нашей новой 
губернаторши, и вообще произвело замечательное впечат-
ление в обществе. Но обо всех этих любопытных событиях 
скажу после; теперь же ограничусь лишь тем, что Прасковья 
Ивановна привезла так нетерпеливо ожидавшей ее Варваре 
Петровне одну самую хлопотливую загадку: Nicolas расстал-
ся с ними еще в июле и, встретив на Рейне графа К., отпра-
вился с ним и с семейством его в Петербург. (NB. У графа 
все три дочери невесты.)

— От Лизаветы, по гордости и по строптивости ее, я ни-
чего не добилась, — заключила Прасковья Ивановна, — но 
видела своими глазами, что у ней с Николаем Всеволодови-
чем что-то произошло. Не знаю причин, но, кажется, при-
дется вам, друг мой Варвара Петровна, спросить о причинах 
вашу Дарью Павловну. По-моему, так Лиза была обижена. 
Рада-радешенька, что привезла вам наконец вашу фаворит-
ку и сдаю с рук на руки: с плеч долой.

Произнесены были эти ядовитые слова с замечательным 
раздражением. Видно было, что «раскисшая женщина» за-
ранее их приготовила и вперед наслаждалась их эффектом. 
Но не Варвару Петровну можно было озадачивать сенти-
ментальными эффектами и загадками. Она строго потребо-
вала самых точных и удовлетворительных объяснений. Пра-
сковья Ивановна немедленно понизила тон и даже кончила 
тем, что расплакалась и пустилась в самые дружеские изли-
яния. Эта раздражительная, но сентиментальная дама, тоже 
как и Степан Трофимович, беспрерывно нуждалась в истин-
ной дружбе, и главнейшая ее жалоба на дочь ее, Лизавету 
Николаевну, состояла именно в том, что «дочь ей не друг».

Но из всех ее объяснений и излияний оказалось точным 
лишь одно то, что действительно между Лизой и Nicolas 
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произошла какая-то размолвка, но какого рода была эта раз-
молвка, — о том Прасковья Ивановна, очевидно, не сумела 
составить себе определенного понятия. От обвинений же, 
взводимых на Дарью Павловну, она не только совсем под 
конец отказалась, но даже особенно просила не давать да-
вешним словам ее никакого значения, потому что сказала 
она их «в раздражении». Одним словом, всё выходило очень 
неясно, даже подозрительно. По рассказам ее, размолвка 
началась от «строптивого и насмешливого» характера Лизы; 
«гордый же Николай Всеволодович, хоть и сильно был влю-
блен, но не мог насмешек перенести и сам стал насмешлив».

— Вскоре затем познакомились мы с одним молодым 
человеком, кажется, вашего «профессора» племянник, да 
и фамилия та же…

— Сын, а не племянник, — поправила Варвара Петров-
на. Прасковья Ивановна и прежде никогда не могла упом-
нить фамилии Степана Трофимовича и всегда называла его 
«профессором».

— Ну, сын так сын, тем лучше, а мне ведь и всё равно. 
Обыкновенный молодой человек, очень живой и свобод-
ный, но ничего такого в нем нет. Ну, тут уж сама Лиза по-
ступила нехорошо, молодого человека к себе приблизила из 
видов, чтобы в Николае Всеволодовиче ревность возбудить. 
Не осуждаю я этого очень-то: дело девичье, обыкновенное, 
даже милое. Только Николай Всеволодович, вместо того 
чтобы приревновать, напротив, сам с молодым человеком 
подружился, точно и не видит ничего, али как будто ему всё 
равно. Лизу-то это и взорвало. Молодой человек вскорости 
уехал (спешил очень куда-то), а Лиза стала при всяком удоб-
ном случае к Николаю Всеволодовичу придираться. Замети-
ла она, что тот с Дашей иногда говорит, ну и стала беситься, 
тут уж и мне, матушка, житья не стало. Раздражаться мне 
доктора запретили, и так это хваленое озеро ихнее мне надо-
ело, только зубы от него разболелись, такой ревматизм по-
лучила. Печатают даже про то, что от Женевского озера зубы 
болят: свойство такое. А тут Николай Всеволодович вдруг от 
графини письмо получил и тотчас же от нас и уехал, в один 
день собрался. Простились-то они по-дружески, да и Лиза, 
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провожая его, стала очень весела и легкомысленна и много 
хохотала. Только напускное всё это. Уехал он, — стала очень 
задумчива, да и поминать о нем совсем перестала и мне не 
давала. Да и вам бы я советовала, милая Варвара Петровна, 
ничего теперь с Лизой насчет этого предмета не начинать, 
только делу повредите. А будете молчать, она первая сама 
с вами заговорит; тогда более узнаете. По-моему, опять сой-
дутся, если только Николай Всеволодович не замедлит при-
ехать, как обещал.

— Напишу ему тотчас же. Коли всё было так, то пустая 
размолвка; всё вздор! Да и Дарью я слишком знаю; вздор.

— Про Дашеньку я, покаюсь, — согрешила. Одни только 
обыкновенные были разговоры, да и то вслух. Да уж очень 
меня, матушка, всё это тогда расстроило. Да и Лиза, видела 
я, сама же с нею опять сошлась с прежнею лаской…

Варвара Петровна в тот же день написала к Nicolas и умо-
ляла его хоть одним месяцем приехать раньше положенного 
им срока. Но все-таки оставалось тут для нее нечто неясное 
и неизвестное. Она продумала весь вечер и всю ночь. Мне-
ние «Прасковьи» казалось ей слишком невинным и сенти-
ментальным. «Прасковья всю жизнь была слишком чувстви-
тельна, с самого еще пансиона, — думала она, — не таков 
Nicolas, чтоб убежать из-за насмешек девчонки. Тут другая 
причина, если точно размолвка была. Офицер этот, однако, 
здесь, с собой привезли, и в доме у них как родственник по-
селился. Да и насчет Дарьи Прасковья слишком уж скоро 
повинилась; верно, что-нибудь про себя оставила, чего не 
хотела сказать…»

К утру у Варвары Петровны созрел проект разом покон-
чить по крайней мере хоть с одним недоумением — проект 
замечательный по своей неожиданности. Что было в сердце 
ее, когда она создала его? — трудно решить, да и не возь-
мусь я растолковывать заранее все противоречия, из кото-
рых он состоял. Как хроникер, я ограничиваюсь лишь тем, 
что представляю события в точном виде, точно так, как они 
произошли, и не виноват, если они покажутся невероятны-
ми. Но, однако, должен еще раз засвидетельствовать, что 
подозрений на Дашу у ней к утру никаких не осталось, а по 
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правде, никогда и не начиналось; слишком она была в ней 
уверена. Да и мысли она не могла допустить, чтоб ее Nicolas 
мог увлечься ее… «Дарьей». Утром, когда Дарья Павловна 
за чайным столиком разливала чай, Варвара Петровна долго 
и пристально в нее всматривалась и, может быть в двадца-
тый раз со вчерашнего дня, с уверенностию произнесла про 
себя:

— Всё вздор!
Заметила только, что у Даши какой-то усталый вид и что 

она еще тише прежнего, еще апатичнее. После чаю, по заве-
денному раз навсегда обычаю, обе сели за рукоделье. Варва-
ра Петровна велела ей дать себе полный отчет о ее загранич-
ных впечатлениях, преимущественно о природе, жителях, 
городах, обычаях, их искусстве, промышленности, — обо 
всем, что успела заметить. Ни одного вопроса о Дроздовых 
и о жизни с Дроздовыми. Даша, сидевшая подле нее за ра-
бочим столиком и помогавшая ей вышивать, рассказывала 
уже с полчаса своим ровным, однообразным, но несколько 
слабым голосом.

— Дарья, — прервала ее вдруг Варвара Петровна, — ни-
чего у тебя нет такого особенного, о чем хотела бы ты со-
общить?

— Нет, ничего, — капельку подумала Даша и взглянула 
на Варвару Петровну своими светлыми глазами.

— На душе, на сердце, на совести?
— Ничего, — тихо, но с какою-то угрюмою твердостию 

повторила Даша.
— Так я и знала! Знай, Дарья, что я никогда не усомнюсь 

в тебе. Теперь сиди и слушай. Перейди на этот стул, садись 
напротив, я хочу всю тебя видеть. Вот так. Слушай, — хо-
чешь замуж?

Даша отвечала вопросительным длинным взглядом, не 
слишком, впрочем, удивленным.

— Стой, молчи. Во-первых, есть разница в летах, боль-
шая очень; но ведь ты лучше всех знаешь, какой это вздор. 
Ты рассудительна, и в твоей жизни не должно быть ошибок. 
Впрочем, он еще красивый мужчина… Одним словом, Сте-
пан Трофимович, которого ты всегда уважала. Ну?
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Даша посмотрела еще вопросительнее и на этот раз не 
только с удивлением, но и заметно покраснела.

— Стой, молчи; не спеши! Хоть у тебя и есть деньги, по 
моему завещанию, но умри я, что с тобой будет, хотя бы 
и с деньгами? Тебя обманут и деньги отнимут, ну и погибла. 
А за ним ты жена известного человека. Смотри теперь с дру-
гой стороны: умри я сейчас, — хоть я и обеспечу его, — что 
с ним будет? А на тебя-то уж я понадеюсь. Стой, я не до-
говорила: он легкомыслен, мямля, жесток, эгоист, низкие 
привычки, но ты его цени, во-первых, уж потому, что есть 
и гораздо хуже. Ведь не за мерзавца же какого я тебя сбыть 
с рук хочу, ты уж не подумала ли чего? А главное, потому 
что я прошу, потому и будешь ценить, — оборвала она вдруг 
раздражительно, — слышишь? Что же ты уперлась?

Даша всё молчала и слушала.
— Стой, подожди еще. Он баба — но ведь тебе же луч-

ше. Жалкая, впрочем, баба; его совсем не стоило бы любить 
женщине. Но его стоит за беззащитность его любить, и ты 
люби его за беззащитность. Ты ведь меня понимаешь? По-
нимаешь?

Даша кивнула головой утвердительно.
— Я так и знала, меньше не ждала от тебя. Он тебя лю-

бить будет, потому что должен, должен; он обожать тебя дол-
жен! — как-то особенно раздражительно взвизгнула Варвара 
Петровна. — А впрочем, он и без долгу в тебя влюбится, я 
ведь знаю его. К тому же я сама буду тут. Не беспокойся, я 
всегда буду тут. Он станет на тебя жаловаться, он клеветать 
на тебя начнет, шептаться будет о тебе с первым встречным, 
будет ныть, вечно ныть; письма тебе будет писать из одной 
комнаты в другую, в день по два письма, но без тебя все-
таки не проживет, а в этом и главное. Заставь слушаться; 
не сумеешь заставить — дура будешь. Повеситься захочет, 
грозить будет — не верь; один только вздор! Не верь, а все-
таки держи ухо востро, неровен час и повесится; с этакими-
то и бывает; не от силы, а от слабости вешаются; а потому 
никогда не доводи до последней черты, — и это первое пра-
вило в супружестве. Помни тоже, что он поэт. Слушай, Да-
рья: нет выше счастья, как собою пожертвовать. И к тому же 
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ты мне сделаешь большое удовольствие, а это главное. Ты 
не думай, что я по глупости сейчас сбрендила; я понимаю, 
что говорю. Я эгоистка, будь и ты эгоисткой. Я ведь не не-
волю; всё в твоей воле, как скажешь, так и будет. Ну, что ж 
уселась, говори что-нибудь!

— Мне ведь всё равно, Варвара Петровна, если уж непре-
менно надобно замуж выйти, — твердо проговорила  Даша.

— Непременно? Ты на что это намекаешь? — строго 
и пристально посмотрела на нее Варвара Петровна.

Даша молчала, ковыряя в пяльцах иголкой.
— Ты хоть и умна, но ты сбрендила. Это хоть и правда, 

что я непременно теперь тебя вздумала замуж выдать, но это 
не по необходимости, а потому только, что мне так приду-
малось, и за одного только Степана Трофимовича. Не будь 
Степана Трофимовича, я бы и не подумала тебя сейчас вы-
давать, хоть тебе уж и двадцать лет… Ну?

— Я как вам угодно, Варвара Петровна.
— Значит, согласна! Стой, молчи, куда торопишься, я не 

договорила: по завещанию тебе от меня пятнадцать тысяч 
рублей положено. Я их теперь же тебе выдам, после венца. 
Из них восемь тысяч ты ему отдашь, то есть не ему, а мне. 
У него есть долг в восемь тысяч; я и уплачу, но надо, чтоб 
он знал, что твоими деньгами. Семь тысяч останутся у те-
бя в руках, отнюдь ему не давай ни рубля никогда. Долгов 
его не плати никогда. Раз заплатишь — потом не оберешься. 
Впрочем, я всегда буду тут. Вы будете получать от меня еже-
годно по тысяче двести рублей содержания, а с экстренны-
ми тысячу пятьсот, кроме квартиры и стола, которые тоже 
от меня будут, точно так, как и теперь он пользуется. При-
слугу только свою заведите. Годовые деньги я тебе буду все 
разом выдавать, прямо тебе на руки. Но будь и добра: иногда 
выдай и ему что-нибудь, и приятелям ходить позволяй, раз 
в неделю, а если чаще, то гони. Но я сама буду тут. А ко-
ли умру, пенсион ваш не прекратится до самой его смерти, 
слышишь, до его только смерти, потому что это его пенсион, 
а не твой. А тебе, кроме теперешних семи тысяч, которые 
у тебя останутся в целости, если не будешь сама глупа, еще 
восемь тысяч в завещании оставлю. И больше тебе от меня 
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ничего не будет; надо, чтобы ты знала. Ну, согласна, что ли? 
Скажешь ли, наконец, что-нибудь?

— Я уже сказала, Варвара Петровна.
— Вспомни, что твоя полная воля, как захочешь, так 

и будет.
— Только позвольте, Варвара Петровна, разве Степан 

Трофимович вам уже говорил что-нибудь?
— Нет, он ничего не говорил и не знает, но… он сейчас 

заговорит!
Она мигом вскочила и набросила на себя свою черную 

шаль. Даша опять немного покраснела и вопросительным 
взглядом следила за нею. Варвара Петровна вдруг оберну-
лась к ней с пылающим от гнева лицом.

— Дура ты! — накинулась она на нее, как ястреб, — дура 
неблагодарная! Что у тебя на уме? Неужто ты думаешь, что я 
скомпрометирую тебя хоть чем-нибудь, хоть на столько вот! 
Да он сам на коленках будет ползать просить, он должен от 
счастья умереть, вот как это будет устроено! Ты ведь знаешь 
же, что я тебя в обиду не дам! Или ты думаешь, что он тебя 
за эти восемь тысяч возьмет, а я бегу теперь тебя продавать? 
Дура, дура, все вы дуры неблагодарные! Подай зонтик!

И она полетела пешком по мокрым кирпичным тротуа-
рам и по деревянным мосткам к Степану Трофимовичу.

VII

Это правда, что «Дарью» она не дала бы в обиду; напро-
тив, теперь-то и считала себя ее благодетельницей. Самое 
благородное и безупречное негодование загорелось в душе 
ее, когда, надевая шаль, она поймала на себе смущенный 
и недоверчивый взгляд своей воспитанницы. Она искренно 
любила ее с самого ее детства. Прасковья Ивановна спра-
ведливо назвала Дарью Павловну ее фавориткой. Давно 
уже Варвара Петровна решила раз навсегда, что «Дарьин 
характер не похож на братнин» (то есть на характер брата 
ее, Ивана Шатова), что она тиха и кротка, способна к боль-
шому самопожертвованию, отличается преданностию, не-
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обыкновенною скромностию, редкою рассудительностию 
и, главное, благодарностию. До сих пор, по-видимому, Да-
ша оправдывала все ее ожидания. «В этой жизни не будет 
ошибок», — сказала Варвара Петровна, когда девочке было 
еще двенадцать лет, и так как она имела свойство привя-
зываться упрямо и страстно к каждой пленившей ее мечте, 
к каждому своему новому предначертанию, к каждой мысли 
своей, показавшейся ей светлою, то тотчас же и решила вос-
питывать Дашу как родную дочь. Она немедленно отложи-
ла ей капитал и пригласила в дом гувернантку, мисс Кригс, 
которая и прожила у них до шестнадцатилетнего возраста 
воспитанницы, но ей вдруг почему-то было отказано. Хо-
дили учителя из гимназии, между ними один настоящий 
француз, который и обучил Дашу по-французски. Этому 
тоже было отказано вдруг, точно прогнали. Одна бедная за-
езжая дама, вдова из благородных, обучала на фортепиано. 
Но главным педагогом был все-таки Степан Трофимович. 
По-настоящему, он первый и открыл Дашу: он стал обу-
чать тихого ребенка еще тогда, когда Варвара Петровна 
о ней и не думала. Опять повторю: удивительно, как к нему 
привязывались дети! Лизавета Николаевна Тушина училась 
у него с восьми лет до одиннадцати (разумеется, Степан 
Трофимович учил ее без вознаграждения и ни за что бы не 
взял его от Дроздовых). Но он сам влюбился в прелестно-
го ребенка и рассказывал ей какие-то поэмы об устройстве 
мира, земли, об истории человечества. Лекции о перво-
бытных народах и о первобытном человеке были занима-
тельнее арабских сказок. Лиза, которая млела за этими рас-
сказами, чрезвычайно смешно передразнивала у себя дома 
Степана Трофимовича. Тот узнал про это и раз подглядел 
ее врасплох. Сконфуженная Лиза бросилась к нему в объ-
ятия и заплакала. Степан Трофимович тоже, от восторга. 
Но Лиза скоро уехала, и осталась одна Даша. Когда к Даше 
стали ходить учителя, то Степан Трофимович оставил с нею 
свои занятия и мало-помалу совсем перестал обращать на 
нее внимание. Так продолжалось долгое время. Раз, когда 
уже ей было семнадцать лет, он был вдруг поражен ее мило-
видностию. Это случилось за столом у Варвары Петровны. 
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Он заговорил с молодою девушкой, был очень доволен ее 
ответами и кончил предложением прочесть ей серьезный 
и обширный курс истории русской литературы. Варвара 
Петровна похвалила и поблагодарила его за прекрасную 
мысль, а Даша была в восторге. Степан Трофимович стал 
особенно приготовляться к лекциям, и наконец они насту-
пили. Начали с древнейшего периода; первая лекция про-
шла увлекательно; Варвара Петровна присутствовала. Ког-
да Степан Трофимович кончил и, уходя, объявил ученице, 
что в следующий раз приступит к разбору «Слова о полку 
Игореве», Варвара Петровна вдруг встала и объявила, что 
лекций больше не будет. Степан Трофимович покоробился, 
но смолчал, Даша вспыхнула; тем и кончилась, однако же, 
затея. Произошло это ровно за три года до теперешней не-
ожиданной фантазии Варвары Петровны.

Бедный Степан Трофимович сидел один и ничего не 
предчувствовал. В грустном раздумье давно уже поглядывал 
он в окно, не подойдет ли кто из знакомых. Но никто не 
хотел подходить. На дворе моросило, становилось холодно; 
надо было протопить печку; он вздохнул. Вдруг странное 
видение предстало его очам: Варвара Петровна в такую по-
году и в такой неурочный час к нему! И пешком! Он до того 
был поражен, что забыл переменить костюм и принял ее как 
был, в своей всегдашней розовой ватной фуфайке.

— Ma bonne amie!.. — слабо крикнул он ей навстречу.
— Вы одни, я рада: терпеть не могу ваших друзей! Как вы 

всегда накурите; Господи, что за воздух! Вы и чай не допили, 
а на дворе двенадцатый час! Ваше блаженство — беспорядок! 
Ваше наслаждение — сор! Что это за разорванные бумажки 
на полу? Настасья, Настасья! Что делает ваша Настасья? От-
вори, матушка, окна, форточки, двери, всё настежь. А мы 
в залу пойдемте; я к вам за делом. Да подмети ты хоть раз 
в жизни, матушка!

— Сорят-с! — раздражительно-жалобным голоском про-
пищала Настасья.

— А ты мети, пятнадцать раз в день мети! Дрянная у вас 
зала (когда вышли в залу). Затворите крепче двери, она 
станет подслушивать. Непременно надо обои переменить. 
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Я ведь вам присылала обойщика с образчиками, что же вы 
не выбрали? Садитесь и слушайте. Садитесь же, наконец, 
прошу вас. Куда же вы? Куда же вы? Куда же вы!

— Я… сейчас, — крикнул из другой комнаты Степан 
Трофимович, — вот я и опять!

— А, вы переменили костюм! — насмешливо оглядела 
она его. (Он накинул сюртук сверх фуфайки.) Этак действи-
тельно будет более подходить… к нашей речи. Садитесь же, 
наконец, прошу вас.

Она объяснила ему всё сразу, резко и убедительно. На-
мекнула и о восьми тысячах, которые были ему дозарезу 
нужны. Подробно рассказала о приданом. Степан Трофи-
мович таращил глаза и трепетал. Слышал всё, но ясно не 
мог сообразить. Хотел заговорить, но всё обрывался голос. 
Знал только, что всё так и будет, как она говорит, что воз-
ражать и не соглашаться дело пустое, а он женатый человек 
безвозвратно.

— Mais, ma bonne amie1, в третий раз и в моих летах… 
и с таким ребенком! — проговорил он наконец. — Mais c’est 
un enfant!2

— Ребенок, которому двадцать лет, слава Богу! Не вер-
тите, пожалуйста, зрачками, прошу вас, вы не на театре. Вы 
очень умны и учены, но ничего не понимаете в жизни, за 
вами постоянно должна нянька ходить. Я умру, и что с ва-
ми будет? А она будет вам хорошею нянькой; это девушка 
скромная, твердая, рассудительная; к тому же я сама буду 
тут, не сейчас же умру. Она домоседка, она ангел кротости. 
Эта счастливая мысль мне еще в Швейцарии приходила. По-
нимаете ли вы, если я сама вам говорю, что она ангел крото-
сти! — вдруг яростно вскричала она. — У вас сор, она заведет 
чистоту, порядок, всё будет как зеркало… Э, да неужто же вы 
мечтаете, что я еще кланяться вам должна с таким сокрови-
щем, исчислять все выгоды, сватать! Да вы должны бы на 
коленях… О, пустой, пустой, малодушный человек!

— Но… я уже старик!

1 Но, мой добрый друг (франц.).
2 Но ведь это ребенок! (франц.)
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— Что значат ваши пятьдесят три года! Пятьдесят лет 
не конец, а половина жизни. Вы красивый мужчина, и са-
ми это знаете. Вы знаете тоже, как она вас уважает. Умри 
я, что с нею будет? А за вами она спокойна, и я спокойна. 
У вас значение, имя, любящее сердце; вы получаете пенси-
он, который я считаю своею обязанностию. Вы, может быть, 
спасете ее, спасете! Во всяком случае, честь доставите. Вы 
сформируете ее к жизни, разовьете ее сердце, направите 
мысли. Нынче сколько погибают оттого, что дурно направ-
лены мысли! К тому времени поспеет ваше сочинение, и вы 
разом о себе напомните.

— Я именно, — пробормотал он, уже польщенный лов-
кою лестью Варвары Петровны, — я именно собираюсь те-
перь присесть за мои «Рассказы из испанской истории»…

— Ну, вот видите, как раз и сошлось.
— Но… она? Вы ей говорили?
— О ней не беспокойтесь, да и нечего вам любопытство-

вать. Конечно, вы должны ее сами просить, умолять сделать 
вам честь, понимаете? Но не беспокойтесь, я сама буду тут. 
К тому же вы ее любите…

У Степана Трофимовича закружилась голова; стены 
пошли кругом. Тут была одна страшная идея, с которою он 
никак не мог сладить.

— Excellente amie! — задрожал вдруг его голос, — я… я 
никогда не мог вообразить, что вы решитесь выдать меня… 
за другую… женщину!

— Вы не девица, Степан Трофимович; только девиц вы-
дают, а вы сами женитесь, — ядовито прошипела Варвара 
Петровна.

— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais… c’est égal1, — 
уставился он на нее с потерянным видом.

— Вижу, что c’est égal, — презрительно процедила она, — 
Господи! да с ним обморок! Настасья, Настасья! воды!

Но до воды не дошло. Он очнулся. Варвара Петровна 
взяла свой зонтик.

— Я вижу, что с вами теперь нечего говорить…

1 Да, я оговорился. Но… это всё равно (франц.).
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— Oui, oui, je suis incapable1.
— Но к завтраму вы отдохнете и обдумаете. Сидите до-

ма, если что случится, дайте знать, хотя бы ночью. Писем 
не пишите, и читать не буду. Завтра же в это время приду 
сама, одна, за окончательным ответом, и надеюсь, что он бу-
дет удовлетворителен. Постарайтесь, чтобы никого не было 
и чтобы сору не было, а это на что похоже? Настасья, На-
стасья!

Разумеется, назавтра он согласился; да и не мог не согла-
ситься. Тут было одно особое обстоятельство…

VIII

Так называемое у нас имение Степана Трофимовича 
(душ пятьдесят по старинному счету, и смежное со Скво-
решниками) было вовсе не его, а принадлежало первой его 
супруге, а стало быть, теперь их сыну, Петру Степановичу 
Верховенскому. Степан Трофимович только опекунствовал, 
а потому, когда птенец оперился, действовал по формаль-
ной от него доверенности на управление имением. Сделка 
для молодого человека была выгодная: он получал с отца 
в год до тысячи рублей в виде дохода с имения, тогда как 
оно при новых порядках не давало и пятисот (а может быть, 
и того менее). Бог знает как установились подобные отно-
шения. Впрочем, всю эту тысячу целиком высылала Варвара 
Петровна, а Степан Трофимович ни единым рублем в ней не 
участвовал. Напротив, весь доход с землицы оставлял у себя 
в кармане и, кроме того, разорил ее вконец, сдав ее в аренду 
какому-то промышленнику и, тихонько от Варвары Петров-
ны, продав на сруб рощу, то есть главную ее ценность. Эту 
рощицу он уже давно продавал урывками. Вся она стоила 
по крайней мере тысяч восемь, а он взял за нее только пять. 
Но он иногда слишком много проигрывал в клубе, а просить 
у Варвары Петровны боялся. Она скрежетала зубами, когда 
наконец обо всем узнала. И вдруг теперь сынок извещал, что 

1 Да, да, я не в состоянии (франц.).
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приедет сам продать свои владения во что бы ни стало, а от-
цу поручал неотлагательно позаботиться о продаже. Ясное 
дело, что при благородстве и бескорыстии Степана Трофи-
мовича ему стало совестно пред се cher enfant1 (которого он 
в последний раз видел целых девять лет тому назад, в Петер-
бурге, студентом). Первоначально всё имение могло стоить 
тысяч тринадцать или четырнадцать, теперь вряд ли кто бы 
дал за него и пять. Без сомнения, Степан Трофимович имел 
полное право, по смыслу формальной доверенности, про-
дать лес и, поставив в счет тысячерублевый невозможный 
ежегодный доход, столько лет высылавшийся аккуратно, 
сильно оградить себя при расчете. Но Степан Трофимович 
был благороден, со стремлениями высшими. В голове его 
мелькнула одна удивительно красивая мысль: когда при-
едет Петруша, вдруг благородно выложить на стол самый 
высший maximum цены, то есть даже пятнадцать тысяч, 
без малейшего намека на высылавшиеся до сих пор суммы, 
и крепко-крепко, со слезами, прижать к груди се cher fi ls2, 
чем и покончить все счеты. Отдаленно и осторожно начал 
он развертывать эту картинку пред Варварой Петровной. Он 
намекал, что это даже придаст какой-то особый, благород-
ный оттенок их дружеской связи… их «идее». Это выстави-
ло бы в таком бескорыстном и великодушном виде преж-
них отцов и вообще прежних людей сравнительно с новою 
легкомысленною и социальною молодежью. Много еще он 
говорил, но Варвара Петровна всё отмалчивалась. Наконец 
сухо объявила ему, что согласна купить их землю и даст за 
нее maximum цены, то есть тысяч шесть, семь (и за четыре 
можно было купить). Об остальных же восьми тысячах, уле-
тевших с рощей, не сказала ни слова.

Это случилось за месяц до сватовства. Степан Трофимо-
вич был поражен и начал задумываться. Прежде еще могла 
быть надежда, что сынок, пожалуй, и совсем не приедет, — 
то есть надежда, судя со стороны, по мнению кого-нибудь 
постороннего. Степан же Трофимович, как отец, с негодо-

1 этим дорогим ребенком (франц.).
2 этого дорогого сына (франц.).
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ванием отверг бы самую мысль о подобной надежде. Как 
бы там ни было, но до сих пор о Петруше доходили к нам 
всё такие странные слухи. Сначала, кончив курс в универ-
ситете, лет шесть тому назад, он слонялся в Петербурге без 
дела. Вдруг получилось у нас известие, что он участвовал 
в составлении какой-то подметной прокламации и притянут 
к делу. Потом, что он очутился вдруг за границей, в Швей-
царии, в Женеве, — бежал чего доброго.

— Удивительно мне это, — проповедовал нам тогда Сте-
пан Трофимович, сильно сконфузившийся, — Петруша c’est 
une sipauvre tête!1 Он добр, благороден, очень чувствителен, 
и я так тогда, в Петербурге, порадовался, сравнив его с со-
временною молодежью, но c’est un pauvre sire tout de même…2 
И, знаете, всё от той же недосиженности, сентиментально-
сти! Их пленяет не реализм, а чувствительная, идеальная 
сторона социализма, так сказать, религиозный оттенок его, 
поэзия его… с чужого голоса, разумеется. И, однако, мне-
то, мне каково! У меня здесь столько врагов, там еще более, 
припишут влиянию отца… Боже! Петруша двигателем! В ка-
кие времена мы живем!

Петруша выслал, впрочем, очень скоро свой точный 
адрес из Швейцарии для обычной ему высылки денег: стало 
быть, не совсем же был эмигрантом. И вот теперь, пробыв за 
границей года четыре, вдруг появляется опять в своем отече-
стве и извещает о скором своем прибытии: стало быть, ни 
в чем не обвинен. Мало того, даже как будто кто-то прини-
мал в нем участие и покровительствовал ему. Он писал те-
перь с юга России, где находился по чьему-то частному, но 
важному поручению и об чем-то там хлопотал. Всё это было 
прекрасно, но, однако, где же взять остальные семь-восемь 
тысяч, чтобы составить приличный maximum цены за име-
ние? А что, если подымется крик и вместо величественной 
картины дойдет до процесса? Что-то говорило Степану Тро-
фимовичу, что чувствительный Петруша не отступится от 
своих интересов. «Почему это, я заметил, — шепнул мне раз 

1 такой недалекий! (франц.)
2 это все же жалкий человек (франц.).
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тогда Степан Трофимович, — почему это все эти отчаянные 
социалисты и коммунисты в то же время и такие неимовер-
ные скряги, приобретатели, собственники, и даже так, что 
чем больше он социалист, чем дальше пошел, тем сильнее 
и собственник… почему это? Неужели тоже от сентименталь-
ности?» Я не знаю, есть ли правда в этом замечании Степана 
Трофимовича; я знаю только, что Петруша имел некоторые 
сведения о продаже рощи и о прочем, а Степан Трофимович 
знал, что тот имеет эти сведения. Мне случалось тоже читать 
и Петрушины письма к отцу; писал он до крайности редко, 
раз в год и еще реже. Только в последнее время, уведомляя 
о близком своем приезде, прислал два письма, почти одно за 
другим. Все письма его были коротенькие, сухие, состояли 
из одних лишь распоряжений, и так как отец с сыном еще 
с самого Петербурга были, по-модному, на ты, то и пись-
ма Петруши решительно имели вид тех старинных пред-
писаний прежних помещиков из столиц их дворовым лю-
дям, поставленным ими в управляющие их имений. И вдруг 
теперь эти восемь тысяч, разрешающие дело, вылетают из 
предложения Варвары Петровны, и при этом она дает ясно 
почувствовать, что они ниоткуда более и не могут вылететь. 
Разумеется, Степан Трофимович согласился.

Он тотчас же по ее уходе прислал за мной, а от всех дру-
гих заперся на весь день. Конечно, поплакал, много и хо-
рошо говорил, много и сильно сбивался, сказал случайно 
каламбур и остался им доволен, потом была легкая холери-
на, — одним словом, всё произошло в порядке. После чего 
он вытащил портрет своей уже двадцать лет тому назад скон-
чавшейся немочки и жалобно начал взывать: «Простишь ли 
ты меня?» Вообще он был как-то сбит с толку. С горя мы 
немножко и выпили. Впрочем, он скоро и сладко заснул. 
Наутро мастерски повязал себе галстук, тщательно оделся 
и часто подходил смотреться в зеркало. Платок спрыснул 
духами, впрочем лишь чуть-чуть, и, только завидел Варвару 
Петровну в окно, поскорей взял другой платок, а надушен-
ный спрятал под подушку.

— И прекрасно! — похвалила Варвара Петровна, выслу-
шав его согласие. — Во-первых, благородная решимость, 
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а во-вторых, вы вняли голосу рассудка, которому вы так 
редко внимаете в ваших частных делах. Спешить, впрочем, 
нечего, — прибавила она, разглядывая узел его белого гал-
стука, — покамест молчите, и я буду молчать. Скоро день 
вашего рождения; я буду у вас вместе с нею. Сделайте вечер-
ний чай и, пожалуйста, без вина и без закусок; впрочем, я 
сама всё устрою. Пригласите ваших друзей, — впрочем, мы 
вместе сделаем выбор. Накануне вы с нею переговорите, ес-
ли надо будет; а на вашем вечере мы не то что объявим или 
там сговор какой-нибудь сделаем, а только так намекнем 
или дадим знать, безо всякой торжественности. А там неде-
ли через две и свадьба, по возможности без всякого шума… 
Даже обоим вам можно бы и уехать на время, тотчас из-под 
венца, хоть в Москву например. Я тоже, может быть, с вами 
поеду… А главное, до тех пор молчите.

Степан Трофимович был удивлен. Он заикнулся было, 
что невозможно же ему так, что надо же переговорить с не-
вестой, но Варвара Петровна раздражительно на него наки-
нулась:

— Это зачем? Во-первых, ничего еще, может быть, и не 
будет…

— Как не будет! — пробормотал жених, совсем уже оше-
ломленный.

— Так. Я еще посмотрю… А впрочем, всё так будет, как 
я сказала, и не беспокойтесь, я сама ее приготовлю. Вам со-
всем незачем. Всё нужное будет сказано и сделано, а вам 
туда незачем. Для чего? Для какой роли? И сами не ходите 
и писем не пишите. И ни слуху ни духу, прошу вас. Я тоже 
буду молчать.

Она решительно не хотела объясняться и ушла видимо 
расстроенная. Кажется, чрезмерная готовность Степана 
Трофимовича поразила ее. Увы, он решительно не пони-
мал своего положения, и вопрос еще не представился ему 
с некоторых других точек зрения. Напротив, явился какой-
то новый тон, что-то победоносное и легкомысленное. Он 
куражился.

— Это мне нравится! — восклицал он, останавливаясь 
предо мной и разводя руками. — Вы слышали? Она хочет 
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довести до того, чтоб я, наконец, не захотел. Ведь я тоже 
могу терпение потерять и… не захотеть! «Сидите, и нечего 
вам туда ходить», но почему я, наконец, непременно дол-
жен жениться? Потому только, что у ней явилась смешная 
фантазия? Но я человек серьезный и могу не захотеть под-
чиняться праздным фантазиям взбалмошной женщины! 
У меня есть обязанности к моему сыну и… и к самому себе! 
Я жертву приношу — понимает ли она это? И, может быть, 
потому согласился, что мне наскучила жизнь и мне всё рав-
но. Но она может меня раздражить, и тогда мне будет уже 
не всё равно; я обижусь и откажусь. Et enfi n, le ridicule…1 
Что скажут в клубе? Что скажет… Липутин? «Может, ничего 
еще и не будет» — каково! Но ведь это верх! Это уж… это что 
же такое? — Je suis un forçat, un Badinguet2, un припертый 
к стене человек!..

И в то же время какое-то капризное самодовольствие, 
что-то легкомысленно-игривое проглядывало среди всех 
этих жалобных восклицаний. Вечером мы опять выпили.

Глава третья

ЧУЖИЕ ГРЕХИ

I

Прошло с неделю, и дело начало несколько раздвигаться.
Замечу вскользь, что в эту несчастную неделю я вынес 

много тоски, оставаясь почти безотлучно подле бедного 
сосватанного друга моего в качестве ближайшего его кон-
фидента. Тяготил его, главное, стыд, хотя мы в эту неделю 
никого не видали и все сидели одни; но он стыдился даже 
и меня, и до того, что чем более сам открывал мне, тем более 
и досадовал на меня за это. По мнительности же подозревал, 
что все уже всем известно, всему городу, и не только в клу-

1 И наконец, это смехотворно… (франц.)
2 Я каторжник, Баденге (франц.).
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бе, но даже в своем кружке боялся показаться. Даже гулять 
выходил, для необходимого моциону, только в полные су-
мерки, когда уже совершенно темнело.

Прошла неделя, а он все еще не знал, жених он или нет, 
и никак не мог узнать об этом наверно, как ни бился. С не-
вестой он еще не видался, даже не знал, невеста ли она ему; 
даже не знал, есть ли тут во всем этом хоть что-нибудь се-
рьезное! К себе почему-то Варвара Петровна решительно не 
хотела его допустить. На одно из первоначальных писем его 
(а он написал их к ней множество) она прямо ответила ему 
просьбой избавить ее на время от всяких с ним сношений, 
потому что она занята, а имея и сама сообщить ему много 
очень важного, нарочно ждет для этого более свободной, 
чем теперь, минуты, и сама даст ему со временем знать, когда 
к ней можно будет прийти. Письма же обещала присылать 
обратно нераспечатанными, потому что это «одно только 
баловство». Эту записку я сам читал; он же мне и показывал.

И, однако, все эти грубости и неопределенности, все это 
было ничто в сравнении с главною его заботой. Эта забота 
мучила его чрезвычайно, неотступно; от нее он худел и па-
дал духом. Это было нечто такое, чего он уже более всего 
стыдился и о чем никак не хотел заговорить даже со мной; 
напротив, при случае лгал и вилял предо мной, как малень-
кий мальчик; а между тем сам же посылал за мною ежеднев-
но, двух часов без меня пробыть не мог, нуждаясь во мне, 
как в воде или в воздухе.

Такое поведение оскорбляло несколько мое самолюбие. 
Само собою разумеется, что я давно уже угадал про себя эту 
главную тайну его и видел все насквозь. По глубочайшему 
тогдашнему моему убеждению, обнаружение этой тайны, 
этой главной заботы Степана Трофимовича, не прибавило 
бы ему чести, и потому я, как человек еще молодой, не-
сколько негодовал на грубость чувств его и на некрасивость 
некоторых его подозрений. Сгоряча — и, признаюсь, от ску-
ки быть конфидентом — я, может быть, слишком обвинял 
его. По жестокости моей я добивался его собственного при-
знания предо мною во всем, хотя, впрочем, и допускал, что 
признаваться в иных вещах, пожалуй, и затруднительно. Он 
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тоже меня насквозь понимал, то есть ясно видел, что я по-
нимаю его насквозь и даже злюсь на него, и сам злился на 
меня за то, что я злюсь на него и понимаю его насквозь. По-
жалуй, раздражение мое было мелко и глупо; но взаимное 
уединение чрезвычайно иногда вредит истинной дружбе. 
С известной точки он верно понимал некоторые стороны 
своего положения и даже весьма тонко определял его в тех 
пунктах, в которых таиться не находил нужным.

— О, такова ли она была тогда! — проговаривался он 
иногда мне о Варваре Петровне. — Такова ли она была пре-
жде, когда мы с нею говорили… Знаете ли вы, что тогда она 
умела еще говорить? Можете ли вы поверить, что у нее тогда 
были мысли, свои мысли. Теперь все переменилось! Она го-
ворит, что все это одна только старинная болтовня! Она пре-
зирает прежнее… Теперь она какой-то приказчик, эконом, 
ожесточенный человек, и все сердится…

— За что же ей теперь сердиться, когда вы исполнили ее 
требование? — возразил я ему.

Он тонко посмотрел на меня.
— Cher ami, если б я не согласился, она бы рассердилась 

ужасно, ужа-а-сно! но все-таки менее, чем теперь, когда я 
согласился.

Этим словечком своим он остался доволен, и мы роспи-
ли в тот вечер бутылочку. Но это было только мгновение; 
на другой день он был ужаснее и угрюмее, чем когда-либо.

Но всего более досадовал я на него за то, что он не ре-
шался даже пойти сделать необходимый визит приехав-
шим Дроздовым, для возобновления знакомства, чего, как 
слышно, они и сами желали, так как спрашивали уже о нем, 
о чем и он тосковал каждодневно. О Лизавете Николаевне 
он говорил с каким-то непонятным для меня восторгом. 
Без сомнения, он вспоминал в ней ребенка, которого так 
когда-то любил; но, кроме того, он, неизвестно почему, во-
ображал, что тотчас же найдет подле нее облегчение всем 
своим настоящим мукам и даже разрешит свои важнейшие 
сомнения. В Лизавете Николаевне он предполагал встретить 
какое-то необычайное существо. И все-таки к ней не шел, 
хотя и каждый день собирался. Главное было в том, что мне 
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самому ужасно хотелось тогда быть ей представленным и от-
рекомендованным, в чем мог я рассчитывать единственно на 
одного лишь Степана Трофимовича. Чрезвычайное впечат-
ление производили на меня тогда частые встречи мои с нею, 
разумеется на улице, — когда она выезжала прогуливаться 
верхом, в амазонке и на прекрасном коне, в сопровожде-
нии так называемого родственника ее, красивого офицера, 
племянника покойного генерала Дроздова. Ослепление мое 
продолжалось одно лишь мгновение, и я сам очень скоро 
потом сознал всю невозможность моей мечты, — но хоть 
мгновение, а оно существовало действительно, а потому 
можно себе представить, как негодовал я иногда в то время 
на бедного друга моего за его упорное затворничество.

Все наши еще с самого начала были официально преду-
ведомлены о том, что Степан Трофимович некоторое время 
принимать не будет и просит оставить его в совершенном 
покое. Он настоял на циркулярном предуведомлении, хотя 
я и отсоветовал. Я же и обошел всех, по его просьбе, и всем 
наговорил, что Варвара Петровна поручила нашему «стари-
ку» (так все мы между собою звали Степана Трофимовича) 
какую-то экстренную работу, привести в порядок какую-то 
переписку за несколько лет; что он заперся, а я ему помо-
гаю, и пр., и пр. К одному только Липутину я не успел зайти 
и все откладывал, — а вернее сказать, я боялся зайти. Я знал 
вперед, что он ни одному слову моему не поверит, непре-
менно вообразит себе, что тут секрет, который собственно 
от него одного хотят скрыть, и только что я выйду от него, 
тотчас же пустится по всему городу разузнавать и сплетни-
чать. Пока я все это себе представлял, случилось так, что я 
нечаянно столкнулся с ним на улице. Оказалось, что он уже 
обо всем узнал от наших, мною только что предуведомлен-
ных. Но, странное дело, он не только не любопытствовал 
и не расспрашивал о Степане Трофимовиче, а, напротив, 
сам еще прервал меня, когда я стал было извиняться, что 
не зашел к нему раньше, и тотчас же перескочил на другой 
предмет. Правда, у него накопилось, что рассказать; он был 
в чрезвычайно возбужденном состоянии духа и обрадовался 
тому, что поймал во мне слушателя. Он стал говорить о го-
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родских новостях, о приезде губернаторши «с новыми разго-
ворами», об образовавшейся уже в клубе оппозиции, о том, 
что все кричат о новых идеях и как это ко всем пристало, 
и пр., и пр. Он проговорил с четверть часа, и так забавно, 
что я не мог оторваться. Хотя я терпеть его не мог, но со-
знаюсь, что у него был дар заставить себя слушать, и осо-
бенно когда он очень на что-нибудь злился. Человек этот, 
по-моему, был настоящий и прирожденный шпион. Он знал 
во всякую минуту все самые последние новости и всю под-
ноготную нашего города, преимущественно по части мерзо-
стей, и дивиться надо было, до какой степени он принимал 
к сердцу вещи, иногда совершенно до него не касавшиеся. 
Мне всегда казалось, что главною чертой его характера была 
зависть. Когда я, в тот же вечер, передал Степану Трофимо-
вичу о встрече утром с Липутиным и о нашем разговоре, — 
тот, к удивлению моему, чрезвычайно взволновался и задал 
мне дикий вопрос: «Знает Липутин или нет?» Я стал ему до-
казывать, что возможности не было узнать так скоро, да и не 
от кого; но Степан Трофимович стоял на своем.

— Вот верьте или нет, — заключил он под конец неожи-
данно, — а я убежден, что ему не только уже известно все со 
всеми подробностями о нашем положении, но что он и еще 
что-нибудь сверх того знает, что-нибудь такое, чего ни вы, 
ни я еще не знаем, а может быть, никогда и не узнаем, или 
узнаем, когда уже будет поздно, когда уже нет возврата!..

Я промолчал, но слова эти на многое намекали. После 
того целых пять дней мы ни слова не упоминали о Липу-
тине; мне ясно было, что Степан Трофимович очень жалел 
о том, что обнаружил предо мною такие подозрения и про-
говорился.

II

Однажды поутру, — то есть на седьмой или восьмой день 
после того как Степан Трофимович согласился стать жени-
хом, — часов около одиннадцати, когда я спешил, по обык-
новению, к моему скорбному другу, дорогой произошло со 
мной приключение.
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Я встретил Кармазинова, «великого писателя», как вели-
чал его Липутин. Кармазинова я читал с детства. Его повести 
и рассказы известны всему прошлому и даже нашему поко-
лению; я же упивался ими; они были наслаждением моего 
отрочества и моей молодости. Потом я несколько охладел 
к его перу; повести с направлением, которые он все писал 
в последнее время, мне уже не так понравились, как первые, 
первоначальные его создания, в которых было столько не-
посредственной поэзии; а самые последние сочинения его 
так даже вовсе мне не нравились.

Вообще говоря, если осмелюсь выразить и мое мнение 
в таком щекотливом деле, все эти наши господа таланты 
средней руки, принимаемые, по обыкновению, при жизни 
их чуть не за гениев, — не только исчезают чуть не бесследно 
и как-то вдруг из памяти людей, когда умирают, но случа-
ется, что даже и при жизни их, чуть лишь подрастет новое 
поколение, сменяющее то, при котором они действовали, — 
забываются и пренебрегаются всеми непостижимо скоро. 
Как-то это вдруг у нас происходит, точно перемена декора-
ции на театре. О, тут совсем не то, что с Пушкиными, Гого-
лями, Мольерами, Вольтерами, со всеми этими деятелями, 
приходившими сказать свое новое слово! Правда и то, что 
и сами эти господа таланты средней руки, на склоне почтен-
ных лет своих, обыкновенно самым жалким образом у нас 
исписываются, совсем даже и не замечая того. Нередко ока-
зывается, что писатель, которому долго приписывали чрез-
вычайную глубину идей и от которого ждали чрезвычайного 
и серьезного влияния на движение общества, обнаруживает 
под конец такую жидкость и такую крохотность своей ос-
новной идейки, что никто даже и не жалеет о том, что он так 
скоро умел исписаться. Но седые старички не замечают того 
и сердятся. Самолюбие их, именно под конец их поприща, 
принимает иногда размеры, достойные удивления. Бог знает 
за кого они начинают принимать себя, — по крайней мере 
за богов. Про Кармазинова рассказывали, что он дорожит 
связями своими с сильными людьми и с обществом высшим 
чуть не больше души своей. Рассказывали, что он вас встре-
тит, обласкает, прельстит, обворожит своим простодушием, 
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особенно если вы ему почему-нибудь нужны и, уж разумеет-
ся, если вы предварительно были ему зарекомендованы. Но 
при первом князе, при первой графине, при первом чело-
веке, которого он боится, он почтет священнейшим долгом 
забыть вас с самым оскорбительным пренебрежением, как 
щепку, как муху, тут же, когда вы еще не успели от него 
вый ти; он серьезно считает это самым высоким и прекрас-
ным тоном. Несмотря на полную выдержку и совершенное 
знание хороших манер, он до того, говорят, самолюбив, до 
такой истерики, что никак не может скрыть своей авторской 
раздражительности даже и в тех кругах общества, где мало 
интересуются литературой. Если же случайно кто-нибудь 
озадачивал его своим равнодушием, то он обижался болез-
ненно и старался отмстить.

С год тому назад я читал в журнале статью его, напи-
санную с страшною претензией на самую наивную поэзию, 
и при этом на психологию. Он описывал гибель одного паро-
хода где-то у английского берега, чему сам был свидетелем, 
и видел, как спасали погибавших и вытаскивали утоплен-
ников. Вся статья эта, довольно длинная и многоречивая, 
написана была единственно с целию выставить себя самого. 
Так и читалось между строками: «Интересуйтесь мною, смо-
трите, каков я был в эти минуты. Зачем вам это море, буря, 
скалы, разбитые щепки корабля? Я ведь достаточно описал 
вам все это моим могучим пером. Чего вы смотрите на эту 
утопленницу с мертвым ребенком в мертвых руках? Смотри-
те лучше на меня, как я не вынес этого зрелища и от него 
отвернулся. Вот я стал спиной; вот я в ужасе и не в силах 
оглянуться назад; я жмурю глаза — не правда ли, как это ин-
тересно?» Когда я передал мое мнение о статье Кармазинова 
Степану Трофимовичу, он со мной согласился.

Когда пошли у нас недавние слухи, что приедет Кармази-
нов, я, разумеется, ужасно пожелал его увидать и, если воз-
можно, с ним познакомиться. Я знал, что мог бы это сделать 
чрез Степана Трофимовича; они когда-то были друзьями. 
И вот вдруг я встречаюсь с ним на перекрестке. Я тотчас уз-
нал его; мне уже его показали дня три тому назад, когда он 
проезжал в коляске с губернаторшей.
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Это был очень невысокий, чопорный старичок, лет, 
впрочем, не более пятидесяти пяти, с довольно румяным 
личиком, с густыми седенькими локончиками, выбивши-
мися из-под круглой цилиндрической шляпы и завивав-
шимися около чистеньких, розовеньких, маленьких ушков 
его. Чистенькое личико его было не совсем красиво, с тон-
кими, длинными, хитро сложенными губами, с несколько 
мясистым носом и с востренькими, умными, маленькими 
глазками. Он был одет как-то ветхо, в каком-то плаще вна-
кидку, какой, например, носили бы в этот сезон где-нибудь 
в Швейцарии или в Северной Италии. Но по крайней мере 
все мелкие вещицы его костюма: запоночки, воротнички, 
пуговки, черепаховый лорнет на черной тоненькой ленточ-
ке, перстенек непременно были такие же, как и у людей без-
укоризненно хорошего тона. Я уверен, что летом он ходит 
непременно в каких-нибудь цветных прюнелевых ботиноч-
ках с перламутровыми пуговками сбоку. Когда мы столкну-
лись, он приостановился на повороте улицы и осматривался 
со вниманием. Заметив, что я любопытно смотрю на него, 
он медовым, хотя несколько крикливым голоском спросил 
меня:

— Позвольте узнать, как мне ближе выйти на Быкову 
улицу?

— На Быкову улицу? Да это здесь, сейчас же, — вскричал 
я в необыкновенном волнении. — Все прямо по этой улице 
и потом второй поворот налево.

— Очень вам благодарен.
Проклятие на эту минуту: я, кажется, оробел и смотрел 

подобострастно! Он мигом все это заметил и, конечно, тот-
час же все узнал, то есть узнал, что мне уже известно, кто 
он такой, что я его читал и благоговел пред ним с самого 
детства, что я теперь оробел и смотрю подобострастно. Он 
улыбнулся, кивнул еще раз головой и пошел прямо, как я 
указал ему. Не знаю, для чего я поворотил за ним назад; 
не знаю, для чего я пробежал подле него десять шагов. Он 
вдруг опять остановился.

— А не могли бы вы мне указать, где здесь всего ближе 
стоят извозчики? — прокричал он мне опять.
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Скверный крик; скверный голос!
— Извозчики? извозчики всего ближе отсюда… у собора 

стоят, там всегда стоят, — и вот я чуть было не повернулся 
бежать за извозчиком. Я подозреваю, что он именно этого 
и ждал от меня. Разумеется, я тотчас же опомнился и оста-
новился, но движение мое он заметил очень хорошо и сле-
дил за мною все с тою же скверною улыбкой. Тут случилось 
то, чего я никогда не забуду.

Он вдруг уронил крошечный сак, который держал в сво-
ей левой руке. Впрочем, это был не сак, а какая-то коро-
бочка, или, вернее, какой-то портфельчик, или, еще лучше, 
ридикюльчик, вроде старинных дамских ридикюлей, впро-
чем не знаю, что это было, но знаю только, что я, кажется, 
бросился его поднимать.

Я совершенно убежден, что я его не поднял, но первое 
движение, сделанное мною, было неоспоримо; скрыть его я 
уже не мог и покраснел как дурак. Хитрец тотчас же извлек 
из обстоятельства все, что ему можно было извлечь.

— Не беспокойтесь, я сам, — очаровательно проговорил 
он, то есть когда уже вполне заметил, что я не подниму ему 
ридикюль, поднял его, как будто предупреждая меня, кив-
нул еще раз головой и отправился своею дорогой, оставив 
меня в дураках. Было все равно, как бы я сам поднял. Ми-
нут с пять я считал себя вполне и навеки опозоренным; но, 
подойдя к дому Степана Трофимовича, вдруг расхохотался. 
Встреча показалась мне так забавною, что я немедленно ре-
шил потешить рассказом Степана Трофимовича и изобра-
зить ему всю сцену даже в лицах.

III

Но на этот раз, к удивлению моему, я застал его в чрез-
вычайной перемене. Он, правда, с какой-то жадностию на-
бросился на меня, только что я вошел, и стал меня слушать, 
но с таким растерянным видом, что сначала, видимо, не по-
нимал моих слов. Но только что я произнес имя Кармазино-
ва, он совершенно вдруг вышел из себя.
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— Не говорите мне, не произносите! — воскликнул он 
чуть не в бешенстве, — вот, вот смотрите, читайте! читайте!

Он выдвинул ящик и выбросил на стол три небольшие 
клочка бумаги, писанные наскоро карандашом, все от Вар-
вары Петровны. Первая записка была от третьего дня, вто-
рая от вчерашнего, а последняя пришла сегодня, всего час 
назад; содержания самого пустого, все о Кармазинове, и об-
личали суетное и честолюбивое волнение Варвары Петров-
ны от страха, что Кармазинов забудет ей сделать визит. Вот 
первая, от третьего дня (вероятно, была и от четвертого дня, 
а может быть, и от пятого):

«Если он наконец удостоит вас сегодня, то обо мне, про-
шу, ни слова. Ни малейшего намека. Не заговаривайте и не 
напоминайте.

В. С.»

Вчерашняя:

«Если он решится наконец сегодня утром вам сделать ви-
зит, всего благороднее, я думаю, совсем не принять его. Так 
по-моему, не знаю, как по-вашему.

В. С.»

Сегодняшняя, последняя:

«Я убеждена, что у вас сору целый воз и дым столбом от 
табаку. Я вам пришлю Марью и Фомушку; они в полчаса 
приберут. А вы не мешайте и посидите в кухне, пока при-
бирают. Посылаю бухарский ковер и две китайские вазы: 
давно собиралась вам подарить, и сверх того моего Тенье-
ра (на время). Вазы можно поставить на окошко, а Теньера 
повесьте справа над портретом Гете, там виднее и по утрам 
всегда свет. Если он наконец появится, примите утончен-
но вежливо, но постарайтесь говорить о пустяках, об чем-
нибудь ученом, и с таким видом, как будто вы вчера только 
расстались. Обо мне ни слова. Может быть, зайду взглянуть 
у вас вечером.

В. С.

P. S. Если и сегодня не приедет, то совсем не приедет».
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Я прочел и удивился, что он в таком волнении от таких 
пустяков. Взглянув на него вопросительно, я вдруг заметил, 
что он, пока я читал, успел переменить свой всегдашний 
белый галстук на красный. Шляпа и палка его лежали на 
столе. Сам же был бледен, и даже руки его дрожали.

— Я знать не хочу ее волнений! — исступленно вскри-
чал он, отвечая на мой вопросительный взгляд. — Je m’en 
fi che!1 Она имеет дух волноваться о Кармазинове, а мне на 
мои письма не отвечает! Вот, вот нераспечатанное письмо 
мое, которое она вчера воротила мне, вот тут на столе, под 
книгой, под «L’homme qui rit»2. Какое мне дело, что она 
убивается о Ни-ко-леньке! Je m’en fi che et je proclame ma 
liberté. Au diable le Karmazinoff ! Au diable la Lembké!3 Я ва-
зы спрятал в переднюю, а Теньера в комод, а от нее потре-
бовал, чтоб она сейчас же приняла меня. Слышите: потре-
бовал! Я послал ей такой же клочок бумаги, карандашом, 
незапечатанный, с Настасьей, и жду. Я хочу, чтобы Дарья 
Павловна сама объявила мне из своих уст и пред лицом Не-
ба, или по крайней мере пред вами. Vous me seconderez, n’est 
се pas, comme ami et témoin?4 Я не хочу краснеть, я не хочу 
лгать, я не хочу тайн, я не допущу тайн в этом деле! Пусть 
мне во всем признаются, откровенно, простодушно, благо-
родно, и тогда… тогда я, может быть, удивлю все поколение 
великодушием!.. Подлец я или нет, милостивый государь? — 
заключил он вдруг, грозно смотря на меня, как будто я-то 
и считал его подлецом. Я попросил его выпить воды; я еще 
не видал его в таком виде. Все время, пока говорил, он бегал 
из угла в угол по комнате, но вдруг остановился предо мной 
в какой-то необычайной позе.

— Неужели вы думаете, — начал он опять с болезненным 
высокомерием, оглядывая меня с ног до головы, — неужели 

1 Мне наплевать на это! (франц.)
2 «Человек, который смеется» (франц.).
3 Мне наплевать на это, и я заявляю о свободе. К черту этого Кар-

мазинова! К черту эту Лембке! (франц.)
4 Вы, не правда ли, мне не откажете в содействии, как друг и сви-

детель (франц.).
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вы можете предположить, что я, Степан Верховенский, не 
найду в себе столько нравственной силы, чтобы, взяв мою 
коробку, — нищенскую коробку мою! — и взвалив ее на сла-
бые плечи, выйти за ворота и исчезнуть отсюда навеки, ког-
да того потребует честь и великий принцип независимости? 
Степану Верховенскому не в первый раз отражать деспотизм 
великодушием; хотя бы и деспотизм сумасшедшей женщи-
ны, то есть самый обидный и жестокий деспотизм, какой 
только может осуществиться на свете, несмотря на то что 
вы сейчас, кажется, позволили себе усмехнуться словам мо-
им, милостивый государь мой! О, вы не верите, что я смогу 
найти в себе столько великодушия, чтобы суметь кончить 
жизнь у купца гувернером или умереть с голоду под забо-
ром! Отвечайте, отвечайте немедленно: верите вы или не 
верите?

Но я смолчал нарочно. Я даже сделал вид, что не реша-
юсь обидеть его ответом отрицательным, но не могу отве-
чать утвердительно. Во всем этом раздражении было нечто 
такое, что решительно обижало меня, и не лично, о нет! 
Но… я потом объяснюсь.

Он даже побледнел.
— Может быть, вам скучно со мной, Г-в (это моя фа-

милия), и вы бы желали… не приходить ко мне вовсе? — 
проговорил он тем тоном бледного спокойствия, который 
обыкновенно предшествует какому-нибудь необычайному 
взрыву. Я вскочил в испуге; в то же мгновение вошла На-
стасья и молча протянула Степану Трофимовичу бумажку, 
на которой написано было что-то карандашом. Он взгля-
нул и перебросил мне. На бумажке рукой Варвары Пе-
тровны написаны были всего только два слова: «Сидите 
дома».

Степан Трофимович молча схватил шляпу и палку и бы-
стро пошел из комнаты; я машинально за ним. Вдруг голоса 
и шум чьих-то скорых шагов послышались в коридоре. Он 
остановился как пораженный громом.

— Это Липутин, и я пропал! — прошептал он, схватив 
меня за руку.

В ту же минуту в комнату вошел Липутин.
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IV

Почему бы он пропал от Липутина, я не знал, да и цены не 
придавал слову; я все приписывал нервам. Но все-таки испуг 
его был необычайный, и я решился пристально наблюдать.

Уж один вид входившего Липутина заявлял, что на этот 
раз он имеет особенное право войти, несмотря на все запре-
щения. Он вел за собою одного неизвестного господина, 
должно быть приезжего. В ответ на бессмысленный взгляд 
остолбеневшего Степана Трофимовича он тотчас же и гром-
ко воскликнул:

— Гостя веду, и особенного! Осмеливаюсь нарушить уе-
динение. Господин Кириллов, замечательнейший инженер-
строитель. А главное, сынка вашего знают, многоуважаемо-
го Петра Степановича; очень коротко-с; и поручение от них 
имеют. Вот только что пожаловали.

— О поручении вы прибавили, — резко заметил гость, — 
поручения совсем не бывало, а Верховенского я, вправде, 
знаю. Оставил в Х-ской губернии, десять дней пред нами.

Степан Трофимович машинально подал руку и указал са-
диться; посмотрел на меня, посмотрел на Липутина и вдруг, 
как бы опомнившись, поскорее сел сам, но все еще держа 
в руке шляпу и палку и не замечая того.

— Ба, да вы сами на выходе! А мне-то ведь сказали, что 
вы совсем прихворнули от занятий.

— Да, я болен, и вот теперь хотел гулять, я… — Степан 
Трофимович остановился, быстро откинул на диван шляпу 
и палку и — покраснел.

Я между тем наскоро рассматривал гостя. Это был еще 
молодой человек, лет около двадцати семи, прилично оде-
тый, стройный и сухощавый брюнет, с бледным, несколько 
грязноватого оттенка лицом и с черными глазами без бле-
ску. Он казался несколько задумчивым и рассеянным, гово-
рил отрывисто и как-то не грамматически, как-то странно 
переставлял слова и путался, если приходилось составить 
фразу подлиннее. Липутин совершенно заметил чрезвычай-
ный испуг Степана Трофимовича и видимо был доволен. Он 
уселся на плетеном стуле, который вытащил чуть не на сре-



Бесы  97  

дину комнаты, чтобы находиться в одинаковом расстоянии 
между хозяином и гостем, разместившимися один против 
другого на двух противоположных диванах. Вострые глаза 
его с любопытством шныряли по всем углам.

— Я… давно уже не видал Петрушу… Вы за границей 
встретились? — пробормотал кое-как Степан Трофимович 
гостю.

— И здесь и за границей.
— Алексей Нилыч сами только что из-за границы, по-

сле четырехлетнего отсутствия, — подхватил Липутин, — ез-
дили для усовершенствования себя в своей специальности, 
и к нам прибыли, имея основание надеяться получить место 
при постройке нашего железнодорожного моста, и теперь 
ответа ожидают. Они с господами Дроздовыми, с Лизаветой 
Николаевной знакомы чрез Петра Степановича.

Инженер сидел, как будто нахохлившись, и прислуши-
вался с неловким нетерпением. Мне показалось, что он был 
на что-то сердит.

— Они и с Николаем Всеволодовичем знакомы-с.
— Знаете и Николая Всеволодовича? — осведомился 

Степан Трофимович.
— Знаю и этого.
— Я… я чрезвычайно давно уже не видал Петрушу и… 

так мало нахожу себя вправе называться отцом… c’est le 
mot1; я… как же вы его оставили?

— Да так и оставил… он сам приедет, — опять поспешил 
отделаться господин Кириллов. Решительно, он сердился.

— Приедет! Наконец-то я… видите ли, я слишком давно 
уже не видал Петрушу! — завяз на этой фразе Степан Тро-
фимович. — Жду теперь моего бедного мальчика, пред ко-
торым… о, пред которым я так виноват! То есть я, собствен-
но, хочу сказать, что, оставляя его тогда в Петербурге, я… 
одним словом, я считал его за ничто, guelque chose dans се 
genre2. Мальчик, знаете, нервный, очень чувствительный и… 
боязливый. Ложась спать, клал земные поклоны и крестил 

1 именно так (франц.).
2 что-то в этом роде (франц.).
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подушку, чтобы ночью не умереть… je m’en souviens. Enfi n1, 
чувства изящного никакого, то есть чего-нибудь высшего, 
основного, какого-нибудь зародыша будущей идеи… c’était 
comme un petit idiot2. Впрочем, я сам, кажется, спутался, из-
вините, я… вы меня застали…

— Вы серьезно, что он подушку крестил? — с каким-то 
особенным любопытством вдруг осведомился инженер.

— Да, крестил…
— Нет, я так; продолжайте.
Степан Трофимович вопросительно поглядел на Липу-

тина.
— Я очень вам благодарен за ваше посещение, но, при-

знаюсь, я теперь… не в состоянии… Позвольте, однако, 
 узнать, где квартируете?

— В Богоявленской улице, в доме Филиппова.
— Ах, это там же, где Шатов живет, — заметил я не вольно.
— Именно, в том же самом доме, — воскликнул Липу-

тин, — только Шатов наверху стоит, в мезонине, а они внизу 
поместились, у капитана Лебядкина. Они и Шатова знают 
и супругу Шатова знают. Очень близко с нею за границей 
встречались.

— Comment!3 Так неужели вы что-нибудь знаете об этом 
несчастном супружестве de се pauvre ami4 и эту женщину? — 
воскликнул Степан Трофимович, вдруг увлекшись чув-
ством. — Вас первого человека встречаю, лично знающего; 
и если только…

— Какой вздор! — отрезал инженер, весь вспыхнув. — 
Как вы, Липутин, прибавляете! Никак я не видал жену Ша-
това; раз только издали, а вовсе не близко… Шатова знаю. 
Зачем же вы прибавляете разные вещи?

Он круто повернулся на диване, захватил свою шля-
пу, потом опять отложил и, снова усевшись по-прежнему, 
с каким-то вызовом уставился своими черными вспыхнув-

1 я помню это. Наконец (франц.).
2 он походил на идиотика (франц.).
3 Как! (франц.)
4 этого бедного друга (франц.).
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шими глазами на Степана Трофимовича. Я никак не мог по-
нять такой странной раздражительности.

— Извините меня, — внушительно заметил Степан Тро-
фимович, — я понимаю, что это дело может быть деликат-
нейшим…

— Никакого тут деликатнейшего дела нет, и даже это 
стыдно, а я не вам кричал, что «вздор», а Липутину, зачем 
он прибавляет. Извините меня, если на свое имя приняли. 
Я Шатова знаю, а жену его совсем не знаю… совсем не знаю!

— Я понял, понял, и если настаивал, то потому лишь, 
что очень люблю нашего бедного друга, notre irascible ami1, 
и всегда интересовался… Человек этот слишком круто из-
менил, на мой взгляд, свои прежние, может быть слишком 
молодые, но все-таки правильные мысли. И до того кричит 
теперь об notre sainte Russie разные вещи, что я давно уже 
приписываю этот перелом в его организме — иначе назвать 
не хочу — какому-нибудь сильному семейному потрясению 
и именно неудачной его женитьбе. Я, который изучил мою 
бедную Россию как два мои пальца, а русскому народу отдал 
всю мою жизнь, я могу вас заверить, что он русского народа 
не знает, и вдобавок…

— Я тоже совсем не знаю русского народа и… вовсе нет 
времени изучать! — отрезал опять инженер и опять круто 
повернулся на диване. Степан Трофимович осекся на по-
ловине речи.

— Они изучают, изучают, — подхватил Липутин, — они 
уже начали изучение и составляют любопытнейшую статью 
о причинах участившихся случаев самоубийства в России 
и вообще о причинах, учащающих или задерживающих рас-
пространение самоубийства в обществе. Дошли до удиви-
тельных результатов.

Инженер страшно взволновался.
— Это вы вовсе не имеете права, — гневно забормотал 

он, — я вовсе не статью. Я не стану глупостей. Я вас конфи-
денциально спросил, совсем нечаянно. Тут не статья вовсе; 
я не публикую, а вы не имеете права…

1 нашего раздражительного друга (франц.).
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Липутин видимо наслаждался.
— Виноват-с, может быть и ошибся, называя ваш лите-

ратурный труд статьей. Они только наблюдения собирают, 
а до сущности вопроса или, так сказать, до нравственной его 
стороны совсем не прикасаются, и даже самую нравствен-
ность совсем отвергают, а держатся новейшего принципа 
всеобщего разрушения для добрых окончательных целей. 
Они уже больше чем сто миллионов голов требуют для во-
дворения здравого рассудка в Европе, гораздо больше, чем 
на последнем конгрессе мира потребовали. В этом смысле 
Алексей Нилыч дальше всех пошли.

Инженер слушал с презрительною и бледною улыбкой. 
С полминуты все помолчали.

— Все это глупо, Липутин, — проговорил наконец го-
сподин Кириллов с некоторым достоинством. — Если я не-
чаянно сказал вам несколько пунктов, а вы подхватили, то 
как хотите. Но вы не имеете права, потому что я никогда 
никому не говорю. Я презираю чтобы говорить… Если есть 
убеждения, то для меня ясно… а это вы глупо сделали. Я не 
рассуждаю об тех пунктах, где совсем кончено. Я терпеть не 
могу рассуждать. Я никогда не хочу рассуждать…

— И, может быть, прекрасно делаете, — не утерпел Сте-
пан Трофимович.

— Я вам извиняюсь, но я здесь ни на кого не сержусь, — 
продолжал гость горячею скороговоркой, — я четыре года 
видел мало людей… Я мало четыре года разговаривал и ста-
рался не встречать, для моих целей, до которых нет дела, 
четыре года. Липутин это нашел и смеется. Я понимаю и не 
смотрю. Я не обидлив, а только досадно на его свободу. А ес-
ли я с вами не излагаю мыслей, — заключил он неожиданно 
и обводя всех нас твердым взглядом, — то вовсе не с тем, что 
боюсь от вас доноса правительству; это нет; пожалуйста, не 
подумайте пустяков в этом смысле…

На эти слова уже никто ничего не ответил, а только пере-
глянулись. Даже сам Липутин позабыл хихикнуть.

— Господа, мне очень жаль, — с решимостью поднялся 
с дивана Степан Трофимович, — но я чувствую себя нездо-
ровым и расстроенным. Извините.
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— Ах, это чтоб уходить, — спохватился господин Кирил-
лов, схватывая картуз, — это хорошо, что сказали, а то я за-
бывчив.

Он встал и с простодушным видом подошел с протяну-
тою рукой к Степану Трофимовичу.

— Жаль, что вы нездоровы, а я пришел.
— Желаю вам всякого у нас успеха, — ответил Степан 

Трофимович, доброжелательно и неторопливо пожимая его 
руку. — Понимаю, что если вы, по вашим словам, так долго 
прожили за границей, чуждаясь для своих целей людей, и — 
забыли Россию, то, конечно, вы на нас, коренных русаков, 
поневоле должны смотреть с удивлением, а мы равномерно 
на вас. Mais cela passera1. В одном только я затрудняюсь: вы 
хотите строить наш мост и в то же время объявляете, что 
стоите за принцип всеобщего разрушения. Не дадут вам 
строить наш мост!

— Как? Как это вы сказали… ах черт! — воскликнул по-
раженный Кириллов и вдруг рассмеялся самым веселым 
и ясным смехом. На мгновение лицо его приняло самое 
детское выражение и, мне показалось, очень к нему иду-
щее. Липутин потирал руки в восторге от удачного словца 
 Степана Трофимовича. А я все дивился про себя: чего Сте-
пан Трофимович так испугался Липутина и почему вскри-
чал «я пропал», услыхав его.

V

Мы все стояли на пороге в дверях. Был тот миг, когда 
хозяева и гости обмениваются наскоро последними и са-
мыми любезными словечками, а затем благополучно расхо-
дятся.

— Это всё оттого они так угрюмы сегодня, — ввернул 
вдруг Липутин, — совсем уже выходя из комнаты и, так 
сказать, налету, оттого, что с капитаном Лебядкиным шум 
у них давеча вышел из-за сестрицы. Капитан Лебядкин еже-

1 Но это пройдет (франц.).
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дневно свою прекрасную сестрицу, помешанную, нагайкой 
стегает, настоящей казацкой-с, по утрам и по вечерам. Так 
Алексей Нилыч в том же доме флигель даже заняли, чтобы 
не участвовать. Ну-с, до свиданья.

— Сестру? Больную? Нагайкой? — так и вскрикнул Сте-
пан Трофимович, — точно его самого вдруг охлестнули на-
гайкой. — Какую сестру? Какой Лебядкин?

Давешний испуг воротился в одно мгновение.
— Лебядкин? А, это отставной капитан; прежде он толь-

ко штабс-капитаном себя называл…
— Э, какое мне дело до чина! Какую сестру? Боже 

мой… вы говорите: Лебядкин? Но ведь у нас был Лебяд-
кин…

— Тот самый и есть, наш Лебядкин, вот, помните, у Вир-
гинского?

— Но ведь тот с фальшивыми бумажками попался?
— А вот и воротился, уж почти три недели и при самых 

особенных обстоятельствах.
— Да ведь это негодяй!
— Точно у нас и не может быть негодяя? — осклабился 

вдруг Липутин, как бы ощупывая своими вороватенькими 
глазками Степана Трофимовича.

— Ах, Боже мой, я совсем не про то… хотя, впрочем, 
о негодяе с вами совершенно согласен, именно с вами. Но 
что ж дальше, дальше? Что вы хотели этим сказать?.. Ведь 
вы непременно что-то хотите этим сказать!

— Да все это такие пустяки-с… то есть этот капитан, по 
всем видимостям, уезжал от нас тогда не для фальшивых бу-
мажек, а единственно затем только, чтоб эту сестрицу свою 
разыскать, а та будто бы от него пряталась в неизвестном 
месте; ну а теперь привез, вот и вся история. Чего вы точно 
испугались, Степан Трофимович? Впрочем, я все с его же 
пьяной болтовни говорю, а трезвый он и сам об этом при-
малчивает. Человек раздражительный и, как бы так сказать, 
военно-эстетический, но дурного только вкуса. А сестрица 
эта не только сумасшедшая, но даже хромоногая. Была буд-
то бы кем-то обольщена в своей чести, и за это вот господин 
Лебядкин, уже многие годы, будто бы с обольстителя еже-
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годную дань берет, в вознаграждение благородной обиды, 
так по крайней мере из его болтовни выходит — а по-моему, 
пьяные только слова-с. Просто хвастается. Да и делается это 
гораздо дешевле. А что суммы у него есть, так это совершен-
но уж верно; полторы недели назад на босу ногу ходил, а те-
перь, сам видел, сотни в руках. У сестрицы припадки какие-
то ежедневные, визжит она, а он-то ее «в порядок приводит» 
нагайкой. В женщину, говорит, надо вселять уважение. Вот 
не пойму, как еще Шатов над ними уживается. Алексей 
Нилыч только три денька и простояли с ними, еще с Пе-
тербурга были знакомы, а теперь флигелек от беспокойства 
занимают.

— Это все правда? — обратился Степан Трофимович 
к инженеру.

— Вы очень болтаете, Липутин, — пробормотал тот 
 гневно.

— Тайны, секреты! Откуда у нас вдруг столько тайн и се-
кретов явилось! — не сдерживая себя, восклицал Степан 
Трофимович.

Инженер нахмурился, покраснел, вскинул плечами и по-
шел было из комнаты.

— Алексей Нилыч даже нагайку вырвали-с, изломали 
и в окошко выбросили, и очень поссорились, — прибавил 
Липутин.

— Зачем вы болтаете, Липутин, это глупо, зачем? — ми-
гом повернулся опять Алексей Нилыч.

— Зачем же скрывать, из скромности, благороднейшие 
движения своей души, то есть вашей души-с, я не про свою 
говорю.

— Как это глупо… и совсем не нужно… Лебядкин глуп 
и совершенно пустой — и для действия бесполезный и… 
совершенно вредный. Зачем вы болтаете разные вещи? 
Я  ухожу.

— Ах, как жаль! — воскликнул Липутин с ясною улыб-
кой. — А то бы я вас, Степан Трофимович, еще одним анек-
дотцем насмешил-с. Даже и шел с тем намерением, чтобы 
сообщить, хотя вы, впрочем, наверно уже и сами слышали. 
Ну, да уж в другой раз, Алексей Нилыч так торопятся… До 
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свиданья-с. С Варварой Петровной анекдотик-то вышел, 
насмешила она меня третьего дня, нарочно за мной посы-
лала, просто умора. До свиданья-с.

Но уж тут Степан Трофимович так и вцепился в него: он 
схватил его за плечи, круто повернул назад в комнату и по-
садил на стул. Липутин даже струсил.

— Да как же-с? — начал он сам, осторожно смотря на 
Степана Трофимовича с своего стула. — Вдруг призвали ме-
ня и спрашивают «конфиденциально», как я думаю в соб-
ственном мнении: помешан ли Николай Всеволодович или 
в своем уме? Как же не удивительно?

— Вы с ума сошли! — пробормотал Степан Трофимович 
и вдруг точно вышел из себя: — Липутин, вы слишком хо-
рошо знаете, что только затем и пришли, чтобы сообщить 
какую-нибудь мерзость в этом роде и… еще что-нибудь 
хуже!

В один миг припомнилась мне его догадка о том, что 
Липутин знает в нашем деле не только больше нашего, но 
и еще что-нибудь, чего мы сами никогда не узнаем.

— Помилуйте, Степан Трофимович! — бормотал Липу-
тин будто бы в ужасном испуге, — помилуйте…

— Молчите и начинайте! Я вас очень прошу, господин 
Кириллов, тоже воротиться и присутствовать, очень прошу! 
Садитесь. А вы, Липутин, начинайте прямо, просто… и без 
малейших отговорок!

— Знал бы только, что это вас так фраппирует, так я бы 
совсем и не начал-с… А я-то ведь думал, что вам уже все из-
вестно от самой Варвары Петровны!

— Совсем вы этого не думали! Начинайте, начинайте же, 
говорят вам!

— Только сделайте одолжение, присядьте уж и сами, а то 
что же я буду сидеть, а вы в таком волнении будете передо 
мною… бегать. Нескладно выйдет-с.

Степан Трофимович сдержал себя и внушительно опу-
стился в кресло. Инженер пасмурно наставился в землю. 
Липутин с неистовым наслаждением смотрел на них.

— Да что же начинать… так сконфузили…
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— Вдруг третьего дня присылают ко мне своего челове-
ка: просят, дескать, побывать вас завтра в двенадцать часов. 
Можете представить? Я дело бросил и вчера ровнешенько 
в полдень звоню. Вводят меня прямо в гостиную; подождал 
с минутку — вышли; посадили, сами напротив сели. Сижу 
и верить отказываюсь; сами знаете, как она меня всегда тре-
тировала! Начинают прямо без изворотов, по их всегдашней 
манере: «Вы помните, говорит, что четыре года назад Ни-
колай Всеволодович, будучи в болезни, сделал несколько 
странных поступков, так что недоумевал весь город, пока 
все объяснилось. Один из этих поступков касался вас лично. 
Николай Всеволодович тогда к вам заезжал по выздоровле-
нии и по моей просьбе. Мне известно тоже, что он и прежде 
несколько раз с вами разговаривал. Скажите откровенно 
и прямодушно, как вы… (тут замялись немного) — как вы 
находили тогда Николая Всеволодовича… Как вы смотрели 
на него вообще… какое мнение о нем могли составить и… 
теперь имеете?..»

Тут уж совершенно замялись, так что даже переждали 
полную минутку, и вдруг покраснели. Я перепугался. На-
чинают опять не то чтобы трогательным, к ним это нейдет, 
а таким внушительным очень тоном:

«Я желаю, говорит, чтобы вы меня хорошо и безошибоч-
но, говорит, поняли. Я послала теперь за вами, потому что 
считаю вас прозорливым и остроумным человеком, способ-
ным составить верное наблюдение (каковы комплименты!). 
Вы, говорит, поймете, конечно, и то, что с вами говорит 
мать… Николай Всеволодович испытал в жизни некоторые 
несчастия и многие перевороты. Все это, говорит, могло 
повлиять на настроение ума его. Разумеется, говорит, я не 
говорю про помешательство, этого никогда быть не может! 
(твердо и с гордостию высказано). Но могло быть нечто 
и странное, особенное, некоторый оборот мыслей, наклон-
ность к некоторому особому воззрению (все это точные 
слова их, и я подивился, Степан Трофимович, с какою точ-
ностию Варвара Петровна умеет объяснить дело. Высокого 
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ума дама!). По крайней мере, говорит, я сама заметила в нем 
некоторое постоянное беспокойство и стремление к особен-
ным наклонностям. Но я мать, а вы человек посторонний, 
значит, способны, при вашем уме, составить более незави-
симое мнение. Умоляю вас, наконец (так и было выговоре-
но: умоляю), сказать мне всю правду, безо всяких ужимок, 
и если вы при этом дадите мне обещание не забыть потом 
никогда, что я говорила с вами конфиденциально, то може-
те ожидать моей совершенной и впредь всегдашней готов-
ности отблагодарить вас при всякой возможности». Ну-с, 
каково-с!

— Вы… вы так фраппировали меня… — пролепетал Сте-
пан Трофимович, — что я вам не верю…

— Нет, заметьте, заметьте, — подхватил Липутин, как 
бы и не слыхав Степана Трофимовича, — каково же должно 
быть волнение и беспокойство, когда с таким вопросом об-
ращаются с такой высоты к такому человеку, как я, да еще 
снисходят до того, что сами просят секрета. Это что же-с? 
Уж не получили ли известий каких-нибудь о Николае Все-
володовиче неожиданных?

— Я не знаю… известий никаких… я несколько дней не 
видался, но… но замечу вам… — лепетал Степан Трофимо-
вич, видимо едва справляясь со своими мыслями, — но за-
мечу вам, Липутин, что если вам передано конфиденциаль-
но, а вы теперь при всех…

— Совершенно конфиденциально! Да разрази меня Бог, 
если я… А коли здесь… так ведь что же-с? Разве мы чужие, 
взять даже хоть бы и Алексея Нилыча?

— Я такого воззрения не разделяю; без сомнения, мы 
здесь трое сохраним секрет, но вас, четвертого, я боюсь и не 
верю вам ни в чем!

— Да что вы это-с? Да я пуще всех заинтересован, ведь 
мне вечная благодарность обещана! А вот я именно хотел, 
по сему же поводу, на чрезвычайно странный случай один 
указать, более, так сказать, психологический, чем просто 
странный. Вчера вечером, под влиянием разговора у Варва-
ры Петровны (сами можете представить, какое впечатление 
на меня произвело), обратился я к Алексею Нилычу с отда-


