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 ВС Т У П ЛЕНИЕ 

ОТ Д АРА О’БРИЭНА

Я очень суров к  ностальгии. Если точнее, то  я  суров

к ностальгии в сценической зарисовке, которую ра-

зыгрываю в своем стендапе и выдаю как часть моего лич-

ного мировоззрения.

«Ностальгия, —  строго говорю я, обращаясь к аудито-

рии, —   это героин для пожилых». Затем я постукиваю

по венам на запястье и закатываю глаза до упора, ворча: 

«А ведь раньше все было лучше…» — словно семидеся-

тилетний старик, недовольный отсрочкой Брексита, сидя 

перед телевизором с идущими политическими дебатами.

Потом я  заканчиваю выступление, еду домой, нали-

ваю себе стакан хорошего виски, включаю танцевальную

музыку из ранних девяностых, запускаю аркадный авто-

мат и режусь в Pac-Land, пока не сморит сон.

Отсюда несколько выводов. Для начала, стендапы не сто-

ит воспринимать буквально, даже если комик заявляет, что

«все случилось на самом деле». Возможно, что-то когда-то

и случилось, но наверняка приукрашено, а то и вообще вы-

думано от начала и до конца. Будем честны, мужья никогда

не возвращаются из командировки раньше времени.

Но главное другое. Ностальгия —  это отлично и пра-

вильно, она имеет полное право на  существование,
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но в зависимости от того, для чего она применяется и за-

чем вы ей предаетесь.

Если вы ну очень хотите снова ощутить себя восем-

надцатилетним, но почему-то пытаетесь добиться этого,

постоянно голосуя против прогресса и за закрытие гра-

ниц, да еще жалуетесь, что не можете называть меньшин-

ства теми  же словами, которые вы использовали в  ар-

мии в 1960-х, то лучше отойдите от избирательной урны

и прекратите портить жизнь нормальным людям.

Однако если ради того самого чувства вы поддержи-

ваете создание уменьшенной пластиковой копии пристав-

ки, которую получили в подарок на Рождество 1989 года

и рубились в Alex Kidd весь вечер, смело считайте меня

своим вторым игроком! Вполне безобидное хобби!

Хотя, честно говоря, Alex Kidd не совсем по моей ча-

сти. Я малость старше, так что моя золотая эпоха видео-

игр к тому времени уже прошла. Не скажу ничего нового:

лучшая музыка в мире —  та, которая была новой, когда

вам было девятнадцать, лучшие игры в мире —  те, кото-

рые выходили, когда вам было двенадцать. Меня это за-

кинуло в  самую гущу битвы между Sinclair Spectrum

и Commodore, в которой, к слову, я был на стороне амери-

канцев. А как же еще? Спрайты! Синтезатор речи! Неверо-

ятный объем памяти в 64 килобайта (фактическая память:

38 килобайт)! К тому же я жил в Ирландии, а не в Брита-

нии, и моя национальная гордость не требовала поддержи-

вать оппонента с его дурацкими резиновыми клавишами*.

Поистине, то была золотая эпоха! Загрузки по восем-

надцать минут! Контроллеры с единственной кнопкой,

* Речь о том, что у дешевых версий компьютеров ZX Spectrum была

резиновая клавиатура вместо пластиковой. Производитель этих 

компьютеров — британская компания Sinclair Research. — Прим. ред.
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так что вы могли либо прыгать, либо стрелять! А если 

у вас кончались игры, можно было купить журнал с на-

печатанным программным кодом новой игры, чтобы 

провести долгие часы, вбивая его собственноручно.

Вы, должно быть, скажете, что сейчас дела обсто-

ят лучше, но каждый раз, когда я пытаюсь немного по-

играть в  FIFA, игра заявляет, что ей надо обновить-

ся на 6 гигабайт и это займет два часа. У контроллеров

по семнадцать кнопок, и другие игроки в Fortnite как-то

умудряются прыгать и стрелять одновременно, когда им

нужно всего-то чуточку постоять на месте, чтобы я мог

в них попасть, но нет, теперь меня убили, и надо начинать

все заново. Да, больше не нужно самому перевбивать код,

но по крайней мере в детстве я не тратил по часу перед

игрой, выбирая форму носа для своего персонажа.

Так что не будем насмехаться над изящной простотой 

старых добрых деньков. И хотя эта книга поднимет мно-

жество важных тем, давайте признаем, и у ностальгии 

есть свое место в мире, когда это воспоминания о лич-

ном прошлом.

Пруст написал целую книгу про наплыв воспомина-

ний после маленького кусочка бисквита. Представьте,

сколько бы он написал после загрузочного экрана Manic 

Miner! А уж как он рыдал бы по Track and Field, если бы,

конечно, прошел дальше момента с броском копья.

И да, я действительно сравниваю эту книгу с произ-

ведениями Пруста. У вас в руках «В поисках утраченного

времени» для геймеров.

Можно сказать, «В поисках утраченного детства».

Вы уж не слишком рыдайте, пока читаете.



ПРЕ ДИС ЛОВИЕ

Привет всем!

Вы наверняка видели меня —  нелепого чувака с ли-

цом нездорового цвета, соведущего и автора шоу Go 8 Bit. 

Точнее, оно называется «Go 8 Bit с Дара О’Бриэном», по-

скольку он куда более знаменит, чем я и мой соавтор Сэм

Памфилон. Продюсеры добавили имя Дара в название,

чтобы нас хоть кто-то смотрел. Полагаю, если бы Дара ре-

шил написать книгу про видеоигры,  ее скупали бы вме-

сто моей! К счастью, он слишком занятой человек, чтобы

написать что-то длиннее вступления, так что стать авто-

ром попросили меня. Но если угодно, представьте, что

читаете «Всеобъемлющий труд Дара О’Бриэна о видеоиг-

рах, написанный Стивом Макнилом».

Впрочем, хватит горевать об отсутствии Дара. Уверяю,

вы в надежных руках. Сейчас вот я сижу в поезде по до-

роге на  выступление. Путь займет всего час (и  по-хо-

рошему я должен писать этот текст), но в сумке у меня

Nintendo Switch, где я методично зачищаю Mario Odyssey, yy

ноут с  наполовину пройденной Tropico и  мобильник

с  Cooking Fever, оторваться от  которой мне примерно 

так же просто, как наркоману, наткнувшемуся на абсо-

лютно новый убийственный сорт наркотика. Вам мало?

Знайте, что в путешествие на свой медовый месяц я за-

хватил Nintendo Wii.
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Да уж.

Я посчитал, что Wii будет подходящим решением,

чтобы представить любимое хобби моей далекой от игр 

жене: интуитивное управление, казуальные игры, все 

дела. Конечно, теперь-то я понимаю, что в первую неде-

лю медового месяца думаешь совсем не о консолях.

Как гласит подзаголовок, мы отправимся в «путеше-

ствие по золотой эпохе видеоигр», которая, ясное дело,

штука весьма субъективная. Тем ребятам, что позволи-

ли мне написать эту книгу (привет, ребят!), фраза от-

лично зашла. И все же довольно трудно объяснить лю-

дям, не шарящим в играх, почему называть какую-либо

эпоху истории видеоигр «золотой» —  такое себе. Но что

сделано, то сделано. Я нуждался в деньгах, а заказчикам

предположительно понадобилась книга в  портфолио

за  2018/2019  год на  тему «молодежной культуры» ради 

каких-то своих стратегических целей (все же знают, как

подрастающее поколение обожает играть в Pong на сво-

их смартфонах).

По крайней мере, я расскажу о моей личной золотой 

эпохе. После небольшого вступления о  том, как видео-

игры выползали из океана на сушу, мы начнем путеше-

ствие с  первой по-настоящему прорывной игры, Pong. 

Мои самые ранние геймерские воспоминания —  это до-

машняя консоль для Pong, банальный Adman Grandstand 

TV Game 2000 с черно-белой графикой. Все свое детство

я не отрывался от игр, а отложил контроллер в сторону 

лишь на несколько лет, когда мне стукнуло восемнадцать,

и в бурлящей университетской жизни возникли другие 

приоритеты. Наше путешествие окончится там же, вме-

сте с последней игрой, которая меня реально затянула, —  

h e Legend of Zelda: Ocarina of Time. Ее часто называют 
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лучшей игрой всех времен (как будто это можно объек-

тивно измерить), что кажется подходящим завершением

для сего ностальгического текста. После «Зельды» я ото-

двинул консоль, сосредоточившись на общении с девчон-

ками. В основном разговоры шли про симпатичных им

парней, но, в конце концов, диалог есть диалог.

Я заново открыл для себя игры под тридцатник, уже

после того, как заполучил удивительно понимающую су-

пругу. К тому же мне дичайше повезло найти работу, по-

зволяющую рубиться в игры днями напролет. Правда, кон-

соли в романтические поездки с женой я больше не брал. 

Что это, если не истинное проявление мужской любви?

Ладно, карты на  стол… Пару лет назад, на  отпуске

в Италии, я провел целую ночь, залипнув в игру на смарт-

фоне* под боком у спящей жены. К несчастью, яркий эк-

ран мобильника в  темной комнате, находящийся в  ка-

ких-то сантиметрах от моего лица, буквально испортил 

мне один глаз. Боль была жуткая, и я почти ничего не ви-

дел, так что я поплелся к доктору, пытаясь объяснить свою

беду на ломаном итальянском. Он прописал мне ходить

в повязке, пока глаз не заживет, в результате чего смуг-

лые местные прозвали меня не иначе как il pirata pallido,

то есть «Бледный пират». Если бы они только знали, что 

в детстве я «пиратил» игры для одноклассников, копируя

их с  помощью двухкассетника, то  поняли  бы, насколь-

ко точным оказалось прозвище. Я и сегодня, мягко го-

воря, незавидный жених, а  ведь мое шоу Go 8 Bit кру-

тят по телику. Но инцидент с повязкой, внимание, был 

* Если интересно, это была Mega Mall Story от Kairosot . Здесь и да-

лее примечания автора, если не указано иное.
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аж в 2010 году! В то время я обладал все тем же неподра-

жаемым обаянием картошечки, на которой фломастером

нарисовали лицо, только работал не на ТВ, а в сфере про-

даж.

Последнее, что я хотел бы упомянуть, данная книга — 

эдакий обзорный тур по видеоиграм. Можно было бы по-

святить целый том одному лишь соперничеству Nintendo

и Sega или же юридическим заморочкам, в которых без-

надежно погрязла Atari. Многие, в общем-то, и посвяти-

ли, справившись значительно лучше, чем я в своей книж-

ке*. Однако я  вместо конкретной области попытался 

охватить все, что связано с играми, включая компьютер-

ные (которые зачастую задвигают в угол по сравнению

с консольными). Также мы посмотрим на игропром вне 

США и Японии, хотя, конечно, их консольные игры было

сложно переплюнуть, учитывая, как они вросли в совре-

менную культуру.

Все, хватит топтаться. Поехали! Надеюсь, вам понра-

вится. Чтобы написать все это, мне пришлось здорово

пожертвовать игровым временем…

Стив Макнил (он же Бледный пират)

* Для желающих ознакомиться с каждой темой поглубже —   биб-

лиография в конце.


