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Посвящается Рике, 

моему напарнику по исследованию 

потрясяющего штата1 Калифорния

1 В оригинале, видимо, игра слов, часто использующаяся в англий-
ском языке: «state» означает не только «штат, государство, земля», 
но и «состояние, ситуация, устройство».
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Пролог

Подкаст «Моя грязная Калифорния» должен был выйти в эфир 

в ноябре 2021 года, но в последнюю секунду руководители «Бок-

скар Медиа» его отменили из-за двух поданных судебных исков 

и начавшегося расследования ФБР. В Сеть попал небольшой 

отрывок из первого эпизода. Ниже приводится его расшиф-

ровка:

«Помню, я где-то читал, что лучшие калифорнийцы — те, ко-

торые приехали сюда из других мест. Я — из Детройта. Переехал 

в Лос-Анджелес в надежде попасть в киноиндустрию и снимать 

фильмы, а в итоге стал записывать разговорные подкасты.

Я никогда не планировал делать подкасты о реальных преступ-

лениях, но мое мнение изменилось, когда я попал на сайт Марти 

Моррела «Моя грязная Калифорния». Кто такой Марти Мор-

рел? Не хотел бы называть его искателем приключений. Марти 

не искал приключений. Он изучал и документировал жизнь.

Трудно провести границу между моим интересом к самому 

Марти и к его видению Калифорнии.

Калифорния очаровала меня с первого взгляда. «Золотой штат» 

может похвастаться девятью природными заповедниками. Будь он 

страной, считался бы пятой экономикой мира. Двадцать тысяч 

квадратных миль пустыни, семь сотен миль побережья Тихого 

океана и горы Сьерра-Невада. Тут есть все — от секвойных лесов 

до пустыни Мохаве. Это родина киноиндустрии, интернета, пер-

сонального компьютера и скейтборда. Хотя штат ассоциируется 

в первую очередь с такими крупными городами, как Лос-Анджелес, 

Сан-Диего и Сан-Франциско, в нем самый высокий уровень сель-

скохозяйственного производства среди всех штатов США.

У нас самые массивные в мире деревья, самые высокие в мире 

деревья и самые старые в мире деревья. Я очень люблю этот штат, 



честно. Однако порой Калифорния выглядит как новомодный 

товар, который маркетологи, стремясь продать, пытаются впи-

сать в какие-то рамки.

Калифорния — такое место, где человек, прежде равнодушный 

к флоре, вдруг начинает любить полевые цветы. Но под бесспор-

ной красотой Калифорнии скрывается мрачная история. Исто-

рия о том, как складывалась ее судьба. Интернирование1 япон-

цев. Лос-Анджелесский бунт2. Калифорнийский закон о землях 

иностранцев тысяча девятьсот тринадцатого года3. Американо-

мексиканская война4. «Фейсбук»5. Иногда я думаю, что в Ка-

лифорнии никогда не заканчивалась эпоха золотой лихорадки. 

Золото просто заменили другими сокровищами. Кинофильмами. 

Славой. Океанскими волнами. Венчурным капиталом. Молодо-

стью. Вином. Любовью. Религией. Технологиями. Наверное, я 

и сам — участник этой вечной погони за деньгами. Впервые пе-

реехав в Лос-Анджелес, я обнаружил, что здесь никто не ходит 

в боулинг. Все слишком заняты.

Марти Моррел занимался всем, чем тут можно заняться. Он 

исследовал каждый дюйм Лос-Анджелеса, каждую трещинку 

и щелку штата Калифорния и все задокументировал в сотнях 

видеороликов, тысячах фотографий, очерков и постов в блоге. 

Даже если бы он не писал ни о каких преступлениях, я все равно 

захотел бы сделать подкаст о Марти.

Но он писал о преступлениях. Я думал, что убийства будут 

самой пугающей частью моего подкаста, — однако это было 

до того, как я узнал о Доме Пандоры».

1 И н т е р н и р о в а н и е  — здесь: перемещение в концентрацион-
ные лагеря (коснулось проживающих на Западном побережье японцев 
во время Второй мировой войны).

2 Л о с - А н д ж е л е с с к и й  б у н т  — беспорядки весны 1992 года, 
вызванные избиением чернокожего мужчины Родни Кинга полицией.

3 Закон запрещал иммигрантам покупку и долгосрочную аренду зем-
ли, был направлен прежде всего против японцев, но коснулся и ферме-
ров других азиатских национальностей.

4 1846–1848 гг.
5 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram 

и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была при-
знана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на тер-
ритории России.
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Глава 1

ДЖОДИ

Любой странный день начинается как самый обыкновенный.

Джоди режет батат на кусочки, собираясь жарить в раститель-

ном масле. Его отец, Джозеф-старший, сидя за кухонным столом, 

разбирает почту.

— Мне начинать готовить курицу?

Голос у старика такой, словно он сорок лет непрерывно курил 

сигареты, хотя Джоди лишь изредка видел его с сигарой.

— У меня будет готово через тридцать пять минут. Смот-

ри сам.

Джозеф-старший берет миску с кусками сырой курятины, за-

маринованной в особой заправке, которая называется «итальян-

ской». Проходя мимо Джоди, он говорит:

— Будешь так рубить, потеряешь однажды палец.

Джоди вздыхает. Он не менял манеру пользоваться ножом 

с того времени, когда Джозеф-младший из «Джои» превратился 

в «Джоди» — так окрестил его братишка, имевший обыкнове-

ние в любое слово совать лишние «д». Себя он называл Марди. 

Брат ушел из дома в семнадцать лет и уже десять лет не возвра-

щался.

Стук в дверь. Звук эхом долетает из прихожей на кухню.

— Заходи! — кричит Джозеф-старший. — Это, наверное, Кат-

тер. Он звонил, что зайдет за дровами. Хотя спина у него по-

крепче моей.

Сетчатая дверь скрипит, вслед за чем слышны тяжелые шаги 

по коридору. В кухню входит мужчина. Но не их сосед Каттер.

Парень, похожий на бродягу-хиппи с всклокоченными воло-

сами. Проколотые уши без серег. На одном плече висит грязная 

холщовая сумка с ручкой-кольцом. Три пластыря, то ли кос-

метических, то ли медицинских, добавляют лоскутков к образу 
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хиппи. Джоди знает, что этому мужчине двадцать семь лет, хотя 

«гусиные лапки» возле глаз создают впечатление, что ему далеко 

за тридцать.

Марти.

Улыбка от уха до уха подчеркивает его острый подборо-

док и не сходит с лица, словно Марти позирует для семейной 

фотографии. Ошеломленный Джоди бросает взгляд на Джозе-

фа-старшего. Отец застыл, будто его руки погружены в цемент, 

а не в сырую курятину.

Джоди нарушает тишину.

— Марти… как…

Он кладет нож. Марти скидывает свой здоровенный вещме-

шок на деревянный пол. Братья обнимаются.

Объятие помогает Джоди подобрать слова.

— Что ты тут делаешь?

— Вот, захотелось навестить.

Джозеф-старший моет руки с мылом, вытирает их и протя-

гивает правую. Марти усмехается такой официальности отца, 

но пожимает руку Джозефу-старшему.

— Рад тебя видеть, Марти. Ты выглядишь… старше.

— Ну, я и стал старше. А вы двое выглядите моложе.

Марти говорит это с заразительной улыбкой. Это напоминает 

Джоди о детстве. Ему четырнадцать, Марти семь. Во что бы они 

ни играли — в пинг-понг, футбол, или баскетбол, или в видео-

игру «Золотой глаз 007», — кто бы ни побеждал или проигрывал, 

позволял Джоди ему победить или нет, Марти вечно был с хи-

трой усмешкой.

— Ты приехал из Лос-Анджелеса? — спрашивает Джоди.

— Ага.

Джоди наклоняется влево, чтобы глянуть на подъездную до-

рожку. Темно-бордовая «Тойота-Камри» стоит рядом с его се-

рым грузовиком «Форд».

— Самолетом?

— Нет. Друг подвез.

Рори забегает через собачью дверцу и бросается прямиком 

к Марти.

Марти наклоняется и гладит собаку.

— Погодите, это ведь не Сейдж?
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— Сейдж несколько лет назад умер, — говорит Джоди. — 
Рори у нас уже три года.

— Той же породы?
— Ага. Тоже дворняга, — говорит Джоди.
Марти смеется, почесывая Рори за ушами.
— Я мог бы прислать тебе денег. Ты за этим здесь?
Марти смотрит на отца — глаза у того широко раскрыты, вни-

мательные.
— Что? Нет. Какие деньги?
Рори чувствует напряжение — убегает в кабинет и запрыги-

вает там на диван.
Джозеф-старший возвращается к курице, начинает выклады-

вать куски на сковороду.
Снова стук в дверь. Джозеф-старший бормочет себе под нос:
— Кто на этот раз — ваша мать?
Джоди встречается взглядом с Марти. Они обмениваются 

мыслями, воспоминаниями, страхами и мечтами давно потерян-
ного времени. Братья.

Джозеф-старший выкрикивает хриплым голосом некурящего 
курильщика:

– Заходи!
Снова скрипит сетчатая дверь. Входит Каттер, мужчина лет 

около пятидесяти, с крепкой фигурой, будто самой природой 
скроенной нарочно для рубки дров. Даже его имя звучит как 
прозвище лесоруба1. Тем не менее любит брать дрова бесплатно.

— Привет, Джоди. Как жизнь, друг?
— Хорошо.
— Слыхали, кого приобрели «Иглз»2? Чертовы «Иглз»! Они…
Каттер умолкает, заметив третьего человека.

— Привет. Я Каттер.

Он протягивает руку.

Марти ее пожимает.

— Я Марти.

— Марти?! Ты Марти? Черт, и правда… Что ты здесь делаешь?

1 Самый широкий смысл слова cutter (англ.) — «нечто режущее, се-
кущее».

2 « Ф и л а д е л ь ф и я  И г л з »  — команда по американскому фут-
болу.
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— Приехал в гости.

— Боже, лет пять тебя не видел. Ты надолго?

— Десять, — уточняет Джозеф-старший. — Прошло десять лет.

Джоди смотрит на отца. Тот пытается выглядеть невозмутимым.

— Не буду вам, ребята, мешать. Только дрова возьму.

— Они на веранде. Береза в дальнем ряду, может, и сгнила, 

а остальные хорошо горят, — говорит Джозеф-старший.

Каттер напоследок еще раз улыбается Марти и выходит через 

заднюю дверь.

— Может, я сбегаю в супермаркет и принесу вам, ребята, 

пива? У нас тут не больше шести банок.

— Мы обойдемся, пап, — говорит Джоди.

— Мне достаточно и одной. Если оно «Юнглинг».

— Мы все еще пьем только его. Пап, не надо никуда ходить. 

Садимся есть. — Джоди смотрит на брата. — Мы как раз готови-

ли ужин. Ты голоден?

— Если у вас хватит и для меня.

— Мы готовим сразу на несколько дней.

*  *  *

Когда Джоди с отцом ели поджаренные на гриле свиные от-

бивные, или курицу, или лосося, часто проходили долгие минуты 

в молчании. И эти минуты молчания были комфортными. Но те-

перь, когда они едят втроем, Джоди замечает каждые десять се-

кунд между словами.

— Чем ты там зарабатывал на жизнь? — спрашивает Джозеф-

старший, нарушая очередной момент тишины самым отеческим 

из вопросов.

— Так, по мелочам. Достаточно, чтобы сводить концы с кон-

цами.

Джоди и отец ждут дальнейших подробностей, но их нет.

— Бизнес с подъездными дорожками по-прежнему идет хо-

рошо?

Джозеф-старший вздыхает.

— То да, то нет. Несколько лет все было отлично, а потом поя-

вилась пара мексиканских бригад. Из-за конкуренции пришлось 

снизить цену. Но пока экономика не окажется в полном дерьме, 

люди будут платить за ремонт своих дорожек.
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Марти поворачивается к старшему брату.

— А ты? Все еще продаешь журналы?

Жар приливает к лицу Джоди, его щеки краснеют. Он помнит, 

как младший брат считал крутым, что Джоди косит газоны, чтобы 

скопить денег и поступить в Лихайский университет в двадцать 

четыре года. Помнит, как младший брат считал крутым, когда, 

не получив стипендию, на которую надеялся, Джоди решил тор-

говать подписками на журналы, чтобы оплачивать частные уро-

ки. Но Марти уехал еще до того, как Джоди поступил в колледж.

Он уехал до того, как Джоди чересчур увлекся продажей 

журналов и начал составлять списки из тысяч имен потенциаль-

ных клиентов. До того, как стал заниматься продажей журналов 

по четырнадцать часов в день. Три часа в день на уроки в школе, 

два часа в день на домашнюю учебу — это оставляло всего пять 

часов на еду, полбанки пива и сон.

Старшеклассником он был самым обычным, но первый год 

в колледже прошел для него нетипично. Во-первых, он оказался 

на шесть лет старше большинства однокурсников. Остальные ре-

бята были заняты тем, что напивались до отключки или проверя-

ли, что на самом деле значит сказанное девушкой «да» или «нет». 

Помимо разницы в возрасте, Джоди еще и учился усерднее всех 

и вдобавок работал по семьдесят часов в неделю — ходил по до-

мам, продавая журналы. К февралю первого курса Джоди испы-

тал выгорание. Нервное истощение, как называли это врачи.

Джоди начал посещать психотерапевта. Ко второму сеансу 

та связала происходящее с другим случаем из его жизни. В шест-

надцать лет Джоди был звездой школьного футбола. Но летом пе-

ред выпускным классом он начал заниматься футболом по шесть 

часов в день. Отношения с друзьями сошли на нет, и он мало вре-

мени проводил с семьей. В итоге он повредил колени и вообще 

пропустил весь выпускной сезон. В случае колледжа, как было 

и с футболом, навязчивое стремление к успеху имело негатив-

ные последствия и помешало ему достичь первоначальной цели. 

Психотерапевт диагностировала у Джоди обсессивно-компуль-

сивное расстройство личности (ОКРЛ), которое, как она объ-

яснила, отличалось от просто обсессивно-компульсивного рас-

стройства (ОКР). Симптомы включают чрезмерную преданность 

работе, что вредит социальным и семейным связям, чрезмерную 



14 ДЖЕЙСОН МОСБЕРГ

зацикленность на составлении списков, жесткое следование эти-

ческим кодексам, крайнюю экономность без разумной причины 

и страсть к накопительству. Она назначила Джоди успокаива-

ющие лекарства, которые он с тех пор и принимает. В течение 

десяти сеансов она наставляла Джоди избегать таких занятий, 

на которых он может зацикливаться. Джоди помнил, как посме-

ялся над этим советом на одном из сеансов. Просто избегай сле-

довать своим устремлениям!

— Нет, уже давно перестал. Работаю техником в школе. И еще 

футбольным тренером в средних классах.

— Ну надо же! Я всегда думал, что ты мог бы стать хорошим 

тренером. Любишь общаться с детьми?

— В общем, да. Когда они не ведут себя как засранцы.

Джозеф-старший спрашивает:

— Ты попадал в какие-нибудь землетрясения?

— Да, у нас их кучи.

— А как насчет акул? Я читал, сейчас в Южной Калифорнии 

появились большие белые акулы.

— Слышал от людей, что их видели. Сам пока не сталкивался.

Марти подмигивает Джоди — так подмигивает семидесяти-

летняя старушка своему внуку, делая более заметными «гусиные 

лапки» возле глаз. Если только это не из-за постоянного подми-

гивания, Марти, наверное, провел значительные время на солнце 

на Западном побережье.

Чувствуя наступление очередного периода тишины, Джоди 

хватает со стола грязные тарелки.

*  *  *

Он заканчивает мыть последнюю тарелку в тот же момент, 

когда отец допивает последний глоток пива.

— Пойду спать. Увидимся утром. Рад видеть тебя дома.

Джоди и Марти смотрят на циферблат напольных часов — без 

двадцати девять.

— Ладно. Ты точно не против, что я остаюсь?

— Конечно. Живи здесь сколько хочешь. Я так и твоему брату 

сказал, и он принял это всерьез.

Джоди усмехается легкой язвительности отца. Джоди много 

лет копит деньги и, в своей ОКРЛ-манере составления списков, 
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еще восемь лет назад составил план: накопить шестьдесят пять 

тысяч долларов, купить дом, найти девушку, жениться, завести 

детей. Джоди не поверил предупреждению терапевта о том, что 

люди с его расстройством преследуют определенные карьерные 

цели в ущерб личным отношениям, но вот ему уже тридцать че-

тыре года, а он все без подружки.

Они обмениваются пожеланиями спокойной ночи, и Джозеф-

старший исчезает в своей спальне. Взгляд Марти возвращается 

к часам.

— Он всегда ложится спать в восемь сорок пять?

— Нет. Иногда.

Марти хихикает, смех перерастает в «хммм».

— Пойми, ты появился так внезапно… Мог бы сначала позво-

нить.

— Я думал, так будет веселее.

— Отлично. Только учти, что ему тяжело после того, как ты 

пропадал столько лет.

— Вы, ребята, могли бы меня навестить. Насколько мне из-

вестно, самолеты летают в обе стороны. Я вам хотя бы писал. 

Письма. Открытки. Сотни их. Книги тебе присылал. И никогда 

не получал от вас ответа.

— Прости, брат. Я не из тех, кто пишет письма.

Мгновение Джоди думает, не отвести ли Марти наверх и по-

казать ему книжную полку в его комнате. Сотни книг в алфа-

витном порядке по фамилии авторов. Каждый раз, когда он 

получал по почте книгу от Марти, Джоди ее читал. Он добав-

лял книгу в свою базу данных. Находил автора и составлял 

список всех книг, когда-либо им написанных. Затем он их по-

купал. И читал их все. Так, когда Марти прислал Джоди ста-

рый экземпляр «Консервного ряда» в мягкой обложке, Джо-

ди ее прочитал, а затем прочел все, что написал Стейнбек, 

от «Золотой чаши» до «Путешествий с Чарли в поисках Аме-

рики».

— Думаешь, я правда могу здесь остаться?

— Ага. — Джоди не может справиться с любопытством: — На-

долго?

— Не знаю.

— Ну, твоя комната тебя ждет.


