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Для 媽媽, 爸爸 и Лорен, которые всегда верили,  

что у меня получится





И если я увижу вдруг

ту птицу в небесах...

Эмили Дикинсон
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1

Моя мать —  птица. И это не какой-то метафорический 

бред в стиле текстов Уильяма Фолкнера, напоминающих 

сплошной поток сознания. Моя. Мать. Действительно. 

Птица.

Я знаю, что это правда, точно так же, как знаю, что пят-

но на полу в спальне вечно —  как небо; так же, как знаю, 

что мой отец никогда себя не простит. Никто мне не верит, 

но это факт. Я абсолютно в этом убеждена.

Вначале эта дыра в форме матери состояла из крови. Тем-

ной и липкой, просочившейся в ковер до самого его осно-

вания.

Снова и снова я возвращаюсь мыслями в тот июньский 

вечер. Я шла домой от Акселя и подоспела как раз в ту ми-

нуту, когда отец вышел на крыльцо —  он явно искал меня. 

Я никогда не забуду эту картину: его скользкие, трясущие ся 

руки, какое-то темно-красное пятно на виске и грудь, взды-

мающуюся так тяжело, словно он вдыхал не воздух, а метал-

лические опилки. Сначала я решила, что это с ним что-то 

случилось.

— Ли, твоя мать…
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Он запнулся, и  его лицо сморщилось, превратившись 

в  нечто ужасное. Когда он наконец произнес эти слова, 

казалось, что, прежде чем достичь моего слуха, его голос 

прошел сквозь целый океан. Это был холодный, лазурный 

звук, далекий и искаженный. Я никак не могла осознать, что 

сказал отец. Даже когда приехала полиция. Даже когда они 

выносили через входную дверь тело моей матери.

Это произошло в День двух с половиной. Наш день —  для 

меня и Акселя он стал ежегодной традицией. Он должен 

был пройти по-праздничному. Учебный год завершался, 

и все начало возвращаться на круги своя, даже несмотря на 

то, что Лианн все еще присутствовала в нашей жизни. Мы 

уже строили планы на предстоящее лето. Но, видимо, у все-

ленной есть привычка время от времени давать ожиданиям 

внушительный пинок под зад.

Где я была в тот день: сидела на старом твидовом ди-

ване в подвале Акселя, терлась лицом о его плечо и стара-

лась не замечать оранжевую электрическую стену между 

нами.

Что будет, если я прижму свои губы к его? Ударит ли 

меня током, как от собачьего ошейника? Или стены начнут 

осыпаться? А может, мы сольемся воедино?

И что насчет Лианн —  исчезнет ли она? Может ли один 

поцелуй заставить ее испариться?

Но был вопрос и получше: как много он может разру-

шить?

Моя мать знала, где я. Эта мысль до сих пор не дает мне 

покоя.

Если бы я хоть на минуту вынырнула из моря своих иди-

отских гормонов, то, возможно, мои нейромедиаторы по-

дали бы мне сигнал, что нужно идти домой. Может, я очну-

лась бы от своей слепоты и заставила себя наконец увидеть, 
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насколько все было плохо, —  или как минимум заметила бы, 

что все цвета вокруг перемешались.

Но вместо этого я еще глубже спряталась в свою рако-

вину, решив побыть одним из тех растерянных подростков, 

зацикленных только на себе. На уроках полового воспита-

ния учителя всегда делали акцент на том, что мальчики 

одержимы гормонами. Но, сидя на том твидовом диване, 

я пребывала в полной уверенности, что какую-то очень важ-

ную деталь о женском теле — или, во всяком случае, о моем 

теле — учителя от нас скрыли. Я была фейерверком, гото-

вым выстрелить в любую секунду, и, если бы Аксель при-

близился еще на миллиметр, я бы взорвалась, улетев высоко 

в небо, а потом осыпалась тысячами светящихся искр.

В тот день он был в коричневой рубашке в клетку. Моей 

любимой; она была самой старой и мягче остальных ощу-

щалась у меня на щеке, когда я обнимала его. В воздухе раз-

ливалась смесь его мальчишеских запахов: сладость дезодо-

ранта, что-то дымчато-цветочное и аромат, напоминающий 

бесшумную вечернюю траву.

В конце концов, это он снял очки и поцеловал меня. 

Но вместо того чтобы взорваться искрами, мое тело слов-

но заледенело. Стоило мне пошевелиться —  и все бы ис-

чезло. Одна лишь мысль о поцелуе как прикосновение мо-

розной волшебной палочки к груди. Мои ребра сжались, 

превратившись в  ледяную глыбу, по  которой паутиной 

побежали тонкие трещинки. Я больше не была фейервер-

ком. Я была чем-то замерзшим, спрятанным далеко в Арк - 

 тике.

Руки Акселя скользнули по моей спине, и ледяное про-

клятие спало. Я оттаивала —  он запустил мой механизм; 

я отчаянно целовала его в ответ, наши губы были повсюду, 

и мое тело светилось оранжевым светом, или фиолетовым, 
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или… Нет, оно светилось всеми цветами вселенной одно-

временно.

За несколько минут до этого мы ели попкорн в шокола-

де —  и именно таким он был на вкус. Сладким и соленым.

Взрыв мыслей заставил меня остановиться. Облако 

осколков-напоминаний: он мой лучший друг, он единствен-

ный человек (помимо мамы), которому я доверяю полно-

стью, я не должна целовать его, не могу целовать его…

— Какой цвет? —  тихо спросил Аксель.

Если один из нас хотел узнать, что чувствует второй, 

то всегда задавал этот вопрос. Мы были лучшими друзья-

ми с тех пор, как познакомились на уроках рисования мис-

сис Донован, —  так что этого было достаточно. Цвет как 

средство передать настроение, достижение, разочарование, 

желание.

Я не могла ему ответить. Не могла признаться, что вну-

три меня мерцает весь чертов цветовой спектр, включая це-

лый набор оттенков, о которых я раньше и не догадывалась. 

Вместо ответа я встала.

— Черт, —  выдохнула я.

— Что такое? —  спросил он. Даже в тусклом свете подвала 

я видела, как горят румянцем его щеки.

Руки… Я не знала, куда деть руки.

— Прости, мне нужно… Нужно идти.

У нас было правило —  никакого вранья. Я снова его на-

рушала.

— Ли, ты серьезно?  —  произнес он, но  я  уже бежала 

по ступенькам, хватаясь за перила, чтобы быстрее оказать-

ся наверху. Я выскочила в коридор, ведущий в гостиную, 

и принялась ловить ртом воздух, будто только что выныр-

нула на поверхность после самого глубокого на свете по-

гружения.



Он не побежал следом. Входная дверь с шумом захлоп-

нулась, когда я вышла: даже его дом злился на меня. Этот 

треск прозвучал грязно-рвотным зеленым. Я представила, 

что так же резко хлопает по страницам переплет недочи-

танной книги.
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Я никогда не видела трупов вблизи. Подъехали полицей-

ские, и я побежала, чтобы их опередить. Вверх по лестнице, 

две ступени за раз. Я ворвалась в спальню родителей, едва 

не выломав дверь. Я не видела ничего, кроме ног матери на 

полу, торчавших по ту сторону кровати.

Затем позади меня возник папа; он пытался оттащить 

меня с прохода, пока в моих ушах звенел оглушающий крик. 

Такой громкий, что я была уверена —  это какой-то полицей-

ский сигнал. Лишь замолчав, я поняла: кричала я сама. Звук 

шел у меня изо рта. У меня из легких.

Я  увидела пятно только после того, как маму унесли 

и кто-то уже предпринял попытку оттереть его c ковра. 

Но оно по-прежнему было темным и широким, продолго-

ватым, отвратительным. И не скажешь, что в форме ма-

тери.

Легче было представить, что это пятно от акриловой 

краски. Пигмент, эмульсия. Растворяется водой до полного 

высыхания.

Но  кое-что представить трудно: что пролитая краска 

всегда случайность.
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Обычно, когда кто-то разливает краску, в этом не уча-

ствуют нож и горсть таблеток снотворного.

На следующий день после того, как это случилось, мы 

потратили несколько часов в поисках записки. И эта часть 

была самой сюрреалистичной. И папа, и я перемещались 

по дому, словно сонные ленивцы, открывая ящики и комо-

ды, перебирая пальцами содержимое полок.

Все это неправда, если нет записки. Эта мысль беспрерыв-

но проносилась у меня в голове. Она бы обязательно оста-

вила записку.

Я отказывалась заходить в родительскую спальню. Я не 

могла забыть мамины ноги на полу, торчащие с другой сто-

роны кровати; кровь, ударившую мне в голову осознанием: она 

мертва она мертва она мертва.

В  коридоре я  прислонилась к  стене и  стала слушать, 

как папа, продолжая поиски и перемещаясь из одного кон-

ца комнаты в  другой, остервенело копается в  бумагах  —  

в том же отчаянии, которое ощущала и я. Я слышала, как он 

открыл коробку с украшениями и спустя минуту захлопнул 

крышку. Слышала, как он разбирал кровать —  видимо, пы-

тался найти записку под подушками, под матрасом.

Где, черт возьми, люди обычно оставляют предсмертные 

записки?

Если бы Аксель был здесь, со мной, он наверняка сжал бы 

рукой мое плечо и спросил: «Какой цвет?»

И мне пришлось бы объяснять ему, что я стала бесцвет-

ной, прозрачной. Медузой, попавшей в плен течения и вы-

нужденной двигаться по велению океана. Я была такой же 

ненастоящей, как несуществующая записка моей матери.

Но если записки и правда нет —  что тогда это зна чит?

Отец, похоже, что-то нашел —  по ту сторону двери вдруг 

повисла оглушительная тишина.
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— Пап? —  позвала я.

Ответа не последовало. Но я знала, что он там. Я знала, 

что он в сознании, что он стоит по ту сторону стены и слы-

шит меня.

— Папа, —  произнесла я снова.

Я услышала долгий, тяжкий вздох. Шаркающими шагами 

отец подошел к двери и распахнул ее.

— Нашел? —  спросила я.

Он медлил с ответом, избегая моего взгляда, смущаясь. 

Наконец протянул руку, в которой сжимал скомканный ли-

сток бумаги.

— Нашел в мусорном ведре, —  выдавил он. —  И это тоже.

Он раскрыл ладонь до конца, и я увидела горсть капсул, 

которые узнала в ту же секунду. Мамины антидепрессанты. 

Он снова сжал кулак и пошел вниз.

В тело просочился бирюзовый мороз. Когда она прекра-

тила принимать таблетки?

Я развернула листок и уставилась в его белизну. На по-

верхности не было ни следа крови. Руки, словно чужие, сами 

поднесли бумагу к лицу —  я втянула носом воздух, пытаясь 

уловить последние остатки маминого аромата.

Наконец я заставила себя взглянуть на написанное.

Ли и Брайану
Я вас очень люблю
Простите меня
Таблетки не

Ниже были нацарапаны еще какие-то слова, но  они 

были перечеркнуты столько раз, что прочитать их уже 

не представлялось возможным. И в самом низу —  послед-

няя строка:



Я хочу, чтобы вы помнили

Что пыталась сказать нам мама?

Что мы должны помнить?
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Ночи я стала проводить на диване внизу —  как можно даль-

ше от спальни родителей. Я почти не спала, но, утопая в не-

драх старого кожаного дивана, часто представляла себя на 

руках у великанши. У нее было мамино лицо, мамин голос. 

Время от времени, когда мне удавалось провалиться в бес-

покойную дремоту, громкое тиканье часов над телевизором 

превращалось в ее сердцебиение.

В перерывах между ударами огромного сердца в мои сны 

прокрадывались обрывки прошлого. Смеющиеся родители. 

Мой день рождения — наши лица, измазанные шоколадным 

пирогом. Мама, пытающаяся играть на пианино пальцами 

ног, —  по моей просьбе. Папа, напевающий стишки соб-

ственного сочинения: «Веселая Ли хохочет вдали», «Ох —  

ну и вздох!».

Это была ночь перед похоронами; около трех я просну-

лась от резкого стука в дверь. Это был не сон; я знала точно, 

поскольку только что мне снилось, как великанша мурлычет 

что-то себе под нос, сидя за пианино. Больше никто не про-

снулся. Ни отец, ни мамина кошка. Деревянный пол ужалил 

ноги холодом, и, растерянная из-за перепада температур, 
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я, дрожа, вышла в прихожую. С силой потянув на себя тяже-

лую входную дверь, я впустила в дом свет с крыльца.

Наша улица на окраине города была лиловой, темной, ти-

хой —  лишь в траве ритмично стрекотал одинокий сверчок. 

Шум вдалеке заставил меня поднять глаза, и я увидела, как 

в тусклом предрассветном небе мелькнуло что-то ярко-алое. 

Оно хлопнуло крыльями —  один раз, другой. За туловищем 

последовал хвост, развеваясь словно флаг. Существо про-

неслось над полумесяцем, мимо тени большого облака.

Я не испугалась, даже когда птица спланировала над на-

шим газоном и приземлилась на крыльцо, отбивая короткие 

трели коготками по деревянному настилу. Невиданное соз-

дание было почти с меня ростом.

— Ли, —  произнесла птица.

Этот голос я узнала бы где угодно. Голос, который, по-

дождав, пока я  закончу плакать, заботливо спрашивал, 

не налить ли мне стакан воды; который предлагал сделать 

перерыв на горячие печенья, когда я учила уроки; который 

вызывался довезти меня до художественного магазина. Это 

был желтый голос, пошитый из ярких и мелодичных звуков, 

и этот голос доносился из клюва алого существа.

Взглядом я оценила его размер —  совсем не похоже на 

миниатюрную фигуру моей матери, когда та была челове-

ком. Птица напоминала японского журавля, только с длин-

ным, густо покрытым перьями хвостом. Вблизи я разгля-

дела, что все перья остроконечные и  сияющие и  каждое 

окрашено в свой оттенок красного. Когда я протянула руку, 

воздух резко поменялся, будто я прикоснулась к идеально 

гладкой поверхности воды. Птица поднялась в небо, хлопая 

крыльями, и в конце концов скрылась из виду. Единствен-

ное красное перо осталось лежать на крыльце, загнутое, как 

лезвие серпа; в выпрямленном состоянии оно было длиной 



с мое предплечье. Я бросилась к нему, невольно подняв чуть 

ощутимый ветерок. Перо лениво взмыло в воздух, будто за-

черпывая его своим полумесяцем, и замерло. Я нагнулась 

к земле, чтобы поймать его ладонью, и приподняла голову, 

вглядываясь в небо. Птица улетела.

Вернется  ли она? На  всякий случай я  налила в  ведро 

воды, а дверь оставила приоткрытой. Перо я взяла с собой 

и, едва опустившись на диван, заснула глубоким сном —  

впервые с того дня, как появилось пятно. Мне снилась алая 

птица, и, проснувшись, я была убеждена, что на самом деле 

ее не существует. Но затем я увидела, что сжимаю в кулаке 

перо —  да так крепко, что на коже остались следы от ногтей. 

Даже во сне я боялась его потерять.


