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ГЛАВА 1

В 
этот день нечего было и думать о прогулке. Прав-

да, утром мы еще побродили часок по дорожкам 

облетевшего сада, но после обеда (когда не было 

гостей, миссис Рид кушала рано) холодный зимний ве-

тер нагнал угрюмые тучи и  полил такой пронизываю-

щий дождь, что и речи не могло быть ни о какой попыт-

ке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гу-

лять зимой, особенно под вечер. Мне казалось просто 

ужасным возвращаться домой в  зябких сумерках, когда 

пальцы на руках и ногах немеют от стужи, а сердце сжи-

мается тоской от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, 

и  от унизительного сознания физического превосход-

ства надо мной Элизы, Джона и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и  Джорджиана собра-

лись теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежа-

ла на диване перед камином, окруженная своими доро-

гими детками (в  данную минуту они не ссорились и  не 

ревели), и, очевидно, была безмятежно счастлива.

Я  была освобождена от участия в  этой семейной 

группе; как заявила мне миссис Рид, она весьма сожа-
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леет, но приходится отделить меня от остальных детей, 

по крайней мере до тех пор, пока Бесси не сообщит ей, 

да и  она сама не увидит, что я действительно прилагаю 

все усилия, чтобы стать более приветливой и  ласковой 

девочкой, более уживчивой и кроткой, пока она не заме-

тит во мне что-то более светлое, доброе и  чистосердеч-

ное; а  тем временем она вынуждена лишить меня всех 

радостей, которые предназначены для скромных, почти-

тельных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?

— Джейн, я не выношу придирок и  допросов; это 

просто возмутительно, когда ребенок так разговаривает 

со старшими. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть 

вежливой, молчи.

Рядом с  гостиной находилась небольшая столовая, 

где обычно завтракали. Я  тихонько шмыгнула туда. Там 

стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предвари-

тельно убедившись, что в ней много картинок. Взобрав-

шись на широкий подоконник, я уселась, поджав ноги 

по-турецки, задернула почти вплотную красные штоф-

ные занавесы и оказалась таким образом отгороженной 

с двух сторон от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загоражи-

вали ме ня справа; слева оконные стекла защищали от 

непогоды, хотя и  не могли скрыть картину унылого но-

ябрьского дня. Перевертывая страницы, я время от вре-

мени поглядывала в  окно, наблюдая, как надвигаются 

зимние сумерки. Вдали тянулась сплошная завеса туч 

и тумана; на переднем плане раскинулась лужайка с рас-

трепанными бурей кустами, их непрерывно хлестали 

потоки дождя, которые гнал перед собой ветер, налетав-

ший сильными порывами и жалобно стенав ший.

Затем я снова начинала просматривать книгу  —  это 

была «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно го-

воря, самый текст мало интересовал меня, однако к  не-

которым страницам введения я, хоть и совсем еще ребе-
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нок, не могла остаться равнодушной: там говорилось об 

убежище морских птиц, о  пустынных скалах и  утесах, 

населенных только ими; о  берегах Норвегии, от южной 

оконечности которой —  мыса Линденеса —  до Нордкапа 

разбросано множество островов:

… Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и  описание суровых 

берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Зем-

ли, Исландии, Гренландии, «всего широкого простора 

полярных стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, 

извечной родины морозов и  снегов, где ледяные по-

ля в  течение бесчисленных зим намерзают одни над 

другими, громоздясь ввысь, подобно обледенелым Аль-

пам; окружая полюс, они как бы сосредоточили в  себе 

все многообразные козни сильнейшего холода». У  ме-

ня сразу же сложилось какое-то свое представление об 

этих мертвенно-белых мирах,  — правда, туманное, но 

необычайно волнующее, как все те, еще неясные догад-

ки о  Вселенной, которые рождаются в  уме ребенка. Под 

впечатлением этих вступительных страниц приобре-

тали для меня особый смысл и  виньетки в  тексте: утес, 

одиноко стоящий среди пенящегося бурного прибоя; 

разбитая лодка, выброшенная на пустынный берег; при-

зрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на тонущее 

судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение 

заброшенного кладбища: одинокий могильный камень 

с  надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очер-

ченный полуразрушенной оградой, и  узкий серп восхо-

дящего месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, 

казались мне морскими призраками.
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Страничку, где был изображен сатана, отнимающий 

у  вора узел с  похищенным добром, я поскорее перевер-

нула: она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и  на черное рогатое 

существо, которое, сидя на скале, созерцает толпу, тесня-

щуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в  себе целую повесть, подчас 

трудную для моего неискушенного ума и  смутных вос-

приятий, но полную глубокого интереса  —  такого же, 

как сказки, которые рассказывала нам Бесси зимними 

вечерами в  тех редких случаях, когда бывала в  добром 

настроении. Придвинув гладильный столик к  камину 

в  нашей детской, она разрешала нам усесться вокруг 

и,  отглаживая блонды на юбках миссис Рид или плоя 

щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше жад-

ное любопытство рассказами о любви и приключениях, 

заимствованных из старинных волшебных сказок и еще 

более древних баллад или же, как я обнаружила в  более 

поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Морланд-

ского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-

своему, но счастлива. Я боялась только одного —  что мне 

помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.

— Эй, ты, нюня! —  раздался голос Джона Рида; он за-

молчал: комната казалась пустой.

— Куда, к  чертям, она запропастилась?  —  продолжал 

он.  — Лиззи! Джорджи!  —  позвал он сестер.  — Джоаны 

нет здесь. Скажите мамочке, что она убежала под до-

ждик… Экая га дина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», — подумала я, го-

рячо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впро-

чем, Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, 

ни особой сообразительностью, ни за что бы его не об-

наружил, но Элиза, едва просунув голову в  дверь, сразу 

же заявила:
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— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.

Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боя-

лась, как бы меня оттуда не вытащил Джон.

— Что тебе нужно?  —  спросила я с  плохо разыгран-

ным смирением.

— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?»  —  последо-

вал ответ.  — Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне.  — 

И,  усевшись в  кресло, он показал жестом, что я должна 

подойти и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был 

четырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло 

десять. Это был необычайно рослый для своих лет ува-

лень с  прыщеватой кожей и  нездоровым цветом лица; 

поражали его крупные нескладные черты и  большие 

ноги и  руки. За столом он постоянно объедался, и  от 

этого у  него был мутный, бессмысленный взгляд и  дря-

блые щеки. Собственно говоря, ему следовало сейчас 

быть в школе, но мамочка взяла его на месяц-другой до-

мой «по причине слабого здоровья». Мистер Майлс, его 

учитель, утверждал, что в  этом нет никакой необходи-

мости,  — пусть ему только поменьше присылают из до-

му пирожков и пряников; но материнское сердце возму-

щалось столь грубым объяснением и склонялось к более 

благородной версии, приписывавшей бледность маль-

чика переутомлению, а может быть, и тоске по родному 

дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и се-

страм, меня же он просто ненавидел. Он запугивал ме-

ня и  тиранил; и  это не два-три раза в  неделю и  даже не 

раз или два в  день, а  беспрестанно. Каждым нервом я 

боялась его и  трепетала каждой жилкой, едва он при-

ближался ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно 

терялась от ужаса, ибо у  меня не было защиты ни от 

его угроз, ни от его побоев; слуги не захотели бы рас-

сердить молодого барина, став на мою сторону, а  мис-

сис Рид была в  этих случаях слепа и  глуха: она никогда 
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не замечала, что он бьет и  обижает меня, хотя он делал 

это не раз и  в  ее присутствии, а  впрочем, чаще за ее 

спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подо-

шла к  креслу, на котором он сидел; минуты три он раз-

влекался тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть 

его как можно больше. Я знала, что вот сейчас он ударит 

меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том, какой 

он противный и  безобразный. Может быть, Джон про-

чел эти мысли на моем лице, потому что вдруг, не говоря 

ни слова, размахнулся и  пребольно ударил меня. Я  по-

качнулась, но удержалась на ногах и  отступила на шаг 

или два.

— Вот тебе за то, что ты надерзила маме,  — сказал 

он, — и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на 

меня посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне 

в  голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь 

о  том, как бы вынести второй удар, который неизбежно 

должен был последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? —  спросил он.

— Я читала.

— Покажи книжку.

Я взяла с окна книгу и принесла ему.

— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, 

что ты живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец 

тебе  ничего не оставил; тебе следовало бы милостыню 

просить, а не жить с нами, детьми джентльмена, есть то, 

что мы едим, и  носить платья, за которые платит наша 

мама. Я  покажу тебе, как рыться в  книгах. Это мои кни-

ги! Я  здесь хозяин! Или буду хозяином через несколь-

ко лет. Пойди встань у  дверей, подальше от окон и  от 

зеркала.

Я  послушалась, сначала не догадываясь о  его наме-

рениях; но когда я увидела, что он встал и  замахнулся 

книгой, чтобы пустить ею в меня, я испуганно вскрикну-
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ла и  невольно отскочила, однако недостаточно быстро: 

толстая книга задела меня на лету, я упала и, ударившись 

о косяк двери, расшибла голову. Из раны потекла кровь, 

я почувствовала резкую боль, и тут страх внезапно поки-

нул меня, дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка!  —  крикнула я.  — 

Ты —  как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты —  как 

римский император!

Я  прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и  составила 

себе собственное представление о  Нероне, Калигуле 

и  других тиранах. Втайне я уже давно занималась срав-

нениями, но никогда не предполагала, что выскажу их 

вслух.

— Что? Что?  —  закричал он.  — Кого ты так называ-

ешь?. . Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схва-

тил меня за плечо и  за волосы. Однако перед ним было 

отчаянное существо. Я  действительно видела перед со-

бой тирана, убийцу. По моей шее одна за другой потекли 

капли крови, я испытывала резкую боль. Эти ощущения 

на время заглушили страх, и  я встретила Джона с  яро-

стью. Я не вполне сознавала, что делают мои руки, но он 

крикнул: «Крыса! Крыса!»  —  и  громко завопил. Помощь 

была близка. Элиза и  Джорджиана побежали за миссис 

Рид, которая ушла наверх; она явилась, за ней следовали 

Бесси и камеристка Эббот. Нас разняли, и до меня донес-

лись слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на ма-

стера Джона!

— Этакая злоба у девочки!

И наконец приговор миссис Рид:

— Уведите ее в красную комнату и заприте там.

Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.

1 Го л д с м и т,  О л и в е р  (1728—1774)  —  английский писа-

тель, автор романа «Векфильдский священник».
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 ГЛАВА 2

Я 
сопротивлялась изо всех сил, и  эта неслыханная 

дерзость еще ухудшила и  без того дурное мне-

ние, которое сложилось обо мне у  Бесси и  мисс 

Эббот. Я была прямо-таки не в себе, или, вернее, вне себя, 

как сказали бы французы: я понимала, что мгновенная 

вспышка уже навлекла на меня всевозможные кары, и, как 

всякий восставший раб, в  своем отчаянии была готова 

на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бе-

шеная…

— Какой срам! Какой стыд! —  кричала камеристка. — 

Разве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить 

молодого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь 

это же ваш молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я при-

слуга?

— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармо-

едка! Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о сво-

ем поведении.

Тем временем они втащили меня в  комнату, указан-

ную миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас 

взвилась, как пружина, но две пары рук схватили меня 

и приковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется 

привязать, — сказала Бесси. — Мисс Эббот, дайте-ка мне 

ваши подвязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги 

подвязку. Эти приготовления и  ожидавшее меня новое 

бесчестие несколько охладили мой пыл.
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— Не снимайте, я буду сидеть смирно! —  воскликнула 

я и  в  доказательство вцепилась руками в  софу, на кото-

рой сидела.

— Ну, смотрите!. . — сказала Бесси.

Убедившись, что я действительно покорилась, она 

отпустила меня; а  затем обе стали передо мной, сложив 

руки на животе и  глядя на меня подозрительно и  недо-

верчиво, словно сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было,  — произнесла 

наконец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в  ней. Сколько раз я вы-

сказывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, 

и  миссис всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже 

такой тихони! Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет 

был настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, об-

ратясь ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны 

миссис Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, 

вам пришлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависи-

мости была для меня не нова,  — с  тех пор как я помню 

себя, мне намекали на нее, укор в  дармоедстве стал для 

меня как бы постоянным припевом, мучительным и гне-

тущим, но лишь наполовину понятным. Мисс Эббот по-

спешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и  ми-

стеру Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспи-

тывает вас вместе с ними. Они будут богатые, а у вас ни-

когда ничего не будет. Поэтому вы должны смириться 

и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, — 

добавила Бесси уже мягче.  — Старайтесь быть услуж-

ливой, ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом 

и станет для вас родным домом; а если вы будете злиться 

и грубить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.
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— Кроме того,  — добавила мисс Эббот,  — Бог непре-

менно накажет такую дурную девочку. Он может пораз-

ить ее смертью во время одной из ее выходок, и что тог-

да будет с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за 

что на свете не хотела бы я иметь такой характер. Мо-

литесь, мисс Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто не 

спустился по трубе и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня 

на ключ.

Красная комната была нежилой, и  в  ней ночевали 

крайне редко, вернее —  никогда, разве только наплыв го-

стей в Гейтс хэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; 

вместе с тем это была одна из самых больших и роскош-

ных комнат дома. В центре, точно алтарь, высилась кро-

вать с  массивными колонками красного дерева, заве-

шенная пунцовым пологом; два высоких окна с  всегда 

опущенными шторами были наполовину скрыты лам-

брекенами из той же материи, спускавшимися фесто-

нами и  пышными складками; ковер был красный, стол 

в  ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты 

светло-коричневой тканью с  красноватым рисунком; 

гардероб, туалетный стол и  кресла  —  из полированного 

красного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов 

резко белела гора пуховиков и  подушек на постели, за-

стланной белоснежным пикейным покрывалом. Почти 

так же резко выделялось и  мягкое кресло в  белом чехле 

у  изголовья кровати, со скамеечкой для ног перед ним; 

это кресло казалось мне каким-то фантастическим бе-

лым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее ред-

ко топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была 

удалена от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что 

в  нее, как я уже говорила, редко заглядывали люди. Од-

на только горничная являлась сюда по субботам, чтобы 

смахнуть с мебели и зеркал осевшую за неделю пыль, да 

еще сама миссис Рид приходила изредка, чтобы прове-
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рить содержимое некоего потайного ящика в  комоде, 

где хранился фамильный архив, шкатулка с  драгоцен-

ностями и миниатюра, изображавшая ее умершего мужа; 

в последнем обстоятельстве, а именно в смерти мистера 

Рида, и  таилась загадка красной комнаты, того закля-

тия, которое лежало на ней, несмотря на все ее велико-

лепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; 

именно в  этой комнате он испустил свой последний 

вздох; здесь он лежал мертвый; отсюда факельщики вы-

несли его гроб,  — и  с  этого дня чувство какого-то мрач-

ного благоговения удерживало обитателей дома от ча-

стых посещений красной ком наты.

Я  все еще сидела на том месте, к  которому меня как 

бы приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была ни-

зенькая софа, стоявшая неподалеку от мраморного ка-

мина; передо мной высилась кровать; справа находился 

высокий темный гардероб, на лакированных дверцах ко-

торого смутно отражались бледные световые блики; сле-

ва  —  занавешенные окна. Огромное зеркало в  простен-

ке между ними повторяло пустынную торжественность 

комнаты и кровати. Я не была вполне уверена в том, что 

меня заперли, и  поэтому, когда наконец решилась сдви-

нуться с  места, встала и  подошла к  двери. Увы! Я  была 

узницей, не хуже, чем в  тюрьме. Возвращаться мне при-

шлось мимо зеркала, и я невольно заглянула в его глуби-

ну. Все в этой призрачной глубине предстало мне темнее 

и холоднее, чем в действительности, а странная малень-

кая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное ли-

цо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом 

глаза, которые одни казались живыми в  этом мертвом 

царстве, действительно напоминали призрак: что-то 

вроде тех крошечных духов, не то фей, не то эльфов, 

которые, по рассказам Бесси, выходили из пустынных, 

заросших папоротником болот и  внезапно появлялись 

перед запоздалым путником.
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Я  вернулась на свое место. Я  уже была во власти суе-

верного страха, но час его полной победы еще не настал. 

Кровь моя все еще была горяча, и ярость восставшего ра-

ба жгла меня своим живительным огнем. На меня снова 

хлынул поток воспоминаний о  прошлом, и  я отдалась 

ему, прежде чем покориться мрачной власти настоя-

щего.

Грубость и  жестокость Джона Рида, надменное рав-

нодушие его сестер, неприязнь их матери, несправед-

ливость слуг  —  все это встало в  моем расстроенном во-

ображении, точно поднявшийся со дна колодца мутный 

осадок. Но почему я должна вечно страдать, почему ме-

ня все презирают, не любят, клянут? Почему я не умею 

никому угодить и все мои попытки заслужить чью-либо 

благосклонность так напрасны? Почему, например, 

к  Элизе, которая упряма и  эгоистична, или к  Джорджи-

ане, у  которой отвратительный характер, капризный, 

раздражительный и  заносчивый, все относятся снис-

ходительно? Красота и  розовые щеки Джорджианы, ее 

золотые кудри, видимо, пленяют каждого, кто смотрит 

на нее, и  за них ей прощают любую шалость. Джону 

также никто не противоречит, его никогда не наказы-

вают, хотя он душит голубей, убивает цыплят, травит 

овец собаками, крадет в  оранжереях незрелый вино-

град и  срывает бутоны самых редких цветов; он даже 

называет свою мать «старушкой», смеется над ее цветом 

лица  —  желтоватым, как у  него, не подчиняется ее при-

казаниям и  нередко рвет и  пачкает ее шелковые пла-

тья. И  все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне же 

не прощают ни малейшего промаха. Я  стараюсь ни на 

шаг не отступать от своих обязанностей, а  меня назы-

вают непослушной, упрямой и лгуньей, и так с утра и до 

ночи.

Голова у  меня все еще болела от ушиба, из ранки со-

чилась кровь. Однако никто не упрекнул Джона за то, 

что он без причины ударил меня; а я, восставшая против 
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него, чтобы избежать дальнейшего грубого насилия,  — 

я вызвала всеобщее негодование.

«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» —  твер-

дил мне мой разум с  той недетской ясностью, которая 

рождается пережитыми испытаниями, а  проснувшаяся 

энергия заставляла меня искать какого-нибудь способа 

избавиться от этого нестерпимого гнета: например, убе-

жать из дома или, если бы это оказалось невозможным, 

никогда больше не пить и не есть, уморить себя голодом.

Как была ожесточена моя душа в  этот тоскливый ве-

чер! Как были взбудоражены мои мысли, как бунтовало 

сердце! И все же в каком мраке, в каком неведении про-

текала эта внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить 

на вопрос, возникавший вновь и  вновь в  моей душе: от-

чего я так страдаю?  Теперь, когда прошло столько лет, 

это перестало быть для меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэд-холлу. Я была 

там как бельмо на глазу, у  меня не было ничего общего 

ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными. 

Если они не любили меня, то ведь и я не любила их. С ка-

кой же стати они должны были относиться тепло к  су-

ществу, которое не чувствовало симпатии ни к  кому из 

них; к существу, так сказать, инородному для них, проти-

воположному им по натуре и  стремлениям; существу во 

всех смыслах бесполезному, от которого им нечего было 

ждать; существу зловредному, носившему в  себе зачатки 

мятежа, восставшему против их обращения с  ним, пре-

зиравшему их взгляды? Будь я натурой жизнерадостной, 

беспечным, своевольным, красивым и  пылким ребен-

ком —  пусть даже одиноким и зависимым, — миссис Рид 

отнеслась бы к моему присутствию в своей семье гораз-

до снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне бо-

лее товарищеские дружелюбные чувства; слуги не стре-

мились бы вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, 

и  свет тусклого облачного дня переходил в  печальные 
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сумерки. Дождь все так же неустанно барабанил по сте-

клам окон на лестнице, и ветер шумел в аллее за домом. 

Постепенно я вся закоченела, и мужество стало покидать 

меня. Обычное чувство приниженности, неуверенности 

в  себе, растерянности и  уныния опустилось, как сырой 

туман, на уже перегоревшие угли моего гнева. Все уве-

ряют, что я дурная… Может быть, так оно и  есть; разве я 

сейчас не обдумывала, как уморить себя голодом? Ведь 

это же грех! А разве я готова к смерти? И разве склеп под 

плитами гейтсхэдской церкви уж такое привлекатель-

ное убежище? Мне говорили, что там похоронен мистер 

Рид… Это дало невольный толчок моим мыслям, и я нача-

ла думать о нем со все возрастающим ужасом. Я не пом-

нила его, но знала, что он мой единственный родствен-

ник  —  брат моей матери, что, когда я осталась сиротой, 

он взял меня к  себе и  в  свои последние минуты потре-

бовал от миссис Рид обещания, что она будет растить 

и  воспитывать меня как собственного ребенка. Миссис 

Рид, вероятно, считала, что сдержала свое обещание; она 

его и сдержала —  в тех пределах, в каких ей позволяла ее 

натура. Но могла ли она действительно любить навязан-

ную ей девочку, существо, совершенно чуждое ей и ее се-

мье, ничем после смерти мужа с  ней не связанное? Ско-

рее миссис Рид тяготилась необходимостью соблюдать 

данное в такую минуту обещание: быть матерью чужому 

ребенку, которого она не могла полюбить, с  постоян-

ным присутствием которого в  семье не могла прими-

риться.

Мною овладела странная мысль: я не сомневалась 

в том, что, будь мистер Рид жив, он относился бы ко мне 

хорошо. И  вот, созерцая эту белую постель и  тонувшие 

в  сумраке стены, а  также бросая время от времени тре-

вожный взгляд в тускло блестевшее зеркало, я стала при-

поминать все слышанные раньше рассказы о том, будто 

умершие, чья предсмертная воля не выполнена и чей по-

кой в  могиле нарушен, иногда посещают землю, чтобы 
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покарать виновных и  отомстить за угнетенных; и  мне 

пришло в голову: а что, если дух мистера Рида, терзаемый 

обидами, которые терпит дочь его сестры, вдруг поки-

нет свою гробницу под сводами церковного склепа или 

неведомый мир усопших и  явится мне в  этой комнате? 

Я отерла слезы и постаралась сдержать свои всхлипыва-

ния, опасаясь, как бы в  ответ на бурное проявление мо-

его горя не зазвучал потусторонний голос, пожелавший 

утешить меня; как бы из сумрака не выступило озарен-

ное фосфорическим блеском лицо, которое склонится 

надо мной с неземной кротостью. Появление этой тени, 

казалось бы столь утешительное, вызвало бы во мне  —     

это чувствовала  —  безграничный ужас. Всеми силами я 

старалась отогнать от себя эту мысль, успокоиться. От-

кинув падавшие на лоб волосы, я подняла голову и  сде-

лала попытку храбро обвести взором темную комнату. 

Какой-то слабый свет появился на стене. Я  спрашивала 

себя, не лунный ли это луч, пробравшийся сквозь от-

верстие в занавесе? Нет, лунный луч лежал бы спокойно, 

а  этот свет двигался; пока я смотрела, он скользнул по 

потолку и затрепетал над моей головой. Теперь я охотно 

готова допустить, что это была полоска света от фона-

ря, с которым кто-то шел через лужайку перед домом. Но 

в  ту минуту, когда моя душа была готова к  самому ужас-

ному, а  чувства потрясены всем пережитым, я решила, 

что неверный трепетный луч —  вестник гостя из другого 

мира. Мое сердце судорожно забилось, голова запылала, 

уши наполнил шум, подобный шелесту крыльев; я ощу-

щала чье-то присутствие, что-то давило меня, я задыха-

лась; всякое самообладание покинуло меня. Я бросилась 

к двери и с отчаянием начала дергать ручку. По коридо-

ру раздались поспешные шаги; ключ в замке повернулся, 

вошли Бесси и Эббот.

— Мисс Эйр, вы заболели? —  спросила Бесси.

— Какой ужасный шум! Я  до смерти испугалась!  —  

воскликнула Эббот.
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— Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! —  

закричала я.

— Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь 

привиделось? —  снова спросила Бесси.

— О!. . Тут мелькнул какой-то свет, и  мне показалось, 

что сейчас появится привидение!  —  Я  вцепилась в  руку 

Бесси, и она не вырвала ее у меня.

— Она нарочно подняла крик,  — сказала Эббот пре-

зрительно,  — и  какой крик! Как будто ее режут. Верно, 

она просто хотела заманить нас сюда. Знаю я ее гадкие 

штуки!

— Что тут происходит?  —  властно спросил чей-то 

голос; по коридору шла миссис Рид, ленты на ее чепце 

развевались, платье угрожающе шуршало.  — Эббот, Бес-

си! Я, кажется, приказала оставить Джейн Эйр в красной 

комнате, пока сама не приду за ней!

— Мисс Джейн так громко кричала, сударыня, — про-

сительно сказала Бесси.

— Пустите ее,  — был единственный ответ.  — Не дер-

жись за руки Бесси,  — обратилась она ко мне.  — Этим 

способом ты ничего не добьешься, можешь быть увере-

на. Я ненавижу притворство, особенно в детях; мой долг 

доказать тебе, что подобными фокусами ты ничего не 

достигнешь. Теперь ты останешься здесь еще на лишний 

час, да и тогда я выпущу тебя только при условии полно-

го послушания и спокойствия.

— О тетя! Сжальтесь! Простите! Я  не могу выдер-

жать этого… Накажите меня еще как-нибудь! Я  умру, 

если…

— Молчи! Такая несдержанность отвратительна!

Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала 

меня уже сейчас опытной комедианткой; она искренне 

видела во мне существо, в котором неумеренные страсти 

сочетались с низостью души и опасной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид, 

которой надоели и  мой непреодолимый страх, и  мои 
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рыдания, решительно втолкнула меня обратно в  крас-

ную комнату и  без дальнейших разговоров заперла там. 

Я  слышала, как она быстро удалилась. А  вскоре после 

этого со мной, видимо, сделался припадок, и я потеряла 

сознание.

ГЛАВА 3

П
омню одно: очнулась я как после страшного кош-

мара; передо мною рдело жуткое багряное сия-

ние, перечеркнутое широкими черными полоса-

ми. Я  слышала голоса, но они едва доносились до меня, 

словно заглушаемые шумом ветра или воды; волнение, 

неизвестность и  всепоглощающий страх как бы сковали 

все мои ощущения. Вскоре, однако, я почувствовала, как 

кто-то прикасается ко мне, приподнимает и поддержива-

ет меня в сидячем положении, — так бережно еще никто 

ко мне не прикасался. Я  прислонилась головой к  поду-

шке или к чьему-то плечу, и мне стало так хорошо…

Еще пять минут, и  туман забытья окончательно рас-

сеялся. Теперь я отлично понимала, что нахожусь в  дет-

ской, в своей собственной кровати, и что зловещий блеск 

передо мной —  всего-навсего яркий огонь в камине. Бы-

ла ночь; на столе горела свеча; Бесси стояла в ногах кро-

вати, держа таз, а рядом в кресле сидел, склонившись на-

до мной, какой-то господин.

Я  испытала невыразимое облегчение, благотворное 

чувство покоя и  безопасности, как только поняла, что 

в комнате находится посторонний человек, не принадле-

жащий ни к  обитателям Гейтсхэда, ни к  родственникам 

миссис Рид. Отвернувшись от Бесси (хотя ее присутствие 

было мне гораздо менее неприятно, чем было бы, напри-



22

мер, присутствие Эббот), я стала рассматривать лицо си-

девшего возле кровати господина; я знала его, это был 

мистер Ллойд, аптекарь, которого миссис Рид вызывала, 

когда заболевал кто-нибудь из слуг. Для себя и для своих 

детей она приглашала врача.

— Ну-ка, кто я? —  спросил он.

Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыба-

ясь, и сказал:

— Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.

Затем он снова уложил меня и,  обратившись к  Бес-

си, поручил ей особенно следить за тем, чтобы ночью 

меня никто не беспокоил. Дав ей еще несколько указа-

ний и предупредив, что завтра опять зайдет, он удалился, 

к  моему глубокому огорчению: я чувствовала себя в  та-

кой безопасности, так спокойно, пока он сидел возле мо-

ей кровати; но едва за ним закрылась дверь, как в комна-

те словно потемнело и сердце у меня упало, невыразимая 

печаль легла на него тяжелым камнем.

— Может быть, вы теперь заснете, мисс?  —  спросила 

Бесси с необычайной мягкостью.

Я  едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за 

этими словами не последовали более грубые.

— Постараюсь.

— Может быть, вы хотите пить или скушаете что-

нибудь?

— Нет, спасибо, Бесси.

— Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня 

кликните, если вам ночью что понадобится.

Какое небывалое внимание! Оно придало мне муже-

ства, и я спросила:

— Бесси, что со мной случилось? Я больна?

— Вам стало нехорошо в  красной комнате, наверно 

от плача; но теперь вы скоро поправитесь.

Затем Бесси ушла в  каморку для горничных, нахо-

дившуюся по соседству с  детской. И  я слышала, как она 

 сказала:
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— Сара, приходи ко мне спать в детскую; ни за что на 

свете я не останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она 

умрет!. . Как странно, что с ней случился этот припадок… 

Хотела бы я знать, видела она что-нибудь или нет? Все-

таки барыня была на этот раз чересчур строга к ней.

Она вернулась вместе с Сарой; они легли, но по край-

ней мере с  полчаса еще шептались, прежде чем заснуть. 

Я  уловила обрывки их разговора, из которых слишком 

хорошо поняла, о чем шла речь:

— Что-то в  белом пронеслось мимо нее и  исчезло… 

А за ним —  громадная черная собака… Три громких уда-

ра в дверь… На кладбище горел свет, как раз над его мо-

гилой… —  и так далее.

Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для 

меня часы этой бесконечной ночи проходили в  томи-

тельной бессоннице. Ужас держал в  одинаковом напря-

жении мой слух, зрение и мысль, — ужас, который ведом 

только детям.

Происшествие в  красной комнате прошло для меня 

сравнительно благополучно, не вызвав никакой серьез-

ной или продолжительной болезни, оно сопровожда-

лось лишь потрясением нервной системы, следы кото-

рого остались до сих пор. Да, миссис Рид, сколькими 

душевными муками я обязана вам! Но мой долг простить 

вас, ибо вы не ведали, что творили: терзая все струны мо-

его сердца, вы воображали, что только искореняете мои 

дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с  постели, 

оделась и,  закутанная в  теплый платок, села у  камина, 

чувствуя страшную слабость и  разбитость, но гораздо 

мучительнее была невыразимая сердечная тоска, непре-

рывно вызывавшая на мои глаза тихие слезы; не успева-

ла я стереть со щеки одну соленую каплю, как ее наго-

няла другая. Мои слезы лились, хотя я должна была бы 

чувствовать себя счастливой, ибо никого из Ридов не бы-

ло дома. Все они уехали кататься в  коляске со своей ма-
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мой. Эббот тоже не показывалась —  она шила в соседней 

комнате, и только Бесси ходила туда и сюда, расставляла 

игрушки и прибирала в ящиках комода, время от време-

ни обращаясь ко мне с непривычно ласковыми словами. 

Все это должно было бы казаться мне сущим раем, ведь 

я привыкла жить под угрозой вечных выговоров и пону-

каний. Однако мои нервы были сейчас в таком расстрой-

стве, что никакая тишина не могла их успокоить, ника-

кие удовольствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в  кухню и  принесла мне сладкий 

пирожок, он лежал на ярко расписанной фарфоровой 

тарелке с  райской птицей в  венке из незабудок и  полу-

распустившихся роз; эта тарелка обычно вызывала во 

мне восхищение, я не раз просила, чтобы мне позволи-

ли подержать ее в руках и рассмотреть подробнее, но до 

сих пор меня не удостаивали такой милости. И  вот дра-

гоценная тарелка очутилась у  меня на коленях, и  Бесси 

ласково уговаривала меня скушать лежавшее на ней ла-

комство. Тщетное великодушие! Оно пришло слишком 

поздно, как и  многие дары, которых мы жаждем и  в  ко-

торых нам долго отказывают! Есть пирожок я не стала, 

а  яркое оперение птицы и  окраска цветов показались 

мне странно поблекшими; я отодвинула от себя тарелку. 

Бесси спросила, не дать ли мне какую-нибудь книжку. 

Слово «книга» вызвало во мне мимолетное оживление, 

и  я попросила принести из библиотеки «Путешествия 

Гулливера». Эту книгу я перечитывала вновь и  вновь 

с восхищением. Я была уверена, что там рассказывается 

о  действительных происшествиях, и  это повествование 

вызывало во мне более глубокий интерес, чем обычные 

волшебные сказки. Убедившись в  том, что ни под ли-

стьями наперстянки и колокольчиков, ни под шляпками 

грибов, ни в тени старых, обвитых плющом ветхих стен 

мне эльфов не найти, я пришла к печальному выводу, что 

все они перекочевали из Англии в  какую-нибудь дикую, 

неведомую страну, где кругом только густой девствен-
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ный лес и  где почти нет людей,  — тогда как лилипуты 

и  великаны действительно живут на земле; и  я нисколь-

ко не сомневалась, что некогда мне удастся совершить 

дальнее путешествие и  я увижу собственными глазами 

миниатюрные пашни, долины и  деревья, крошечных 

человечков, коров, овец и  птиц одного из этих царств, 

а  также высокие, как лес, колосья, гигантских догов, чу-

довищных кошек и  подобных башням мужчин и  жен-

щин другого царства. Но когда я теперь держала в руках 

любимую книгу и, перелистывая страницу за страницей, 

искала в  ее удивительных картинках того очарования, 

которое раньше неизменно в  них находила,  — все каза-

лось мне пугающе-мрачным. Великаны представлялись 

долговязыми чудищами, лилипуты —  злыми и безобраз-

ными гномами, а  сам Гулливер  —  унылым странником 

в  неведомых и  диких краях. Я  захлопнула книгу, не ре-

шаясь читать дальше, и положила ее на стол рядом с не-

тронутым пирожком.

Бесси кончила вытирать пыль и  прибирать комнату, 

вымыла руки и, открыв в комоде ящичек, полный краси-

вых шелковых и  атласных лоскутков, принялась масте-

рить новую шляпку для куклы Джорджианы. При этом 

она запела:

В те дни, когда мы бродили
С тобою, давным-давно…

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она до-

ставляла мне живейшее удовольствие; у Бесси был очень 

приятный голос  —  или так, по крайней мере, мне каза-

лось. Но сейчас, хотя ее голос звучал так же приятно, мне 

чудилось в этой мелодии что-то невыразимо печальное. 

Временами, поглощенная своей работой, она повторяла 

припев очень тихо, очень протяжно, и  слова «давным-

давно» звучали как заключительные слова погребально-

го хорала. Потом она запела другую песню, еще более 

печальную:
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Стерты до крови ноги, и плечи изныли,

Долго шла я одна среди скал и болот.

Белый месяц не светит, темно, как в могиле,

На тропинке, где ночью сиротка бредет.

Ах, зачем в эту даль меня люди послали,

Где седые утесы, где тяжко идти!

Люди злы, и лишь ангелы в кроткой печали

Сироту берегут в одиноком пути.

Тихо веет в лицо мне ночная прохлада,

Нет ни облачка в небе, в звездах небосвод.

Милосердие Бога —  мой щит и ограда,

Он надежду сиротке в пути подает.

Если в глушь заведет огонек на трясине

Или вдруг оступлюсь я на ветхом мосту, —

И тогда мой Отец сироты не покинет,

На груди у себя приютит сироту1.

— Перестаньте, мисс Джейн, не плачьте,  — сказала 

Бесси, допев песню до конца. Она с  таким же успехом 

могла бы сказать огню «не гори», но разве могла она до-

гадаться о том, какие страдания терзали мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.

— Уже встала?  —  воскликнул он, входя в  детскую.  — 

Ну, няня, как она себя чувствует?

Бесси ответила, что очень хорошо.

— Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка 

сюда, мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн? Верно?

— Да, сэр, Джейн Эйр.

— Я вижу, что вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не скаже-

те ли вы мне —  отчего? У вас что-нибудь болит?

— Нет, сэр.

— Она, верно, плакала оттого, что не могла поехать 

кататься с миссис Рид, — вмешалась Бесси.

— Ну уж нет! Она слишком большая для таких глу-

постей.

1 Перевод Т. Казмичевой.
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Я была того же мнения и, так как это несправедливое 

обвинение задело мою гордость, с живостью ответила:

— Я  за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о  та-

ких глупостях. Я терпеть не могу кататься! А плачу отто-

го, что я несчастна.

— Фу, какой стыд! —  сказала Бесси.

Добрый аптекарь был, видимо, озадачен. Я  стояла 

перед ним; он пристально смотрел на меня. У него были 

маленькие серые глазки, не очень блестящие, но я думаю, 

что теперь они показались бы мне весьма проницатель-

ными; лицо у него было грубоватое, но добродушное. Он 

долго и обстоятельно рассматривал меня, затем сказал:

— Отчего ты вчера заболела?

— Она упала, — снова поспешила вмешаться Бесси.

— Упала! Ну вот, опять точно маленькая! Разве такие 

большие девочки падают? Ей ведь, должно быть, лет во-

семь или девять?

— Меня нарочно сшибли с  ног,  — резко сказала я, 

снова поддавшись чувству оскорбленной гордости, — но 

я не от этого заболела, — добавила я.

Мистер Ллойд взял понюшку табаку. Когда он снова 

стал засовывать в карман пиджака свою табакерку, гром-

ко зазвонил колокол, сзывающий слуг обедать; аптекарю 

было известно значение этого звона.

— Няня, это вас зовут,  — сказал он,  — можете идти 

вниз. А я тут сделаю мисс Джейн маленькое наставление, 

пока вы вернетесь.

Бесси охотно осталась бы, но ей пришлось уйти, так 

как слуги в Гейтсхэд-холле должны были точнейшим об-

разом соблюдать время обеда и ужина.

— Значит, ты заболела не оттого, что упала? Так 

отчего же?  —  продолжал мистер Ллойд, когда Бесси 

ушла.

— Меня заперли в  комнате, где живет привидение, 

а было уже темно.

Мистер Ллойд улыбнулся и вместе с тем нахмурился.
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— Что? Привидение? Ну, ты, видно, еще совсем ребе-

нок! Ты боишься привидений?

— Да, привидения мистера Рида я боюсь; он ведь 

умер в той комнате и там лежал… Ни Бесси и никто дру-

гой не вой дут туда ночью без надобности. И  это было 

жестоко —  запереть меня там одну, в темноте! Так жесто-

ко, что я этого, наверно, никогда не забуду.

— Глупости! И ты поэтому так огорчаешься? Разве ты 

и днем боишься?

— Нет, но ведь скоро опять наступит ночь. И потом, я 

несчастна, очень несчастна, еще и по другим причинам.

— По каким же? Ты не можешь сказать мне хотя бы 

некоторые?

Как хотелось мне ответить на этот вопрос возмож-

но полнее и  откровеннее! Но мне трудно было найти 

подходящие слова,  — дети способны испытывать силь-

ные чувства, но не способны разбираться в  них. А  если 

даже частично и  разбираются, то не умеют рассказать 

об этом. Однако я слишком боялась упустить этот пер-

вый и  единственный случай облегчить свою печаль, 

поделившись ею, и  после смущенного молчания нако-

нец выдавила из себя пусть и  неполный, но правдивый 

ответ:

— Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни бра-

тьев, ни сестер.

— Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.

Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-

ребячьи выпалила:

— Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя 

заперла меня в красной комнате!

Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.

— Разве тебе не нравится в  Гейтсхэд-холле?  —  спро-

сил он.  — Разве ты не благодарна, что живешь в  таком 

прекрасном доме?

— Это не мой родной дом, сэр, а  Эббот говорит, что 

у прислуги больше прав жить здесь, чем у меня.
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— Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела 

бы уехать из такой великолепной усадьбы?

— Если бы было куда, я бы с радостью убежала отсю-

да, но мне ни за что не уехать из Гейтсхэда, пока я не ста-

ну совсем взрослой.

— А может быть, и  придется  —  кто знает! У  тебя нет 

никакой родни, кроме миссис Рид?

— По-моему, нет, сэр.

— А со стороны отца?

— Не знаю. Я  как-то спросила тетю Рид, и  она ска-

зала, что, может быть, у  меня есть какие-нибудь бедные 

родственники по фамилии Эйр, но ей ничего о  них не 

известно.

— А если бы такие оказались, ты бы хотела жить 

у них?

Я  задумалась: бедность пугает даже взрослых  —  тем 

более страшит она детей. Они не могут представить себе 

бедность трудовую, деятельную и честную; это слово вы-

зывает в них лишь представление о лохмотьях, о скудной 

пище и  потухшем очаге, о  грубости и  низких пороках; 

в моем представлении бедность была равна унижению.

— Нет, мне бы не хотелось жить у  бедных,  — отве-

тила я.

— Даже если бы они были добры к тебе?

Я  покачала головой. Я  не могла понять, откуда у  бед-

ных возьмется доброта; и  потом  —  усвоить их жаргон, 

перенять манеры, стать невоспитанной —  словом, похо-

жей на тех женщин, которых я часто видела возле их хи-

барок в  деревне, когда они нянчили ребят или стирали 

белье,  — нет, я была не способна на подобный героизм, 

чтобы купить свободу такой дорогой ценой.

— Но разве твои родственники так уж бедны? Они 

рабочие?

— Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня 

есть родственники, то, наверное, какие-нибудь попро-

шайки; а я не могу просить милостыню.
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— А тебе хотелось бы поступить в школу?

Я  снова задумалась; едва ли у  меня было ясное пред-

ставление о  том, что такое школа. Бесси иногда гово-

рила, что это такое место, где молодых барышень муш-

труют и  где от них требуют особенно хороших манер 

и  воспитанности. Джон Рид ненавидел школу и  бранил 

своего учителя; но вкусы Джона Рида не были для меня 

законом, и если сведения Бесси о школьной дисциплине 

(она почерпнула их у  молодых барышень, в  семье кото-

рых жила до поступления в Гейтсхэд) несколько отпуги-

вали меня, то ее рассказы о  различных познаниях, при-

обретенных там теми же молодыми особами, казались 

мне, с другой стороны, весьма заманчивыми. Она восхи-

щалась тем, как хорошо они рисовали всякие красивые 

пейзажи и цветы, как пели и играли на фортепиано, ка-

кие прелестные кошельки они вязали и как бойко чита-

ли французские книжки. Под влиянием ее рассказов во 

мне  пробуждался дух соревнования. Кроме того, школа 

означала коренную перемену: с  ней было связано дале-

кое путешествие, полный разрыв с  Гейтс хэдом, переход 

к новой жизни.

— В школу мне действительно хотелось бы посту-

пить, — сказала я вслух.

— Ну, ну, кто знает, что может случиться, — сказал ми-

стер Ллойд, вставая.  — Девочке нужна перемена воздуха 

и  места,  — добавил он, обращаясь к  самому себе,  — не-

рвы никуда не годятся.

Бесси вернулась; и в ту же минуту до нас донесся шум 

подъезжающего экипажа.

— Ваша барыня приехала, няня?  —  спросил мистер 

Ллойд. — Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси предложила ему пройти в маленькую столовую 

и  показала дорогу. На основании того, что последовало 

затем, я заключаю, что аптекарь отважился посоветовать 

миссис Рид отправить меня в  школу; и  этот совет был, 

без сомнения, принят очень охотно, ибо когда я в  один 
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из бли жайших вечеров лежала в  постели, а  Бесси и  Эб-

бот сидели тут же в детской и шили, Эббот, полагая, что 

я уже сплю, ска зала Бесси, с которой они обсуждали этот 

вопрос:

— Миссис Рид, наверно, рада-радешенька отделаться 

от этой несносной, противной девчонки. И в самом деле, 

у нее вечно такой вид, точно она за всеми подсматривает 

и что-то замышляет.

Очевидно, Эббот действительно считала меня чем-то 

вроде маленького Гая Фокса1.

Тут же я впервые узнала из уст мисс Эббот, сообщив-

шей об этом Бесси, что мой отец был бедным пастором; 

что мать моя вышла за него против воли родителей, счи-

тавших этот брак мезальянсом, и  мой дедушка Рид на-

столько разгневался, что не завещал ей ни гроша; что че-

рез год после свадьбы отец заболел тифом, заразившись 

при посещении им бедняков в  большом фабричном 

городе, где находился его приход; что моя мать, в  свою 

очередь, заразилась от него и через месяц после его кон-

чины последовала за ним в могилу.

Бесси, услышав этот рассказ, вздохнула и заметила:

— А ведь мисс Джейн тоже пожалеть надо, Эббот.

— Конечно,  — ответила Эббот,  — будь она милой, 

красивой девочкой, ее можно было бы и пожалеть за то, 

что у  ней никого нет на белом свете. Но кто станет жа-

леть этакую противную маленькую жабу!

— Верно, немногие, — согласилась и Бесси. — Понят-

но, что красавица вроде мисс Джорджианы, попади она 

в  такое же положение, гораздо больше располагала бы 

к себе.

— Да, да, я обожаю мисс Джорджиану!  —  воскликну-

ла восторженная Эббот.  — Душка! Такие длинные кудри 

1 Га й  Ф о к с  (1570—1605) —  английский офицер, один из об-

виняемых по делу о Пороховом заговоре, представлявшем попыт-

ку католической партии взорвать английский парламент.



32

и голубые глаза, такой прелестный румянец —  будто на-

красилась… А  знаете, Бесси, я с  удовольствием съела бы 

на ужин гренок с сыром.

— Я тоже, и с поджаренным луком. Пойдем-ка вниз.

И они ушли.

 ГЛАВА 4

И
з разговора с  мистером Ллойдом и  только что 

пересказанной беседы между Эббот и  Бесси 

я почерпнула новую надежду; этого было до-

статочно, чтобы мне захотелось выздороветь; казалось, 

близится какая-то перемена; я хотела ее и  молча выжи-

дала. Однако дело затянулось; проходили дни и  месяцы. 

Мое здоровье восстановилось, но я больше не слышала 

ни одного намека на то, что меня так занимало. Миссис 

Рид по временам окидывала меня суровым взглядом, 

но лишь изредка обращалась ко мне. Со времени моей 

болезни она еще решительнее провела границу между 

мной и  собственными детьми: мне была отведена от-

дельная каморка, где я спала одна, обедала и  завтракала 

я тоже в  одиночестве и  весь день проводила в  детской, 

тогда как ее дети постоянно торчали в  гостиной. Мис-

сис Рид ни разу не обмолвилась ни единым словом от-

носительно моего поступления в  школу, и  все-таки я 

была уверена, что она не станет долго терпеть меня под 

своей крышей: когда на меня падал ее взгляд, он боль-

ше, чем когда-либо, выражал глубокое и непреодолимое 

отвращение.

Элиза и  Джорджиана, следуя полученному приказа-

нию, старались разговаривать со мной как можно мень-

ше; Джон, едва завидев меня, показывал мне язык и  од-
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нажды сделал попытку снова помуштровать меня; но так 

как я мгновенно накинулась на него, охваченная тем же 

чувством неудержимого гнева и  негодования, с  которы-

ми ему уже пришлось столкнуться, он счел за лучшее 

отступить и  убежал, бормоча проклятия и  крича, что я 

разбила ему нос. Я  действительно ударила Джона кула-

ком по этой выступающей части лица со всей силой, на 

какую только была способна, и  когда увидела, что этот 

удар, а  может быть, мой взбешенный вид, произвел на 

него впечатление, почувствовала сильнейшее желание 

воспользоваться и дальше достигнутым преимуществом; 

но он удрал под крылышко своей матери, и я услышала, 

как он плаксиво сочиняет ей какую-то историю относи-

тельно того, что эта гадкая Джейн Эйр набросилась на 

него, точно бешеная кошка. Мать строго прервала его:

— Не говори мне о  ней, Джон; я запретила тебе свя-

зываться с  ней. Она не заслуживает внимания. Я  не хо-

чу, чтобы ты или твои сестры разговаривали с этой дев-

чонкой.

Но тут я, перегнувшись через перила лестницы, вдруг 

неожиданно для себя крикнула:

— Это они недостойны разговаривать со мной!

Миссис Рид была женщиной довольно тучной, но, 

услышав это странное и  дерзкое заявление, она вихрем 

взлетела по лестнице, втащила меня в  детскую и,  швыр-

нув меня на кроватку, весьма решительно приказала мне 

весь день не сходить с места и не раскрывать рта.

— А что бы сказал дядя Рид, если бы он был жив!  —  

вырвалось у  меня почти невольно. Во мне заговорило 

что-то, над чем я не имела власти.

— Что?  —  беззвучно прошептала миссис Рид, и  в  ее 

обычно столь холодных и  спокойных серых глазах по-

явился даже какой-то страх.

Она выпустила мое плечо и уставилась на меня, слов-

но вопрошая, кто перед ней —  ребенок или дьявол? Тогда 

я осме лела:
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— Мой дядя Рид на небе, он видит все и знает, что вы 

думаете и делаете; и папа и мама —  тоже: они знают, что 

вы меня запираете на целые дни и хотите моей смерти.

Миссис Рид быстро овладела собой; она изо всех сил 

принялась меня трясти, затем надавала пощечин и ушла, 

не промолвив ни слова. Это упущение наверстала Бес-

си,  — она в  течение целого часа отчитывала меня, дока-

зывая с полной очевидностью, что я самое злое и небла-

годарное дитя, какое когда-либо росло под чьей-нибудь 

крышей. Я готова была поверить ей, ибо понимала сама, 

что в моей груди бушуют только злые чувства.

Миновали ноябрь, декабрь, а также половина января. 

В Гейтсхэде, как всегда, весело отпраздновали Рождество 

и  Новый год; на всех щедро сыпались подарки, миссис 

Рид давала обеды и  вечера. Я  была, разумеется, лишена 

всех этих развлечений: мое участие в  них ограничива-

лось тем, что я ежедневно наблюдала, как наряжались 

Элиза и  Джорджиана и  как они затем отправлялись 

в  гостиную, разодетые в  кисейные платья с  пунцовыми 

кушаками, распустив по плечам тщательно завитые ло-

коны, а  затем прислушивалась к  звукам рояля и  арфы, 

доносившимся снизу, к  беготне буфетчика и  слуг, пода-

вавших угощение, к звону хрусталя и фарфора, к гулу го-

лосов, вырывавшемуся из гостиной, когда открывались 

и закрывались двери. Устав от этого занятия, я покидала 

пло щадку лестницы и  возвращалась в  тихую и  пустую 

детскую. Там мне хоть и бывало грустно, но я не чувство-

вала себя несчастной.

Говоря по правде, у  меня не было ни малейшего же-

лания очутиться среди гостей, так как эти гости редко 

обращали на меня внимание; и будь Бесси хоть немного 

приветливее и   общительнее, я бы предпочла спокойно 

проводить вечера с  нею, вместо того чтобы непрерыв-

но находиться под грозным оком миссис Рид в комнате, 

полной незнакомых дам и мужчин. Но Бесси, одев своих 

барышень, обычно удалялась в более оживленную часть 
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дома —  в кухню или в комнату экономки —  и прихваты-

вала с собой свечу. А я сидела с куклой на коленях до тех 

пор, пока не угасал огонь в  камине, и  испуганно озира-

лась, так как мне чудилось, что в  полутемной комнате 

находится какой-то страшный призрак; и  когда в  ками-

не оставалась только кучка рдеющей золы, я торопли-

во раздевалась, дергая изо всех сил шнурки и  тесемки, 

и  искала защиты от холода и  мрака в  своей кроватке. 

Я всегда клала с собой куклу: каждое человеческое суще-

ство должно что-нибудь любить, и,  за неимением более 

достойных предметов для этого чувства, я находила ра-

дость в  привязанности к  облезлой, дешевой кукле, ско-

рее похожей на маленькое огородное пугало. Теперь мне 

уже непонятна та нелепая нежность, которую я питала 

к  этой игрушке, видя в  ней чуть ли не живое существо, 

способное на человеческие чувства. Я  не могла уснуть, 

не завернув ее в широкие складки моей ночной сорочки; 

и когда она лежала рядом со мной, в тепле и под моей за-

щитой, я была почти счастлива, считая, что должна быть 

счастлива и она.

Какими долгими казались мне часы, когда я ожидала 

разъезда гостей и  шагов Бесси в  коридоре; иногда она 

забегала в  течение вечера  —  взять наперсток или нож-

ницы или принести мне что-нибудь на ужин —  булочку, 

пирожок с  сыром,  — и  тогда она усаживалась на краю 

постели, пока я ела, а  затем подтыкала под матрац края 

одеяла, а  два раза даже поцеловала меня, говоря: «Спо-

койной ночи, мисс Джейн». Когда Бесси была так кротко 

настроена, она казалась мне лучшим, красивейшим и до-

брейшим созданием на свете; и я страстно желала, чтобы 

она всегда была приветливой и  внимательной и  никог-

да бы не толкала меня, не дразнила, не обвиняла в  том, 

в  чем я была неповинна, как это с  ней часто случалось. 

Теперь мне кажется, что Бесси Ли была очень одарена от 

природы: она делала все живо и  ловко и  к  тому же об-

ладала замечательным талантом рассказывать сказки, 
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которые производили на меня огромное впечатление. 

Она была прехорошенькой  — если мои воспоминания 

о ее лице и фигуре не обманывают меня. В моей памяти 

встает стройная молодая женщина, черноволосая и тем-

ноглазая, с  правильными чертами, со свежим, здоро-

вым румянцем; но вся беда в  том, что у  нее был резкий 

и  неуравновешенный характер и  весьма смутные пред-

ставления о  беспристрастии и  справедливости; но даже 

и  такой я предпочитала ее всем остальным обитателям 

Гейтсхэд-холла.

Это произошло пятнадцатого января, около девяти 

часов утра. Бесси ушла вниз завтракать; моих кузин еще 

не позвали к  столу. Элиза надевала шляпку и  старое те-

плое пальто, собираясь идти кормить своих кур, — заня-

тие, доставлявшее ей большое удовольствие. Когда они 

неслись, она с не меньшим удовольствием продавала яй-

ца экономке и  копила вырученные деньги. Элиза была 

страшная скареда и  прирожденная коммерсантка. Это 

сказывалось не только в  том, что она продавала яйца 

и  цыплят, но и  в  том, как она торговалась с  садовником 

из-за рассады и семян, — ибо миссис Рид приказала ему 

покупать у  этой юной леди все, что произрастало на ее 

грядках и  что она пожелала бы продать. Элиза же ниче-

го бы не пожалела, лишь бы это сулило ей прибыль. Что 

касается денег, то она прятала их по всем углам, заверты-

вая в тряпочки или бумажки; но когда часть ее сокровищ 

была случайно обнаружена горничной, Элиза, боясь, 

что пропадет все ее достояние, согласилась отдавать их 

на хранение матери, но притом, как настоящий ростов-

щик, — из пятидесяти-шестидесяти процентов. Эти про-

центы она взимала каждые три месяца и  аккуратно за-

носила свои расчеты в особую тетрадку.

Джорджиана сидела перед зеркалом на высоком сту-

ле и  причесывалась, вплетая в  свои кудри искусствен-

ные цветы и  сломанные перья,  — она нашла на чердаке 

полный ящик этих украшений. Я  убирала свою постель, 
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так как Бесси строжайше приказала мне сделать это до 

ее возвращения (она теперь нередко пользовалась мной 

как второй горничной: поручала мести пол, стирать 

пыль со стульев и тому подобное). Накрыв постель одея-

лом и сложив ночную сорочку, я подошла к подоконни-

ку, чтобы прибрать разбросанные на нем книжки с  кар-

тинками и  кукольную мебель, но краткое приказание 

Джорджианы оставить в покое ее игрушки (ибо крошеч-

ные стульчики и  зеркальце, очаровательные тарелочки 

и  чашечки принадлежали именно ей) остановило меня; 

и  тогда от нечего делать я стала дышать на морозные 

цветы, которыми было разукрашено окно, и,  очистив 

таким образом маленькое местечко, заглянула в  скован-

ный суровым морозом сад, где все казалось недвижным 

и мертвым.

Из окна был виден домик привратника и  усыпанная 

гравием дорога; и  как раз тогда, когда мне удалось рас-

чистить достаточно широкий кружок среди затянувшей 

стекло серебристо-белой листвы, ворота распахнулись 

и  во двор въехал экипаж. Я  равнодушно следила за тем, 

как он приближался к подъезду: в Гейтсхэд часто приез-

жали экипажи, но ни один не привозил гостей, которые 

представляли бы интерес для меня. Экипаж остановился 

перед домом, раздался резкий звук колокольчика, гостя 

впустили. Все это меня совершенно не касалось, и  мое 

праздное внимание вскоре было привлечено голодным 

снегирем, который, чирикая, уселся на ветку голой шпа-

лерной вишни у  самой стены дома, неподалеку от окна. 

Остатки моего завтрака, состоявшие из хлеба и  молока, 

еще были на столе, и, раскрошив булку, я принялась дер-

гать форточку, чтобы высыпать крошки на карниз; но 

тут в детскую вбежала Бесси.

— Мисс Джейн, скорей снимайте передник! Что это 

вы делаете? Мыли вы руки и лицо сегодня?

Прежде чем ответить, я принялась дергать оконную 

раму, так как мне хотелось обеспечить птичке ее завтрак; 
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наконец рама поддалась, я высыпала крошки —  они упа-

ли частью на каменный карниз, частью на вишневую 

ветку —  и, закрыв окно, ответила:

— Нет, Бесси, я только что кончила обметать пыль.

— Несносная девчонка! Неряха! А что вы сейчас дела-

ли? Зачем открывали окно?

Однако ответить мне не пришлось, ибо Бесси, види-

мо, слишком торопилась и, не слушая моих объяснений, 

потащила меня к умывальнику, беспощадно, хотя, к сча-

стью, быстро, обработала мое лицо и  руки водой, мы-

лом и жестким полотенцем, пригладила волосы щеткой, 

сорвала с  меня передник, вытолкала на площадку лест-

ницы и  приказала сойти вниз, так как меня ждут в  сто-

ловой.

Мне очень хотелось спросить, кто ждет меня и  там 

ли миссис Рид, но Бесси уже исчезла, захлопнув дверь. 

Я  стала медленно спускаться. Вот уже почти три меся-

ца, как миссис Рид не приглашала меня вниз; моя жизнь 

протекала только в  детской, поэтому столовая, зал и  го-

стиная сделались для меня недосягаемыми, и я не реша-

лась в них вступить.

И вот я очутилась одна в пустом холле; я стояла перед 

дверью в  гостиную, дрожа и  робея. Какую жалкую тру-

сишку сделал из меня в  те дни страх перед незаслужен-

ным наказанием! Я и в детскую боялась вернуться, и в го-

стиную не решалась войти; минут десять простояла я так, 

терзаясь сомнениями; резкий звонок к завтраку заставил 

меня решиться.

«Кто это мог вызвать меня, — недоумевала я, нажимая 

обеими руками на тугую ручку двери, не поддававшуюся 

моим усилиям.  — Кого я сейчас увижу, кроме тети Рид? 

Мужчину или женщину?» Ручка наконец повернулась, 

дверь открылась, я вошла, низко присела и,  подняв гла-

за, увидела черный столб: по крайней мере такое впечат-

ление на меня произвела в  первую минуту узкая, одетая 

в  черное, прямая, как палка, фигура, стоявшая на ковре 
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перед камином; угрюмое лицо напоминало высеченную 

из камня маску; она венчала эту колонну подобно капи-

тели.

Миссис Рид сидела на своем обычном месте у  ками-

на; она сделала мне знак. Я  подошла, и  она представила 

меня каменному незнакомцу, сказав:

— Вот девочка, по поводу которой я обратилась к вам.

Он —  ибо это был мужчина —  медленно повернул го-

лову в мою сторону, его серые глаза, поблескивавшие из-

под щетинистых бровей, вонзились в  меня, и  он строго 

сказал густым басом:

— Ростом она мала; сколько же ей лет?

— Десять лет.

— Так много? —  недоверчиво отозвался он и продол-

жал еще несколько мгновений рассматривать меня, за-

тем спросил: —  Как тебя зовут, девочка?

— Джейн Эйр, сэр.

Пробормотав эти слова, я посмотрела на незнакомца; 

он показался мне очень высоким, — но ведь я сама была 

очень мала; черты лица у  него были крупные и,  так же 

как весь его облик, суровые и резкие.

— Ну, Джейн Эйр, ты хорошая девочка?

Невозможно было ответить на этот вопрос утверди-

тельно: все в  маленьком мирке, в  котором я жила, были 

обратного мнения. Я  молчала. Миссис Рид ответила за 

меня выразительным покачиванием головы и добавила:

— Может быть, чем меньше об этом говорить, мистер 

Брокльхерст, тем лучше…

— Очень жаль. В таком случае нам с ней придется по-

беседовать.  — Фигура его сломилась под прямым углом, 

он сел в кресло против миссис Рид.

— Поди сюда, — сказал он.

Я  ступила на ковер перед камином; мистер Брокль-

херст поставил меня прямо перед собой. Что за лицо 

у  него было! Теперь, когда оно находилось почти на од-

ном уровне с  моим, я хорошо видела его. Какой огром-



40

ный нос! Какой рот! Какие длинные, торчащие вперед 

зубы!

— Нет более прискорбного зрелища, чем непослуш-

ное дитя,  — особенно непослушная девочка. А  ты зна-

ешь, куда пойдут грешники после смерти?

— Они пойдут в  ад,  — последовал мой быстрый, дав-

но затверженный ответ.

— А что такое ад? Ты можешь объяснить мне?

— Это яма, полная огня.

— А ты разве хотела бы упасть в  эту яму и  вечно го-

реть в ней?

— Нет, сэр.

— А что ты должна делать, чтобы избежать этого?

Ответ последовал не сразу; когда же он наконец про-

звучал, против него можно было, конечно, возразить 

очень многое.

— Я лучше постараюсь быть здоровою и не умереть.

— А как можно стараться не умереть? Дети моложе 

тебя умирают ежедневно. Всего два-три дня назад я по-

хоронил девочку пяти лет, хорошую девочку; ее душа те-

перь на небе. Боюсь, что этого нельзя будет сказать про 

тебя, если Господь тебя призовет.

Не смея возражать ему, я уставилась на его огромные 

ноги, протянутые на ковре, и вздохнула, — мне хотелось 

бежать от него за тридевять земель.

— Я  надеюсь, это вздох из глубины сердца и  ты рас-

каиваешься, что была источником стольких неприятно-

стей для твоей дорогой благодетельницы?

«Благодетельница! Благодетельница!  —  повторяла я 

про себя. — Все называют миссис Рид моей благодетель-

ницей. Если так, то благодетельница —  это что-то очень 

нехорошее».

— Ты молишься утром и  вечером?  —  продолжал до-

прашивать меня мой мучитель.

— Да, сэр.

— Читаешь ты Библию?
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— Иногда.

— С радостью? Ты любишь Библию?

— Я  люблю Откровение, и  Книгу пророка Дании-

ла, Книгу Бытия, и  Книгу пророка Самуила, и  про Иова, 

и про Иону…

— А псалмы? Я надеюсь, их ты любишь?

— Нет, сэр.

— Нет? О, какой ужас! У  меня есть маленький маль-

чик, он моложе тебя, но выучил наизусть шесть псалмов; 

и  когда спросишь его, что он предпочитает  —  скушать 

пряник или выучить стих из псалма, он отвечает: «Ну 

конечно, стих из псалма! Ведь псалмы поют ангелы! А  я 

хочу уже здесь, на земле, быть маленьким ангелом». Тогда 

он получает два пряника за свое благочестие.

— Псалмы неинтересные, — заметила я.

— Это показывает, что у тебя злое сердце, и ты долж-

на молить Бога, чтобы он изменил его, дал тебе новое, 

чистое сердце. Он возьмет у тебя сердце каменное и даст 

тебе человеческое.

Я только что собралась спросить, каким образом мо-

жет быть произведена эта операция, когда миссис Рид 

прервала меня, приказав сесть, и  уже сама продолжала 

беседу:

— Мне кажется, мистер Брокльхерст, в  письме, кото-

рое я написала вам три недели назад, я подчеркнула, что 

эта девочка обладает не совсем теми чертами характера 

и  наклонностями, которых я могла бы желать. И  если 

вы примете ее в  Ловудскую школу, я бы очень просила 

вас, пусть директриса и  наставницы как можно строже 

следят за нею и борются с ее главным грехом —  наклон-

ностью к притворству и лжи. Я нарочно говорю об этом 

при тебе, Джейн, чтобы ты не вздумала вводить в заблуж-

дение мистера Брокльхерста.

Недаром я боялась, недаром ненавидела миссис Рид! 

В  ней жила постоянная потребность задевать мою гор-

дость как можно чувствительнее! Никогда я не была 



42

счастлива в  ее присутствии,  — с  какой бы точностью я 

ни выполняла ее приказания, как бы ни стремилась уго-

дить ей, она отвергала все мои усилия и отвечала на них 

заявлениями вроде только что ею сделанного. И  сейчас 

это обвинение, брошенное мне в  лицо перед посторон-

ним, ранило меня до глубины души. Я смутно догадыва-

лась, что она заранее хочет лишить меня и  проблеска 

надежды, отравить и  ту новую жизнь, которую она мне 

готовила; я ощущала, хотя, быть может, и не могла бы вы-

разить это словами, что она сеет неприязнь и недоверие 

ко мне и  на моей будущей жизненной тропе; я видела, 

что мистер Брокльхерст уже считает меня лживым, упря-

мым ребенком. Но как я могла бороться против этой не-

справедливости?!

«Конечно, никак»,  — решила я, стараясь сдержать не-

вольное рыдание и  поспешно отирая несколько слези-

нок, говоривших о моем бессильном горе.

— Притворство —  поистине весьма прискорбная чер-

та в ребенке, — заявил мистер Брокльхерст. — Оно срод-

ни лживости, а все лжецы будут ввергнуты в озеро, горя-

щее пламенем и серой. Во всяком случае, миссис Рид, за 

ней установят надзор. Я поговорю с мисс Темпль и с на-

ставницами.

— Я  хотела бы, чтобы она была воспитана в  соот-

ветствии со своим будущим положением,  — продолжа-

ла моя благодетельница.  — Пусть научится смиряться 

и быть полезной. Что касается каникул, то она, с вашего 

позволения, будет проводить их в Ловуде.

— Ваши решения, сударыня, в  высшей степени ра-

зумны, — отозвался мистер Брокльхерст. — Смирение —  

это высшая христианская добродетель, она как нельзя 

лучше пристала воспитанницам Ловуда; поэтому я тре-

бую, чтобы ее развитию в детях уделялось особое внима-

ние; я специально изучал вопрос, как успешнее смирять 

в  них суетное чувство гордости, и  совсем на днях мне 

пришлось получить приятное подтверждение достигну-
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тых мною успехов: моя вторая дочь Августа посетила со 

своей мамой школу и,  вернувшись домой, воскликнула: 

«Папочка, какие все девочки в  Ловуде простые и  смир-

ные —  волосы зачесаны за уши, фартуки длинные-пред-

линные; а  эти холщовые сумки поверх платья… совсем 

как дети бедняков. Они смотрели на нас с  мамой во все 

глаза, — добавила моя дочка, — будто никогда не видели 

шелковых платьев».

— Мне очень приятно это слышать,  — отозвалась 

миссис Рид.  — Обыщи я всю Англию, я едва ли нашла 

бы более подходящую систему воспитания для такой 

девочки, как Джейн Эйр. Строгость, мой дорогой ми-

стер Брокльхерст,  — я стою за строгость решительно во 

всем!

— Непоколебимая строгость, сударыня, первая обя-

занность христианина. Что касается Ловуда, этому прин-

ципу подчинено все: неприхотливая пища, скромная 

одежда, строгий распорядок дня, закаляющий характер 

и приучающий к трудолюбию, — таков строй жизни это-

го дома и его обитателей.

— И это совершенно правильно, сэр. Значит, я могу 

быть спокойна, что девочку примут в Ловуд и там воспи-

тают в соответствии с ее положением и видами на буду-

щее?

— Конечно, сударыня! Мы поместим ее в  этот верто-

град избранных душ. И  я надеюсь, что она будет благо-

дарна за столь высокую привилегию.

— Итак, я пришлю ее возможно скорее, мистер 

Брокльхерст, потому что, уверяю вас, я жажду освобо-

диться от  ответственности, которая стала для меня в кон-

це концов слишком обременительной.

— Конечно, конечно, сударыня! А  теперь пожелаю 

вам доброго здоровья. Я  возвращусь в  Брокльхерст в  те-

чение ближайших двух недель: викарий, мой друг и бла-

годетель, раньше ни за что не отпустит меня. Но я извещу 

мисс Темпль, чтобы она ожидала новую девочку. Таким 
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образом, с  приемом не будет никаких затруднений. До 

свидания!

— До свидания, мистер Брокльхерст! Передайте мой 

привет миссис Августе, и Теодоре, и мистеру Брокльхер-

сту, Броутону Брокльхерсту.

— Не премину, сударыня! Девочка, вот тебе книж-

ка «Спутник ребенка»; прочти ее с  молитвой, особенно 

«Описание ужасной и внезапной смерти Марты Дж., дур-

ной девочки, предавшейся пороку лжи и обмана».

С этими словами мистер Брокльхерст вручил мне то-

щую брошюрку, аккуратно вшитую в папку, и, позвонив, 

чтоб ему подали экипаж, уехал. Миссис Рид и я остались 

одни. Несколько минут прошло в  молчании; она шила, 

а  я наблюдала за ней. Ей могло быть тогда лет тридцать 

шесть, тридцать семь. Это была женщина крепкого сло-

жения, с  крутыми плечами и  широкой костью, невысо-

кая, полная, но не расплывшаяся: у  нее было крупное 

лицо с  тяжелой и  сильно развитой нижней челюстью; 

лоб низкий, подбородок массивный и  выступающий 

вперед, рот и  нос довольно правильные; под светлыми 

бровями поблескивали глаза, в  которых не отражалось 

сердечной доброты. Кожа у нее была смуглая и матовая; 

волосы почти льняные; сложение прочное и  здоровье 

отличное, — она не ведала, что такое хворь. Миссис Рид 

была аккуратной и строгой хозяйкой; она крепко забра-

ла в руки хозяйство и арендаторов, и только ее дети ино-

гда выходили из повиновения и  смеялись над ней. Она 

одевалась со вкусом и  умела носить красивые туалеты 

с достоинством.

Сидя на низенькой скамеечке, в нескольких шагах от 

ее кресла, я внимательно рассматривала ее фигуру и чер-

ты лица. В  руке я держала трактат о  внезапной смерти 

лгуньи — эта история особенно рекомендовалась моему 

вниманию как весьма уместное для меня предостереже-

ние. То, что здесь сейчас произошло,  — слова, сказан-

ные миссис Рид мистеру Брокльхерсту, весь тон этого 
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разговора, грубого и  оскорбительного для меня, еще 

болезненно отдавалось в  моей душе. Я  вспоминала каж-

дое слово с той же болью, с какой я слушала их, и во мне 

пробуждалось горячее желание отомстить.

Миссис Рид подняла голову; ее взгляд встретился 

с моим, пальцы перестали прилежно работать.

— Выйди из комнаты, возвращайся в  детскую,  — по-

следовал приказ.

Вероятно, мой взгляд или что-нибудь во мне показа-

лось ей вызывающим, так как в  ее словах звучало край-

нее, хотя и затаенное раздражение. Я встала, сделала не-

сколько шагов к  двери, затем вернулась, прошла через 

всю комнату и приблизилась к ней вплотную.

Я  должна была говорить: меня слишком безжалост-

но попирали, я должна была возмутиться. Но как? Чем я 

могла отплатить моему врагу, какими располагала сред-

ствами? Я собралась с духом и бросила ей в лицо:

— Я не лгунья! Будь я лгуньей, я бы сказала, что люблю 

вас; но я заявляю, что не люблю; я ненавижу вас больше 

всех на свете, даже больше, чем Джона Рида! А эту книгу 

о  лгунье можете отдать своей дочке Джорджиане  — это 

она лжет, а не я!

Руки миссис Рид все еще праздно лежали на ее рабо-

те, она остановила на мне свой ледяной взор, заморажи-

вая меня.

— Надеюсь, ты кончила?  —  спросила она тоном, ка-

ким говорят со взрослым противником и  каким не об-

ращаются к ребенку.

Эти глаза, этот голос растравили во мне всю ту не-

приязнь, которую я к ней питала. Дрожа с головы до ног, 

охваченная неудержимым волнением, я продолжала:

— Я  рада, что вы мне не родная тетя! Никогда боль-

ше, во всю мою жизнь, я не назову вас тетей! Я ни за что 

не приеду повидать вас, когда вырасту; и если кто-нибудь 

спросит меня, любила ли я вас и  как вы обращались со 

мной, я скажу, что при одной мысли о вас все во мне пе-
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реворачивается и  что вы обращались со мной жестоко 

и несправедливо!

— Как ты смеешь это говорить, Джейн Эйр?

— Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это 

правда. Вы думаете, у  меня никаких чувств нет и  мне не 

нужна хоть капелька любви и  ласки, но вы ошибаетесь. 

Я  не могу так жить; а  вы не знаете, что такое жалость. 

Я  никогда не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули 

грубо и  жестоко, в  красную комнату и  заперли там,  — 

до самой смерти этого не забуду! А  я чуть не умерла от 

ужаса, я задыхалась от слез, молила: «Сжальтесь, сжаль-

тесь, тетя Рид! Сжальтесь!» И  вы меня наказали так же-

стоко только потому, что ваш злой сын ударил меня ни 

за что, швырнул на пол. А  теперь я всем, кто спросит 

о  вас, буду рассказывать про это. Люди думают, что вы 

добрая женщина, но вы дурная, у вас злое сердце. Это вы 

лгунья!

Я  еще не кончила, как моей душой начало овладе-

вать странное, никогда не испытанное мною чувство 

освобождения и торжества. Словно распались незримые 

оковы, и  я наконец вырвалась на свободу. И  это чувство 

появилось у меня не без основания: миссис Рид, видимо, 

испугалась, рукоделие соскользнуло с  ее колен; она воз-

дела руки, заерзала на стуле, и даже лицо ее исказилось, 

словно она вот-вот расплачется.

— Ты ошибаешься, Джейн! Что с тобой? Отчего ты так 

дрожишь? Хочешь выпить воды?

— Нет, миссис Рид.

— Может быть, ты еще чего-нибудь хочешь, Джейн? 

Уверяю тебя, я готова быть твоим другом.

— Нет, неправда. Вы сказали мистеру Брокльхерсту, 

что у  меня скверный характер и  что я лгунья; а  я ре-

шительно всем в  Ловуде расскажу, какая вы и  как вы со 

мной посту пили!

— Джейн, ты не понимаешь: недостатки детей нужно 

искоренять.
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— Я не лгунья! —  закричала я громко и исступленно.

— Но ты несдержанна, Джейн, согласись! А  теперь 

возвращайся-ка в детскую, будь моей хорошей девочкой 

и приляг, отдохни…

— Я не ваша хорошая девочка; я не хочу прилечь. От-

правьте меня в  школу как можно скорее, миссис Рид, я 

здесь ни за что не останусь.

— Действительно, надо поскорее отослать ее в  шко-

лу, — пробормотала миссис Рид; и, собрав рукоделие, она 

поспешно вышла из комнаты.

Я  осталась одна на поле боя. Это была моя первая 

яростная битва и  первая победа. Несколько мгновений 

я стояла неподвижно, наслаждаясь одиночеством побе-

дителя. Сначала я улыбалась, испытывая необычайный 

подъем, но эта жестокая радость угасла так же быстро, 

как и  учащенное биение моего пульса. Ребенок не мо-

жет вести борьбу со взрослыми, как вела я, не может дать 

волю своим безудержным порывам и не испытать после 

этого укоров совести и  леденящего холода неизбежных 

сожалений. Степной курган, охваченный бушующим, 

всепожирающим пламенем, мог бы служить эмблемой 

моей души, когда я обвиняла миссис Рид и  угрожала ей: 

та же степь, но черная, испепеленная,  — вот образ мое-

го душевного состояния, когда, после получасового раз-

мышления в  тишине, я поняла, насколько безрассудно 

было мое поведение и  как тяжело быть ненавидимой 

и ненавидеть.

Впервые я испытала сладость мести; пряным вином 

показалась она мне, согревающим и  сладким, пока его 

пьешь, — но оставшийся после него терпкий металличе-

ский привкус вызывал во мне ощущение отравы. С  ка-

кой охотой я бы попросила прощения у миссис Рид; но 

я знала  —  отчасти по опыту, отчасти инстинктивно,  — 

что она оттолкнула бы меня с  удвоенным презрением 

и  вновь пробудила бы в  моем сердце бурные порывы 

гнева.
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Мне хотелось бы отдаться чему-нибудь более благо-

родному, чем яростные обличения, пробудить в  своей 

душе более мягкие чувства, чем мрачное негодование. 

Я  взяла книгу  —  это были арабские сказки,  — уселась 

и  сделала попытку углубиться в  нее. Но я не понимала 

того, что читаю, мои мысли уносились далеко, далеко, 

и  страницы, которые я обычно находила такими за-

хватывающими, ничего не говорили моей душе. Тогда я 

открыла стеклянную дверь столовой. Кусты стояли со-

вершенно неподвижно: угрюмый мороз, без солнца, без 

ветра, сковал весь сад. Набросив на голову и плечи подол 

платья, я решила пройтись в уединенной части парка; но 

меня не радовали ни тихие деревья, ни сосновые шишки, 

падавшие на дорогу, ни мертвые останки осени —  бурые, 

блеклые листья, которые ветром смело в кучи и сковало 

морозом. Я  прислонилась к  калитке и  взглянула на пу-

стую луговину, где уже не паслись овцы и где невысокую 

траву побил мороз и  выбелил иней. День был хмурый, 

тусклое серое небо нависло снеговыми тучами; падали 

редкие хлопья снега и  ложились, не тая, на обледенев-

шую тропинку, на деревья и  кусты. И  вот я, несчастное 

дитя, глядела на все это и  повторяла шепотом все вновь 

и вновь: «Что же мне делать? Что же мне делать?»

И вдруг я услышала звонкий голос:

— Мисс Джейн! Где вы? Идите завтракать!

Я отлично знала, что это Бесси, но не тронулась с ме-

ста; ее легкие шаги послышались на дорожке.

— Нехорошая девочка! —  сказала она. — Отчего вы не 

идете, когда вас зовут?

После тех мыслей, которым я предавалась, присут-

ствие Бесси обрадовало меня, хотя она, как обычно, бы-

ла не в духе. Но после моего столкновения с миссис Рид 

и победы над ней мимолетный гнев моей няни мало ме-

ня трогал, и мне захотелось погреться в лучах ее молодой 

жизнерадостности. Я обвила ее шею руками и сказала:

— Не надо, Бесси, не браните меня.
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Никогда еще я не позволяла себе такого простого 

и естественного порыва. Бесси сразу же растрогалась.

— Странная вы девочка, мисс Джейн,  — сказала она, 

глядя на меня сверху вниз, — какой-то странный и дикий 

ребенок. Правда, что вас отдадут в школу?

Я кивнула.

— И вам не жалко будет расстаться с бедной Бесси?

— А какое Бесси до меня дело? Она вечно бранит  меня.

— Потому что вы такая чудная, пугливая и  застенчи-

вая. Надо быть смелее.

— Зачем? Ведь тогда меня будут еще больше обижать.

— Глупости! Хотя вам и  достается, это верно. Когда 

моя мать приходила на той неделе проведать меня, она 

сказала мне: «Вот уж не хотела бы, чтобы кто-нибудь из 

моих ребят очутился на месте этой девочки!» А  теперь 

идем-ка домой, у меня для вас приятная новость.

— Уж будто, Бесси?

— Дитя! Что вы хотите сказать? Как печально вы смо-

трите на меня! Так слушайте же: миссис, молодые ба-

рышни и  молодой барин уезжают после обеда в  гости, 

так что вы будете пить чай со мной. Я скажу кухарке, что-

бы она вам испекла сладкий пирожок, а потом вы помо-

жете мне пересмотреть ваши вещи: скоро ведь придется 

укладывать ваш чемодан. Миссис хочет отправить вас из 

Гейтсхэда через день-два, и вы можете отобрать себе ка-

кие угодно игрушки —  все, что вам понравится.

— Бесси, обещайте мне больше не бранить меня до 

моего отъезда!

— Да уж ладно! Но только будьте и  вы славной де-

вочкой и  больше не бойтесь меня! Не вздрагивайте, 

как только я что-нибудь порезче скажу; это ужасно раз-

дражает.

— Нет, я не буду бояться вас, Бесси, я к вам привыкла; 

скоро мне придется бояться совсем других людей.

— Если вы будете их бояться, они не станут лю-

бить вас.
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— Как и вы, Бесси?

— Разве я не люблю вас, мисс? Мне кажется, я привя-

зана к вам больше, чем к остальным детям!

— Что-то незаметно.

— Ведь вот вы какая хитрая! Вы совсем по-другому 

разговаривать стали, откуда у вас взялась такая смелость 

и задор?

— Что ж, мне скоро придется уехать отсюда, и,  кро-

ме того… —  я чуть было не рассказала ей, что произошло 

между мною и  миссис Рид, но, поразмыслив, предпочла 

умолчать об этом.

— Значит, вы рады уехать от меня?

— Ничуть, Бесси; сейчас мне, пожалуй, даже 

грустно.

— «Сейчас»! Да еще «пожалуй»! Как спокойно моя ба-

рышня это говорит! А если я попрошу, чтобы вы меня по-

целовали, вы не захотите? Вы скажете: «Пожалуй —  нет»?!

— Я охотно поцелую вас, Бесси, наклоните голову.

Бесси наклонилась; мы обнялись, и  я с  облегченным 

сердцем последовала за ней в дом. Конец этого дня про-

шел в  мире и  согласии, а  вечером Бесси рассказывала 

мне свои самые чудесные сказки и пела самые красивые 

песни. Даже и мою жизнь озарял иногда луч солнца.

 ГЛАВА 5

В 
это утро, девятнадцатого января, едва пробило 

пять часов, Бесси вошла со свечой ко мне в  ком-

нату; она застала меня уже на ногах и  почти 

одетой. Я  поднялась за полчаса до ее прихода, умылась 

и стала одеваться при свете заходившей ущербной луны, 
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лучи которой лились в  узенькое замерзшее окно рядом 

с  моей кроваткой. Мне предстояло отбыть из Гейтсхэда 

с  дилижансом, проезжавшим мимо ворот в  шесть часов 

утра. Встала пока только одна Бесси; она затопила в дет-

ской камин и  теперь готовила мне завтрак. Не многие 

дети способны есть, когда они взволнованы предстоя-

щим путешествием; не могла и я. Бесси тщетно уговари-

вала меня проглотить несколько ложек горячего молока 

и  съесть кусочек хлеба. Убедившись, что ее усилия ни 

к  чему не приводят, она завернула в  бумагу несколько 

домашних печений и сунула их в мой саквояж, затем по-

могла мне надеть пальто и  капор, закуталась в  большой 

платок, и мы вдвоем вышли из детской. Когда мы прохо-

дили мимо спальни миссис Рид, она спросила:

— А вы не зайдете попрощаться с миссис?

— Нет, Бесси, когда вы вчера вечером ужинали, она 

подошла к  моей кровати и  сказала, что не стоит утром 

беспокоить ни ее, ни детей и  что она всегда была моим 

лучшим другом, поэтому я должна хорошо отзываться 

о ней и вспоминать с благодарностью.

— А вы что ответили, мисс?

— Ничего; я натянула одеяло и отвернулась к стене.

— Нехорошо вы сделали, мисс Джейн.

— Нет, хорошо, Бесси. Миссис Рид никогда не была 

мне другом, она всегда была моим врагом.

— О, перестаньте, мисс Джейн!

— Прощай, Гейтсхэд!  —  воскликнула я, когда мы ми-

новали холл и вышли на крыльцо.

Луна зашла, было очень темно; Бесси несла фонарь, 

его лучи скользнули по мокрым ступеням и  размягчен-

ному внезапной оттепелью гравию дороги. Каким сы-

рым и холодным было это зимнее утро! Когда мы шли по 

двору, зубы у меня стучали. В сторожке привратника был 

свет. Мы вошли. Жена привратника еще только разводи-

ла в  печке огонь, мой чемодан, который был доставлен 

сюда с  вечера, стоял, перевязанный веревками, у  двери. 
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До шести оставалось всего несколько минут, затем часы 

пробили, и  тут же донесся отдаленный стук колес. Я  по-

дошла к  двери и  стала смотреть, как фонари почтового 

дилижанса быстро приближаются во мраке.

— Она едет одна? —  спросила жена привратника.

— Да.

— А далеко?

— За пятьдесят миль.

— Путь не близкий! Неужели миссис не побоялась от-

пустить ее одну так далеко?

Дилижанс подъехал. Вот он уже у ворот; он запряжен 

четверкой лошадей, на империале множество пассажи-

ров. Кучер и кондуктор принялись торопить нас; мой че-

модан был погружен; меня оторвали от Бесси, к которой 

я прижалась, осыпая ее поцелуями.

— Смотрите, хорошенько берегите ее!  —  крикнула 

она кондуктору, когда он поднял меня, чтобы посадить 

в дилижанс.

— Ладно, ладно! —  последовал ответ; дверь захлопну-

лась, чей-то голос крикнул: «Трогай!» —  и мы тронулись.

Так я рассталась с Бесси и Гейтсхэдом, так меня умча-

ло в  неведомые и,  как мне тогда казалось, далекие и  та-

инственные края.

Я мало что помню из этого путешествия; знаю только, 

что день казался неестественно долгим и  мне чудилось, 

будто мы проехали многие сотни миль. Мы миновали 

несколько городов, а в одном, очень большом, дилижанс 

остановился; лошадей выпрягли, пассажиры вышли, 

чтобы пообедать. Меня отвели в гостиницу, и кондуктор 

предложил мне поесть. Но так как у  меня не было аппе-

тита, он оставил меня одну в огромной комнате; в обоих 

концах ее топились камины, с потолка свешивалась лю-

стра, а  вдоль одной из стен, очень высоко, тянулись хо-

ры, где поблескивали музыкальные инструменты. Я  дол-

го ходила взад и  вперед по этой комнате, испытывая 

какое-то необъяснимое чувство: я смертельно боялась, 
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что вот-вот кто-то войдет и похитит меня, — ибо я вери-

ла в существование похитителей детей, они слишком ча-

сто фигурировали в рассказах Бесси. Наконец кондуктор 

вернулся; меня еще раз сунули в  дилижанс, мой ангел-

хранитель уселся на свое место, затрубил в  рожок, и  мы 

покатили по мостовой города Л.

Сырой и  туманный день клонился к  вечеру. Когда 

надвинулись сумерки, я почувствовала, что мы, должно 

быть, действительно далеко от Гейтсхэда: мы уже не про-

езжали через города, ландшафт менялся; на горизонте 

вздымались высокие серые холмы. Но вот сумерки ста-

ли гуще, дилижанс спустился в долину, поросшую лесом, 

и  когда вся окрестность потонула во мраке, я еще долго 

слышала, как ветер шумит в деревьях.

Убаюканная этим шумом, я наконец задремала. Я про-

спала недолго и  проснулась оттого, что движение вдруг 

прекратилось; дверь дилижанса была открыта, возле нее 

стояла женщина —  видимо служанка. При свете фонарей 

я разглядела ее лицо и платье.

— Есть здесь девочка, которую зовут Джейн Эйр?  —  

спросила она. Я  ответила «да», меня вынесли из дили-

жанса, поставили наземь мой чемодан, и  карета тут же 

отъехала.

Ноги у  меня затекли от долгого сидения, и  я была 

оглушена непрерывным шумом и  дорожной тряской. 

Придя в  себя, я посмотрела вокруг: дождь, ветер, мрак. 

Все же я смутно различила перед собой какую-то стену, 

а  в  ней открытую дверь; в  эту дверь мы и  вошли с  моей 

незнакомой спутницей, она закрыла ее за собой и  за-

перла. Затем я увидела дом, или несколько домов — стро-

ение оказалось очень длинным, со множеством окон, 

некоторые были освещены. Мы пошли по широкой, 

усыпанной галькой и  залитой водой дороге и  очути-

лись перед входом. Моя спутница ввела меня в коридор, 

а  затем в  комнату с  пылавшим камином, где и  оставила 

одну.
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Я  стояла, согревая онемевшие пальцы у  огня, и  огля-

дывала комнату; свечи в ней не было, но при трепетном 

свете камина я увидела оклеенные обоями стены, ковер, 

занавески и  мебель красного дерева; это была прием-

ная —  правда, не такая большая и роскошная, как гости-

ная в Гейтсхэде, но все же довольно уютная. Я была заня-

та рассматриванием висевшей на стене картины, когда 

дверь открылась и вошла какая-то женщина со свечой; за 

ней следовала другая.

Первой из вошедших была стройная дама, черногла-

зая, черноволосая, с  высоким белым лбом; она куталась 

в большой платок и держалась строго и прямо.

— Девочка слишком мала для такого путешествия,  — 

сказала она, ставя свечу на стол. С минуту она вниматель-

но разглядывала меня, затем добавила: —  Надо поскорее 

уложить ее в  постель. Она, видимо, устала. Ты устала?  —  

спросила она, положив мне руку на плечо.

— Немножко, сударыня.

— И голодна, конечно. Дайте ей поужинать, перед 

тем как она ляжет, мисс Миллер. Ты впервые расста-

лась со своими родителями, детка, чтобы поступить в 

школу?

Я объяснила ей, что у меня нет родителей. Она спро-

сила, давно ли они умерли, сколько мне лет, как мое имя, 

умею ли я читать, писать и  хоть немного шить. Затем, 

ласково коснувшись моей щеки указательным пальцем, 

выразила надежду, что я буду хорошей девочкой, и  ото-

слала меня с мисс Миллер.

Даме, с которой я рассталась, могло быть около трид-

цати лет; та, которая шла теперь рядом со мной, каза-

лась на несколько лет моложе. Первая произвела на ме-

ня сильное впечатление всем своим обликом, голосом, 

взглядом. Мисс Миллер выглядела заурядной; на лице ее 

с румянцем во всю щеку лежал отпечаток тревог и забот, 

а  в  походке и  движениях была та торопливость, какая 

бывает у  людей, поглощенных разнообразными и  не-
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отложными делами. Я  сразу же решила, что это, должно 

быть, помощница учительницы; так оно впоследствии 

и  оказалось. Она повела меня из комнаты в  комнату, 

из коридора в  коридор по всему огромному, лишенно-

му всякой симметрии зданию; наконец мы вышли из 

той части дома, где царила глубокая, гнетущая тишина, 

и  вступили в  большую длинную комнату, откуда доно-

сился шум многих голосов. В обоих концах ее стояло по 

два больших сосновых стола, на них горело несколько 

свечей, а  вокруг, на скамьях, сидело множество девочек 

и девушек всех возрастов, начиная от девяти-десяти и до 

двадцати лет. При тусклом свете сальных свечей мне по-

казалось, что девочек очень много, хотя на самом деле 

их было не больше восьмидесяти. На всех были одина-

ковые коричневые шерстяные платья старомодного по-

кроя и  длинные холщовые передники. Это было время, 

отведенное для самостоятельных занятий, и  поразив-

ший меня гул стоял в  классной оттого, что воспитанни-

цы заучивали вслух уроки.

Мисс Миллер показала мне знаком, чтобы я села на 

скамью возле дверей, затем, встав у  порога комнаты, 

громко крикнула:

— Старшие, соберите учебники и  положите их на 

 место.

Четыре рослые девушки встали из-за своих столов 

и,  обойдя остальных, стали собирать книги. Затем мисс 

Миллер отдала новое приказание:

— Старшие, принесите подносы с ужином.

Те же четыре девушки вышли и сейчас же вернулись, 

каждая несла поднос с порциями какого-то кушанья, по-

средине подноса стоял кувшин с водой и кружка.

Девочки передавали друг другу тарелки, а если кто хо-

тел пить, то наливал себе в кружку, которая была общей. 

Когда очередь дошла до меня, я выпила воды, так как чув-

ствовала жажду, но к пище не прикоснулась, — усталость 

и  волнение совершенно лишили меня аппетита; однако 
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я разглядела, что это была нарезанная ломтями запекан-

ка из овсяной крупы.

Когда ужин был съеден, мисс Миллер прочла молитву, 

и девочки парами поднялись наверх. Усталость настоль-

ко овладела мною, что я даже не заметила, какова на-

ша спальня. Я видела только, что она, как и класс, очень 

длинна. Сегодня мне предстояло спать в  одной кровати 

с мисс Миллер; она  помогла мне раздеться. Когда я легла, 

я рассмотрела длинные ряды кроватей, на каждую из ко-

торых быстро укладывалось по две девочки; через десять 

минут единственная свеча была погашена, и  среди пол-

ной тишины и мрака я быстро заснула.

Ночь промелькнула незаметно; я настолько устала, 

что не видела снов. Лишь один раз я проснулась, услыша-

ла, как ветер проносится за стеной бешеными порыва-

ми, как льет потоками дождь, и  почувствовала, что мисс 

Миллер уже лежит рядом со мною. Когда я снова откры-

ла глаза, до меня донесся громкий звон колокола; девоч-

ки уже встали и  одевались; еще не рассвело, и  в  спаль-

не горело две-три свечи. Я  поднялась с  неохотой; было 

ужасно холодно, у  меня дрожали руки; я с  трудом оде-

лась, а затем и умылась, когда освободился таз, что прои-

зошло, впрочем, не скоро, так как на шестерых полагался 

только один; тазы стояли на умывальниках посреди ком-

наты. Снова прозвонил колокол; все построились пара-

ми, спустились по лестнице и  вошли в  холодный, скупо 

освещенный класс; мисс Миллер опять прочла молитву.

— Стать по классам!

В течение нескольких минут происходила какая-то 

суматоха; мисс Миллер то и  дело повторяла: «Тише! Со-

блюдайте порядок!» Когда порядок был наконец водво-

рен, я увидела, что девочки построились четырьмя полу-

кружиями перед четырьмя столами; все держали в руках 

книги, а на каждом столе перед пустым стулом лежало по 

огромной книге вроде Библии. Последовала пауза, длив-

шаяся несколько секунд, во время которой раздавалось 
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непрерывное приглушенное бормотание множества го-

лосов; мисс Миллер переходила от класса к классу и ши-

кала, стараясь водворить тишину.

Вдали опять зазвенел колокол, и тут вошли три дамы; 

каждая заняла свое место у стола, а мисс Миллер села на 

четвертый стул у  самой двери, вокруг которого собра-

лись самые маленькие девочки; в  этот младший класс 

включили и меня и поставили в конце полукруга.

Приступили к занятиям. Была прочитана краткая мо-

литва, затем тексты из Нового Завета, затем отдельные 

главы из Библии, и  это продолжалось целый час. Тем 

временем окончательно рассвело. Неутомимый звонок 

прозвонил в четвертый раз; девочки построились и про-

следовали в  другую комнату  —  завтракать. Как радова-

лась я возможности наконец-то поесть! Я  чувствовала 

себя совсем больной от голода, так как накануне почти 

ничего не ела.

Столовая была большая, низкая, угрюмая комната. 

На двух длинных столах стояли, дымясь паром, мисочки 

с чем-то горячим, издававшим, к моему разочарованию, 

отнюдь не соблазнительный запах. Я заметила общее не-

довольство, когда аромат этой пищи коснулся обоняния 

тех, для кого она была предназначена. В  первых рядах, 

где были большие девочки из старшего класса, раздался 

шепот:

— Какая гадость! Овсянка опять пригорела!

— Молчать!  —  раздался чей-то голос: это была не 

мисс Миллер, а  кто-то из старших преподавательниц  —  

маленькая смуглая особа, элегантно одетая, но несим-

патичная; она торжественно села на почетное место за 

одним из столов, тогда как более полная дама председа-

тельствовала за другим. Тщетно искала я ту, которую ви-

дела накануне; она не показывалась. Мисс Миллер заняла 

место в конце того же стола, за которым поместили и ме-

ня, а пожилая дама иностранного вида —  преподаватель-

ница французского языка, как я потом узнала, — уселась 
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за другим столом. Прочли длинную  молитву, спели хо-

рал. Затем служанка принесла чай для учительниц, и тра-

пеза началась.

Совершенно изголодавшаяся и  обессилевшая, я про-

глотила несколько ложек овсянки, не обращая внимания 

на ее вкус, но едва первый острый голод был утолен, как 

я почувствовала, что ем ужасную мерзость: пригоревшая 

овсянка почти так же отвратительна, как гнилая картош-

ка; даже голод отступает перед ней. Медленно двигались 

ложки; я видела, как девочки пробовали похлебку и дела-

ли попытки ее есть, но в большинстве случаев отодвига-

ли тарелки. Завтрак кончился, однако никто не позавтра-

кал. Мы прочитали благодарственную молитву за то, чего 

не получили, и снова пропели хорал, затем направились 

из столовой в класс. Я выходила последней и видела, как 

одна из учительниц взяла миску с  овсянкой и  попробо-

вала; она переглянулась с  остальными; на их лицах от-

разилось негодование, и полная дама прошептала:

— Вот гадость! Как не стыдно!

Уроки начались лишь через пятнадцать минут. В клас-

се стоял оглушительный шум, — в это время, видимо, раз-

решалось говорить громко и непринужденно, и девочки 

широко пользовались этим правом. Разговор вертелся 

исключительно вокруг завтрака, причем все бранили ов-

сянку. Бедняжки! Это было их единственное утешение. 

Из учительниц в  комнате находилась только мисс Мил-

лер; вокруг нее столпилось несколько взрослых учениц, 

у них были серьезные лица, и они что-то с гневом гово-

рили ей. Я слышала, как некоторые называли имя мисте-

ра Брокльхерста; в  ответ мисс Миллер неодобрительно 

качала головой, однако не делала особых усилий, чтобы 

смирить всеобщее негодование: она, без сомнения, раз-

деляла его.

Часы, висевшие в  классной комнате, пробили де-

вять; мисс Миллер отошла от группы взрослых девушек 

и, вый дя на середину комнаты, крикнула:
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— Тихо! По местам!

Привычка к  дисциплине сразу же сказалась: не про-

шло и  пяти минут, как среди воспитанниц воцарился 

порядок и  после вавилонского столпотворения насту-

пила относительная тишина. Старшие учительницы за-

няли свои места; однако все как будто чего-то ждали. На 

скамьях, тянувшихся по обеим сторонам комнаты, во-

семьдесят девочек сидели непо движно, выпрямившись; 

странное это было зрелище: все с  зачесанными назад, 

прилизанными волосами, ни одного завитка; все в  ко-

ричневых платьях с  глухим высоким воротом, обши-

тым узеньким рюшем, с  маленькими холщовыми сум-

ками (напоминающими сумки шотландских горцев), 

висящими на боку и предназначенными для того, чтобы 

держать в  них рукоделие; в  дополнение ко всему это-

му  —  шерстяные чулки и  грубые башмаки с  жестяными 

пряжками. Среди одетых таким образом воспитанниц я 

насчитала до двадцати взрослых девушек. Это были уже 

настоящие барышни. Такая одежда была им совершенно 

не к  лицу и  придавала нелепый вид даже самым хоро-

шеньким.

Я продолжала рассматривать их, а по временам пере-

водила взгляд на учительниц, причем ни одна из них 

мне не понравилась; в  полной было что-то грубоватое, 

чернявая казалась весьма сердитой особой, иностран-

ка  —  несдержанной и  резкой, а  мисс Миллер, бедняжка, 

с  ее красновато-лиловыми щечками, производила впе-

чатление существа совершенно задерганного. И  вдруг, 

в  то время как мои глаза еще перебегали с  одного лица 

на другое, все девочки, словно подкинутые пружиной, 

поднялись как один человек.

Что было тому причиной? Я  не слышала никакого 

приказания и  потому недоумевала. Но так как все глаза 

устремились в одну точку, посмотрела туда же и увидела 

ту самую особу, которая встретила меня накануне. Она 

стояла возле камина,  — оба камина сейчас топились,  — 
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спокойно и  серьезно оглядывая воспитанниц, выстро-

ившихся двумя рядами. Мисс Миллер подошла к  ней 

и  о  чем-то спросила; получив ответ, она вернулась на 

свое место и громко сказала:

— Старшая из первого класса, принесите глобусы.

Пока приказание выполнялось, упомянутая дама 

медленно двинулась вдоль рядов. У  меня сильно разви-

та шишка  почитания, и  я до сих пор помню тот благо-

говейный восторг, с каким я следила за ней. Теперь, при 

ярком дневном свете, я увидела, что она высока, стройна 

и  красива; карие глаза с  тонкой каймою длинных рес-

ниц, полные ясности и  благожелательности, оттеняли 

белизну высокого крутого лба; тогда не были в  моде ни 

гладкие бандо, ни длинные локоны, и  ее очень темные 

волосы лежали на висках крупными завитками; платье, 

тоже по моде того времени, было суконное лиловое, с от-

делкой из черного бархата. На поясе висели золотые ча-

сы. (Часы тогда еще не были так распространены, как 

теперь.) Пусть читатель прибавит к  этому тонкие бла-

городные черты, мраморную бледность, статную фигу-

ру и  движения, полные достоинства, и  вы получите, на-

сколько его можно передать словами, точный портрет 

мисс Темпль  —  Марии Темпль, как я прочла позднее на 

ее молитвеннике, когда мне было однажды поручено не-

сти его в церковь.

Директриса Ловуда (ибо таково было звание этой 

дамы), сев перед двумя глобусами, стоявшими на столе, 

собрала первый класс и  начала урок географии; осталь-

ные классы собрались вокруг других учительниц; после-

довали занятия по истории, грамматике и  так далее; за-

тем письмо и арифметика, а также музыка, которой мисс 

Темпль занималась с  некоторыми старшими девочками. 

Уроки шли по часам, и  когда наконец пробило двенад-

цать, мисс Темпль поднялась.

— Мне нужно сказать воспитанницам несколько 

слов, — заявила она.
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При звуках ее голоса поднявшийся было после уро-

ков шум сейчас же стих. Она продолжала:

— Сегодня вы получили плохой завтрак, который не 

могли есть, и  вы, наверно, голодны. Я  распорядилась, 

чтобы всем вам дали хлеба с сыром.

Учительницы удивленно взглянули на нее.

— Я  беру это на свою ответственность,  — добавила 

она в виде объяснения и тотчас вышла из класса.

Сыр и  хлеб были тут же принесены и  розданы, и  все 

с  радостью подкрепились. Затем последовало приказа-

ние: «В сад!» Каждая ученица надела шляпку из грубой 

соломки с цветными коленкоровыми завязками и серый 

фризовый плащ. Меня нарядили так же, и я, следуя обще-

му течению, вышла на воздух.

Сад был обнесен настолько высокой оградой, что не 

было никакой возможности заглянуть поверх нее; с  од-

ной стороны тянулась веранда; середину сада, поделен-

ную на бесчисленные клумбочки, окружали широкие 

аллеи. Клумбочки предназначались для воспитанниц, 

которые должны были поливать их, причем у  каждой 

девочки была своя. Летом, покрытые цветами, эти клум-

бочки были, вероятно, очень красивы, но сейчас, в  кон-

це января, на всем лежала печать заброшенности и уны-

ния. Мне стало тоскливо, когда я оглянулась вокруг. День 

отнюдь не благоприятствовал прогулке; правда, дождя 

не было, но в  воздухе стоял сырой желтый туман, а  под 

ногами все еще хлюпала вода после вчерашнего ливня. 

Наиболее здоровые девочки принялись бегать и  играть, 

но бледные и  слабенькие столпились в  кучу, ища защи-

ты от холода под крышей веранды; и когда мглистая сы-

рость начала пробирать их до костей, до меня стал то 

и дело доноситься глухой кашель.

Пока я еще ни с  кем не говорила, и  никто, по-

видимому, не обращал на меня внимания; я стояла одна 

в  стороне, но я привыкла к  чувству одиночества, и  оно 

не слишком угнетало меня. Я прислонилась к одному из 
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столбов веранды, плотнее закуталась в свой серый плащ 

и,  забывая о  холодном ветре, пробиравшем меня до ко-

стей, и  о  мучительном голоде, предалась наблюдениям 

и  раздумью. Мои мысли были смутны и  отрывочны; я 

еще не осознала, где нахожусь. Гейтсхэд и  моя прошлая 

жизнь, казалось, отступили в неизмеримую даль; настоя-

щее было неопределенно и  туманно, а  картину будуще-

го я и вовсе не могла себе представить. Я обвела взором 

этот по-монастырски уединенный сад, затем взглянула 

на дом, одна часть которого казалась одряхлевшей и вет-

хой, другая  —  совершенно новой. В  этой новой части, 

где находились классная и  дортуар, были стрельчатые 

решетчатые окна, как в  церкви; на каменной доске над 

входом я прочла надпись: «Ловудский приют. Эта часть 

здания восстановлена в  таком-то году миссис Наоми 

Брокльхерст из Брокльхерст-холла, графство такое-то». 

«Да светит ваш свет перед людьми, дабы они видели до-

брые дела ваши и  прославляли Отца вашего Небесного 

(Ев. от Матфея, глава V, стих 16)».

Я перечитывала эти слова все вновь и вновь, чувствуя, 

что не в  силах понять их смысла. Я  все еще размышля-

ла над словом «приют», пытаясь найти связь между на-

чальными словами надписи и  стихом из Священного 

Писания, когда кашель за моей спиною заставил меня 

обернуться. Поблизости, на каменной скамье, сидела 

девочка; она склонилась над книжкой и  была, видимо, 

целиком поглощена ею. Со своего места я прочла загла-

вие книги  —  «Расселас»1, показавшееся мне странным 

и  оттого более завлекательным. Перевертывая стра-

ницу, она случайно подняла глаза, и  я сейчас же спро-

 сила:

— Интересная книжка?

1 «И с т о р и я  Р а с с е л а с а, п р и н ц а  а б и с с и н с к о г о» —  

роман Сэмюэля Джонсона (1709—1784), ученого и критика, соста-

вителя Толкового словаря английского языка.
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Я  уже решила попросить ее дать мне почитать эту 

книгу.

— Мне нравится,  — ответила она после небольшой 

паузы, во время которой рассматривала меня.

— А о чем там написано? —  продолжала я.

Не знаю, каким образом у  меня хватило смелости 

заговорить первой с  совершенно незнакомой мне де-

вочкой. Это противоречило и  моей природе, и  моим 

привычкам. Вероятно, ее увлечение книгой затронуло 

во мне какую-то созвучную струну: ведь я тоже любила 

читать, хотя и чисто по-детски, — серьезное и сложное я 

плохо усваивала и плохо понимала.

— Если хочешь, посмотри, — сказала девочка, протя-

гивая мне книгу.

Я  так и  сделала; полистав книгу, я убедилась, что ее 

содержание менее заманчиво, чем заглавие. Книга, на 

мой детский вкус, показалась мне скучной, там не было 

ничего ни про фей, ни про эльфов, а  страницы сплош-

ного убористого текста не сулили ничего занимательно-

го. Я вернула книгу ее владелице, и та спокойно взяла ее 

и  уже намеревалась снова погрузиться в  чтение, когда я 

опять решила обратиться к ней.

— Ты можешь мне объяснить, что это за надпись над 

входом, что такое «Ловудский приют»?

— Это та самая школа, где ты будешь учиться.

— Отчего она называется «приютом»? Разве она отли-

чается от других школ?

— Это вроде убежища для бедных сирот: и  ты, и  я, 

и все остальные девочки живут здесь из милости. Ты, ве-

роятно, сирота? У тебя умерли отец и мать?

— Оба умерли давно.

— Так вот, здесь у  каждой девочки умер отец или 

мать, а некоторые совсем не помнят ни отца, ни матери. 

Это приют, где воспитываются сироты.

— Разве мы не платим денег? Разве нас держат 

даром?
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— Наши друзья или близкие платят за нас пятнадцать 

фунтов в год.

— А отчего же ты говоришь «из милости»?

— Оттого, что пятнадцать фунтов  —  это очень мало 

за обу чение и содержание; недостающую сумму собира-

ют подпиской.

— А кто же дает деньги?

— Разные добрые леди и  джентльмены  —  здесь, 

в окрестностях, и в Лондоне.

— Кто это Наоми Брокльхерст?

— Это дама, построившая новую часть дома, как на-

писано на доске; ее сын здесь всем управляет.

— Почему?

— Потому что он казначей и директор.

— Значит, этот дом принадлежит не той высокой да-

ме с часами, которая приказала дать нам хлеб и сыр?

— Мисс Темпль? О  нет! Если бы он принадлежал ей! 

А так она должна за каждый свой шаг отвечать перед ми-

стером Брокльхерстом. Мистер Брокльхерст сам покупа-

ет нам провизию и одежду.

— Он тоже живет здесь?

— Нет, в двух милях отсюда, в большом доме.

— Он хороший человек?

— Он духовное лицо и,  как говорят, делает много 

 добра.

— Так высокую даму зовут мисс Темпль?

— Да.

— А как зовут других учительниц?

— Ту, с румяными щеками, зовут мисс Смит; она учит 

нас рукоделию и кройке, — ведь мы сами себе шьем пла-

тья, юбки и  все остальное; низенькая брюнетка  —  это 

мисс Скетчерд, она преподает историю, грамматику 

и репетирует второй класс; а та, что носит шаль и носо-

вой платок сбоку на желтой ленте,  — мадам Пьеро, она 

из Лилля, из Франции, и преподает французский язык.

— А тебе нравятся эти учительницы?
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— Да, ничего.

— Тебе нравится маленькая черная и эта мадам?.. Я не 

могу произнести ее фамилию правильно, как ты.

— Мисс Скетчерд очень вспыльчивая  — смотри, не 

раздражай ее; мадам Пьеро в общем неплохая…

— Но мисс Темпль лучше всех, правда?

— Мисс Темпль очень добра и очень умна; она на го-

лову выше остальных, она гораздо образованнее их.

— Ты здесь давно?

— Два года.

— Ты сирота?

— У меня умерла мать.

— А тебе хорошо здесь?

— Ты задаешь слишком много вопросов. Пока я тебе 

ответила достаточно, теперь я хочу почитать.

Но в  эту минуту зазвонили к  обеду, и  все вернулись 

в  дом. Запах, наполнявший столовую, едва ли был аппе-

титнее, чем тот, который щекотал наше обоняние за за-

втраком. Обед подали в двух огромных жестяных котлах, 

откуда поднимался пар с  резким запахом прогоркло-

го сала. Это месиво состояло из безвкусного картофеля 

и  обрезков тухлого мяса. Каждая воспитанница получи-

ла довольно большую порцию. Стараясь есть через силу, 

я спрашивала себя: неужели нас будут так кормить каж-

дый день?

После обеда мы немедленно вернулись в  класс. Уро-

ки во зо бновились и  продолжались до пяти часов. Един-

ственным достойным внимания событием этого вечера 

было то, что девочку, с  которой я разговаривала на ве-

ранде, мисс Скетчерд прогнала с урока истории и прика-

зала ей стать посреди комнаты. Кара эта показалась мне 

чрезвычайно позорной, особенно в  отношении такой 

большой девочки, — на вид ей можно было дать не мень-

ше тринадцати лет. Я  ожидала, что она будет проливать 

слезы стыда и  отчаяния, но, к  моему удивлению, она не 

заплакала и даже не покраснела. Спокойная и серьезная, 
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стояла она посреди класса, под устремленными на нее 

взглядами всей школы. «Откуда у  нее такое спокойствие 

и  твердость духа?  —  спрашивала я себя.  — Будь я на ее 

месте, я, кажется, пожелала бы, чтобы земля разверзлась 

подо мною и  поглотила меня. А  у  нее такой вид, словно 

она размышляет о  чем-то, не имеющем ничего общего 

с  наказанием, которому она подверглась, о  чем-то, да-

леком от того, что вокруг нее и  перед ней. Я  слышала 

о снах наяву — может быть, ей снится такой сон? Ее взор 

прикован к  полу, но я уверена, что она ничего не ви-

дит, — этот взор словно обращен внутрь, в глубину души; 

она как будто поглощена своими воспоминаниями и  не 

замечает, что перед ней в действительности. Хотела бы я 

знать, хорошая ли она девочка или дурная?»

После пяти часов нас опять покормили, каждая по-

лучила по маленькой кружке кофе и  по ломтику серого 

хлеба. Я  с  жадностью проглотила хлеб и  кофе, но мог-

ла бы съесть еще столько же, — мой голод нисколько не 

был утолен. Последовал получасовой отдых, и  снова на-

чались занятия. Затем нам дали по стакану воды с кусоч-

ком овсяной запеканки, была прочтена молитва, и  мы 

стали укладываться спать. Так прошел мой первый день 

в Ловуде.

 ГЛАВА 6

С
ледующий день начался, как и предыдущий, — мы 

встали и  оделись при свечах; однако в  это утро 

пришлось обойтись без церемонии умывания: 

вода в кувшинах замерзла. Накануне вечером погода из-

менилась, и всю ночь через щели окон в нашей спальне 

свистал такой резкий норд-ост, что мы дрожали от хо-
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лода в  своих постелях и  вода в  кувшинах превратилась 

в лед.

Не успел еще окончиться бесконечно тянувшийся 

час, посвященный молитве и  чтению Библии, как я уже 

буквально одеревенела от холода. Наконец наступило 

время завтрака, и на этот раз овсяная каша не пригорела; 

по качеству она была съедобна, но количество ее было 

очень недостаточно. Какой маленькой показалась мне 

моя порция! Я, кажется, могла бы съесть вдвое больше.

С этого дня меня включили в число учениц четверто-

го класса, и  я должна была отныне подчиняться твердо-

му распорядку уроков и занятий. До сих пор я была толь-

ко зрительницей всего происходившего в Ловуде; теперь 

мне предстояло стать участницей. Так как я не привыкла 

учить наизусть, то сначала уроки казались мне бесконеч-

но длинными и трудными; частая смена предметов также 

сбивала меня с толку, и я была рада, когда наконец, око-

ло трех часов, мисс Смит дала мне полоску кисеи в  два 

ряда длиной, иголку, наперсток и  сказала, чтобы я села 

в  уголке классной комнаты и  подрубила кисею. В  этот 

час большинство девочек занималось рукоделием, лишь 

один класс стоял вокруг мисс Скетчерд; девочки чита-

ли, в комнате царила тишина. Я с интересом прислуши-

валась к  чтению, замечая про себя, как отвечает та или 

другая девочка и что говорит ей мисс Скетчерд —  бранит 

или хвалит ее. Это был урок английской истории; среди 

читавших я заметила и  мою знакомую: в  начале урока 

она занимала среди учениц первое место, но за какую-то 

ошибку в произношении или за невнимание ее вдруг от-

правили на последнее место.

Однако даже и  тут мисс Скетчерд не оставляла 

ее в  покое, она то и  дело обращалась к  ней с  замеча-

ниями!

— Бернс (видимо, это была ее фамилия; здесь всех 

девочек звали по фамилии, как принято звать мальчи-

ков-школьников), Бернс, опять ты ставишь ноги боком; 
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выверни носки наружу немедленно!  —  Бернс, опять ты 

выставляешь вперед подбородок! —  Бернс, я требую, что-

бы ты держала голову прямо. Я  не позволю тебе стоять 

передо мной в такой позе! —  и так далее, и так далее.

После того как глава была дважды прочитана, учи-

тельница приказала закрыть книги и начала спрашивать. 

Речь шла о царствовании Карла I, и то и дело возникали 

вопросы о  тоннаже, о  пошлине, о  так называемых та-

моженных правилах, о  «корабельных деньгах», причем 

большинство учениц затруднялось с  ответом; однако 

когда учительница обращалась к Бернс, для той будто не 

существовало никаких трудностей: ее память, видимо, 

легко удерживала самую суть урока, и у нее был готов от-

вет на каждый вопрос. Я ждала, что мисс Скетчерд похва-

лит ее за внимание, но вместо этого учительница вдруг 

крикнула:

— Грязная, противная девчонка! Ты сегодня утром да-

же ногтей не вычистила!

Бернс, к моему удивлению, ничего не ответила.

«Отчего, — думала я, — она не объяснит, что не могла 

ни умыться, ни вычистить ногти, так как вода замерзла?»

Однако мое внимание было отвлечено мисс Смит, ко-

торая попросила меня подержать ей моток ниток. Разма-

тывая их, она время от времени задавала мне вопросы: 

училась ли я до этого в школе, умею ли я метить, выши-

вать, вязать и  так далее. Пока она не отпускала меня, я 

была лишена возможности наблюдать за мисс Скетчерд; 

когда же я наконец вернулась на свое место, учительница 

только что отдала какое-то приказание, смысла которо-

го я не уловила, — и Бернс немедленно вышла из класса 

и направилась в чуланчик, где хранились книги и откуда 

она вышла через полминуты, держа в руках пучок розог. 

Это орудие наказания она с   почтительным  книксеном 

протянула мисс Скетчерд, затем спокойно, не ожидая 

приказаний, сняла фартук, и  учительница несколько 

раз пребольно ударила ее розгами по обнаженной шее. 
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На глазах Бернс не появилось ни одной слезинки, и  хо-

тя я при виде этого зрелища вынуждена была отложить 

шитье, так как пальцы у меня дрожали от чувства беспо-

мощного и  горького гнева, ее лицо сохраняло обычное 

выражение кроткой задумчивости.

— Упрямая девчонка!  —  воскликнула мисс Скет-

черд. — Видно, тебя ничем не исправишь! Неряха! Унеси 

розги!

Бернс послушно выполнила приказание. Когда она 

снова вышла из чулана, я пристально посмотрела на нее: 

она прятала в карман носовой платок, и на ее худой щеч-

ке виднелся след стертой слезы.

Под вечер наступил час игр. Впоследствии он казался 

мне самым приятным временем в Ловуде. Кусочек хлеба 

и  кружка кофе, которые мы получали в  пять часов, если 

не насыщали нас, то все же подкрепляли наши силы; на-

пряжение длинного учебного дня ослабевало; в  школь-

ной комнате было теплее, чем утром,  — камины горели 

немного ярче, так как должны были заменять еще не 

зажженные свечи; отблески багрового пламени, непри-

нужденная резвость и  смешанный гул многих голосов 

давали ощущение желанной свободы.

Вечером того дня, когда мисс Скетчерд наказала роз-

гами свою ученицу Бернс, я бродила между партами, 

столами и  группами смеющихся девушек, как обычно, 

без подруги, но не чувствуя одиночества. Проходя мимо 

окон, я время от времени приподнимала шторы и выгля-

дывала наружу: падал густой снег, и  на нижних звеньях 

окон уже намело целые сугробы; прижав ухо к  стеклу, 

я  могла различить сквозь веселый шум в  комнате без-

утешные завывания ветра в саду.

Если бы я оставила позади уютный семейный очаг 

и  ласковых родителей, я, вероятно, в  этот час особенно 

остро ощущала бы разлуку; вероятно, ветер родил бы пе-

чаль в  моем сердце, а  хаотический шум смущал бы мой 

душевный мир. Теперь же мною овладело лихорадочное 
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возбуждение: мне хотелось, чтобы ветер выл еще гром-

че, чтобы сумерки скорее превратились в  густой мрак, 

а  окружающий беспорядок  —  в  открытое неповино-

вение.

Перепрыгивая через скамьи и  проползая под сто-

лами, я добралась до одного из каминов; там я увидела 

Бернс, она стояла на коленях возле высокой каминной 

решетки, молча, не замечая ничего, что происходит во-

круг, погруженная в  книгу, которую она читала при ту-

склом свете углей.

— Это все еще «Расселас»?  —  спросила я, остановив-

шись подле нее.

— Да, — сказала она, — я сейчас заканчиваю.

Через пять минут она захлопнула книгу. Я  обрадова-

лась.

«Теперь, — подумала я, — мне, может быть, удастся вы-

звать ее на разговор»; и я опустилась рядом с ней на пол.

— Как тебя зовут?

— Элен.

— Ты издалека сюда приехала?

— Я  приехала с  севера, это почти на границе Шот-

ландии.

— Ты когда-нибудь вернешься туда?

— Надеюсь, хотя трудно загадывать вперед.

— Тебе, наверно, хочется уехать из Ловуда?

— Нет! Отчего же? Меня прислали в  Ловуд, чтобы 

здесь я могла получить образование; какой смысл уез-

жать, не добившись этой цели?

— Но ведь эта учительница  —  мисс Скетчерд  —  так 

несправедлива к тебе.

— Несправедлива? Нисколько. Она просто строгая: 

она указывает мне на мои недостатки.

— А я бы на твоем месте ее возненавидела; я бы ни за 

что не покорилась. Посмела бы она только тронуть меня! 

Я бы вырвала розги у нее из рук, я бы изломала их у нее 

перед носом.
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— А по-моему, ничего бы ты не сделала, а  если бы 

и сделала —  мистер Брокльхерст тебя живо исключил бы 

из школы. А  сколько горя это доставило бы твоим род-

ным! Так не лучше ли терпеливо снести обиду, от кото-

рой никто не страдает, кроме тебя самой, чем совершить 

необдуманный поступок, который будет ударом для 

твоих близких? Да и  Библия учит нас отвечать добром 

за зло.

— Но ведь это унизительно, когда тебя секут или ста-

вят посреди комнаты, где столько народу. И  ведь ты уже 

большая девочка! Я гораздо моложе тебя, а я бы этого не 

вынесла.

— И все-таки твой долг  —  все вынести, раз это не-

избежно; только глупые и  безвольные говорят: «Я  не 

могу вынести», если это их крест, предназначенный им 

 судьбой.

Я  слушала ее с  изумлением: я не могла понять этой 

философии безропотности, и еще меньше могла понять 

или одобрить ту снисходительность, с какой Элен отно-

силась к  своей мучительнице. И  все же я догадывалась, 

что Элен Бернс видит вещи в каком-то особом свете, для 

меня недоступном. Я подозревала, что, может быть, пра-

ва она, а  я ошибаюсь, но не собиралась в  это углублять-

ся и отложила свои размышления до более подходящего 

случая.

— Ты говоришь, у  тебя есть недостатки, Элен, какие 

же? Мне ты кажешься очень хорошей.

— Вот тебе доказательство, что нельзя судить по пер-

вому впечатлению: мисс Скетчерд говорит, что я неряш-

лива,  — и  действительно, мне никак не удается держать 

свои вещи в  порядке. Я  очень беззаботна, не выполняю 

правил, читаю, когда нужно учить уроки, ничего не умею 

делать методически и иногда говорю, как и ты, что я про-

сто не могу выносить никакой системы и  порядка. Все 

это очень раздражает мисс Скетчерд, которая по приро-

де аккуратна, точна и требовательна.
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— И к тому же раздражительна и жестока, — добавила 

я. Но Элен Бернс не соглашалась со мной; она молчала.

— А что, мисс Темпль так же строга, как и мисс Скет-

черд?

Когда я произнесла имя мисс Темпль, по серьезному 

лицу девочки скользнула мягкая улыбка.

— Мисс Темпль очень добрая, ей трудно быть стро-

гой даже с самой дурной девочкой из нашей школы. Она 

видит мои недостатки и  ласково указывает мне на них, 

а  если я делаю что-нибудь достойное похвалы, никогда 

не скупится на поощрения. И  вот тебе доказательство 

моей испорченности: даже ее замечания, такие кроткие, 

такие разумные, не могут излечить меня от моих недо-

статков; и  даже ее похвала, которую я так высоко ценю, 

не в силах заставить меня всегда быть аккуратной и вни-

мательной.

— Как странно,  — сказала я,  — неужели это так 

 трудно?

— Тебе легко, без сомнения. Я  наблюдала за тобой 

сегодня утром в  классе и  видела, как ты внимательна: 

ты, кажется, ни на минуту не отвлекалась от объясне-

ний мисс Миллер. А  мои мысли постоянно где-то бро-

дят. Мне нужно слушать мисс Скетчерд и  запомнить, 

что она говорит, а  я иногда даже не слышу ее голоса; я 

точно грежу наяву. Порой мне кажется, что я на роди-

не, в  Нортумберленде, и  звуки, которые я слышу,  — это 

журчание ручейка, который протекает мимо нашего до-

ма в  Дипдине, и  если приходится отвечать на вопрос, 

мне надо сперва проснуться; но так как я ничего не 

слышала, занятая своим ручейком, я не знаю, что отве-

чать.

— А как ты хорошо отвечала сегодня!

— Это чистая случайность; то, о  чем мы читали, за-

интересовало меня. Сегодня, вместо того чтобы думать 

о Дипдине, я размышляла, как может человек, желающий 

добра, поступать так несправедливо и  опрометчиво, как 
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поступал Карл Первый. И  я думала: жаль, что он, такой 

хороший и честный, ничего и знать не хотел, кроме сво-

их королевских прав; что, если бы он был более спра-

ведлив и дальновиден и прислушивался к духу времени! 

И все же мне нравится Карл, я уважаю и жалею его, бед-

ного короля, сложившего голову на плахе. Да, его враги 

хуже его: они пролили кровь, которую были не вправе 

проливать. Как они смели убить его!

Казалось, Элен говорит сама с собой. Она забыла, что 

я с  трудом могу понять ее,  — ведь я ничего, или почти 

ничего, не знала о  предмете, который навел ее на эти 

размышления. Я  постаралась вернуть ее к  интересовав-

шему меня вопросу.

— А когда урок дает мисс Темпль, твои мысли тоже 

где-то бродят?

— Конечно, нет, разве только изредка. Ведь мисс 

Темпль всегда скажет что-нибудь новое, что гораздо ин-

тереснее моих собственных мыслей; ее приятно слушать, 

а  часто она рассказывает о  том, что мне давно хотелось 

бы знать.

— Значит, на уроках мисс Темпль ты хорошо ведешь 

себя?

— Да, но это выходит само собой: я не делаю для это-

го никаких усилий, а только следую своим склонностям, 

и значит —  это не моя заслуга.

— Нет, это большая заслуга. Ты хороша с  теми, кто 

хорош с  тобой. А  по-моему, так и  надо. Если бы люди 

всегда слушались тех, кто жесток и  несправедлив, злые 

так бы все и делали по-своему: они бы ничего не боялись 

и  становились бы все хуже и  хуже. Когда нас бьют без 

причины, мы должны отвечать ударом на удар  —  я уве-

рена в  этом,  — и  притом с  такой силой, чтобы навсегда 

отучить людей бить нас.

— Я  надеюсь, ты изменишь свою точку зрения, ког-

да подрастешь; пока ты только маленькая, несмышленая 

девочка.
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— Но я так чувствую, Элен. Я должна ненавидеть тех, 

кто, несмотря на мои усилия угодить им, продолжает не-

навидеть меня: это так же естественно, как любить того, 

кто к нам ласков, или подчиняться наказанию, когда оно 

заслужено.

— Не насилием можно победить ненависть и,  уж ко-

нечно, не мщением загладить несправедливость.

— А чем же тогда?

— Почитай Новый Завет и  обрати внимание на то, 

что говорит Христос и как он поступает.

— Что же он говорит?

— Любите врагов ваших, благословляйте прокли-

нающих вас, творите добро ненавидящим и  презираю-

щим вас.

— Тогда, значит, я должна была бы любить миссис 

Рид,  — а  я не могу! Я  должна была бы благословлять ее 

сына Джона, — а это совершенно невозможно!

Теперь Элен Бернс в  свою очередь попросила ме-

ня рассказать о  себе, и  я рассказала ей всю повесть мо-

их страданий и  обид. Я  говорила так, как чувствовала, 

страстно и  с  горечью, ни о  чем не умалчивая и  ничего 

не смягчая.

Элен терпеливо дослушала меня до конца. Я ждала от 

нее какого-нибудь замечания, но она молчала.

— Ну что ж, — спросила я нетерпеливо, — разве мис-

сис Рид не жестокосердечная, дурная женщина?

— Она была жестокой к  тебе, без сомнения, но, ви-

димо, ей не нравился твой характер, как мисс Скетчерд 

не нравится мой. Удивительно, что ты помнишь до ме-

лочей все ее слова, все обиды. Как странно, что ее не-

справедливое отношение так глубоко запало тебе в  ду-

шу! На меня несправедливость не производит такого 

неизгладимого впечатления. Разве ты не чувствовала 

бы себя счастливее, если бы постаралась забыть и  ее 

суровость, и  то негодование, которое она в  тебе вы-

звала?
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Элен сказала это, и  ее голова, и  без того всегда слег-

ка склоненная, опустилась еще ниже. Я  видела, что ей 

не хочется продолжать разговор и  что она предпочита-

ет остаться наедине со своими мыслями. Однако ей не 

дали времени на размышление: к  ней подошла одна из 

старших, рослая гру боватая девушка, и заявила с резким 

кемберлендским ак центом:

— Элен Бернс, если ты сейчас же не приведешь в 

порядок свой ящик в  комоде и  не сложишь рукоде-

лие, я позову мисс Скетчерд и  покажу ей, что у  тебя де-

лается!

Элен очнулась от грез, она вздохнула, встала и пошла 

выполнять приказание старшей, не медля и  не прекос-

ловя.

ГЛАВА 7

П
ервые три месяца в  Ловуде показались мне ве-

ком, и  отнюдь не золотым. Я  с  трудом привы-

кала к  новым правилам и  обязанностям. Страх, 

что я не справлюсь, мучил меня больше, чем выпавшие 

на мою долю физические лишения, хотя переносить их 

было тоже нелегко.

В течение января, февраля и  части марта  —  сначала 

из-за глубоких снегов, а  затем, после их таяния, из-за 

весенней распутицы  —  наши прогулки ограничивались 

садом; исключением являлось лишь путешествие в  цер-

ковь, но в  саду мы должны были проводить ежедневно 

час, чтобы дышать свежим воздухом. Убогая одежда не 

могла защитить нас от резкого холода; у  нас не было 

подходящей обуви, снег набивался в башмаки и таял там; 

руки без перчаток вечно зябли и покрывались цыпками. 
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Я  помню, как нестерпимо зудели по вечерам мои опух-

шие ноги и те муки, которые я испытывала утром, всовы-

вая их, израненные и  онемевшие, в  башмаки. Доводила 

нас до отчаяния и крайняя скудость пищи; у нас был здо-

ровый аппетит растущих детей, а  получали мы едва ли 

достаточно, чтобы поддержать жизнь больного, дыша-

щего на ладан. Особенно страдали от недостатка пищи 

младшие воспитанницы. Взрослые девушки, изголодав-

шись, пользовались каждым случаем, чтобы лаской или 

угрозой выманить у  младших их порцию. Сколько раз 

приходилось мне делить между двумя претендентками 

драгоценный кусочек серого хлеба, который мы полу-

чали в  пять часов! Отдав третьей претендентке по край-

ней мере половину моего кофе, я проглатывала остаток 

вместе с  тайными слезами, вызванными мучительным 

 голодом.

В эти зимние месяцы особенно унылы бывали воскре-

сенья. Нам приходилось плестись за две мили в  брокль-

бриджскую церковь, где служил наш патрон. Выходили 

мы уже озябшие, а до места добирались совершенно око-

ченевшие: во время утренней службы руки и  ноги у  нас 

немели от стужи. Возвращаться домой обедать было 

слишком далеко, и  мы получали между двумя службами 

такую же крошечную порцию мяса и  хлеба, какая нам 

полагалась за обедом.

По окончании вечерней службы мы возвращались 

домой открытой холмистой дорогой; резкий ветер дул 

с  севера, с  заснеженных холмов, и  буквально обжигал 

нам лицо.

Я  вспоминаю, как мисс Темпль быстро и  легко шага-

ла вдоль нашей унылой вереницы, плотно завернувшись 

в  свой шотландский плащ, полы которого трепал ветер, 

и ободряла нас словом и примером, призывая идти впе-

ред, подобно «храбрым солдатам». Другие учительницы, 

бедняжки, были обычно слишком угнетены, чтобы под-

держивать нас.
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Как мечтали мы, возвращаясь, о свете и тепле яркого 

камина! Но малышам и в этом было отказано: перед обо-

ими каминами немедленно выстраивался двойной ряд 

взрослых девушек, а  позади них, присев на корточки, 

жались друг к  другу малыши, пряча иззябшие руки под 

передники.

Небольшим утешением являлся чай, во время кото-

рого полагалась двойная порция хлеба  —  то есть целый 

ломоть вместо половины  —  и,  кроме того, восхититель-

ная добавка в  виде тончайшего слоя масла. Мы мечтали 

об этом удовольствии от воскресенья до воскресенья. 

Обычно мне удавалось сохранить для себя лишь полови-

ну этого роскошного угощения, остальное я неизменно 

должна была отдавать.

В воскресенье вечером мы обычно читали наи-

зусть отрывки из Катехизиса, а  также V, VI и  VII главы 

от Матфея и  слушали длинную проповедь, которую нам 

читала мисс Миллер; она судорожно зевала, не скры-

вая утомления. Сон настолько овладевал младшими де-

вочками, что они валились со своих скамеек и  их под-

нимали полумертвыми от усталости. Помогало одно: 

бедняжек выталкивали на середину комнаты и  застав-

ляли стоя дослушать проповедь до конца. Иногда ноги 

у  них подкашивались, и  они, обессилев, опускались на 

пол; тогда старшие девочки подпирали их высокими 

стульями.

Я  еще ни разу не упомянула о  посещениях мистера 

Брокль херста. Надо сказать, что этот джентльмен от-

сутствовал почти весь первый месяц моего пребывания 

в  Ловуде; может быть, он продолжал гостить у  своего 

друга викария. Во всяком случае, в его отсутствие я была 

спокойна. Мне незачем говорить о том, почему я так бо-

ялась его. Но в конце концов он явился.

Однажды, после обеда (я  находилась в  Ловуде уже 

свыше трех недель), я сидела, держа в  руках аспидную 

доску, и размышляла над трудным примером на деление, 



78

как вдруг, рассеянно подняв глаза, я увидела, что мимо 

окна прошла какая-то фигура. Я  почти инстинктивно 

узнала этот тощий силуэт; и  когда две минуты спустя 

вся школа, включая и   преподавательниц, поднялась en 

masse1, мне незачем было искать глазами того, кого так 

приветствовали. Кто-то большими шагами прошел через 

классную комнату, и возле мисс Темпль —  она тоже под-

нялась  —  вырос тот самый черный столб, который так 

грозно взирал на меня, стоя на предкаминном коврике 

в Гейтсхэде. Я пугливо покосилась на него. Да, я не оши-

блась: это был мистер Брокльхерст, в застегнутом на все 

пуговицы пальто, еще больше подчеркивавшем его рост 

и худобу.

У меня были свои причины опасаться его приезда: я 

слишком хорошо помнила ехидные намеки, которые ему 

делала миссис Рид по поводу моего характера, а  также 

обещание мистера Брокльхерста поставить мисс Темпль 

и других учительниц в известность относительно пороч-

ности моей натуры. Все это время я с ужасом вспоминала 

его угрозу и каждый день с трепетом ждала этого челове-

ка, сообщение которого о моей прошлой жизни должно 

было навеки заклеймить меня как дурную девочку. И вот 

теперь он был здесь.

Он стоял возле мисс Темпль и  что-то тихонько гово-

рил ей на ухо. Я  нисколько не сомневалась, что он рас-

сказывает ей, какая я испорченная, и с мукой следила за 

ее взглядом, ожидая каждую минуту, что ее черные глаза 

обратятся на меня с отвращением и гневом. Я старалась 

вслушаться в  его шепот, и  так как сидела тут же непода-

леку, то мне удалось разобрать большую часть того, что 

он говорил. То, что я услышала, на несколько мгновений 

вернуло мне спокойствие.

— Я  полагаю, мисс Темпль, что нитки, которые я за-

купил в  Лоутоне, можно пустить в  дело, они пригодятся 

1 Как один человек (фр.).
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для коленкоровых рубашек, и  я подобрал к  ним иголки. 

Пожалуйста, не забудьте сказать мисс Смит, что я не за-

писал штопальные иголки, но ей на той неделе пришлют 

несколько пачек; и,  пожалуйста, чтобы она ни в  каком 

случае не выдавала каждой ученице больше чем по од-

ной: если давать им по нескольку, они будут небрежни-

чать и  растеряют все. И  потом, сударыня, я хотел бы, 

чтобы с шерстяными чулками обращались поаккуратнее. 

Когда я здесь был в  последний раз, я пошел на огород 

и осмотрел белье, висевшее на веревках; там было много 

очень худо заштопанных чулок: дыры на них доказыва-

ют, что они чинятся редко и небрежно.

Он замолчал.

— Ваши указания будут исполнены, сэр,  — ответила 

мисс Темпль.

— И потом, сударыня, — продолжал он, — прачка до-

ложила мне, что вы разрешили некоторым воспитанни-

цам переменить за неделю два раза рюшки на воротни-

ках. Это слишком часто — согласно правилам, они могут 

менять их только однажды.

— Случай был вполне законный, сэр. Агнес и  Ката-

рина Джонстон в тот четверг получили приглашение на 

чашку чая к своим друзьям в Лоутон, и, когда они уходи-

ли, я разрешила им переменить рюшки.

Мистер Брокльхерст кивнул.

— Ну, один раз  —  куда ни шло! Но, пожалуйста, что-

бы это не повторялось слишком часто. И потом, есть еще 

одно обстоятельство, крайне меня удивившее: принимая 

отчет от экономки, я обнаружил, что за две недели вос-

питанницам был дважды выдан второй завтрак, состо-

явший из хлеба и сыра. Как это могло произойти? Я еще 

раз пересмотрел устав и  нашел, что там нет никакого 

упоминания о втором завтраке. Кто ввел это новшество, 

кто его разрешил?

— Это я распорядилась, сэр,  — отозвалась мисс 

Темпль,  — завтрак был так дурно приготовлен, что вос-
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питанницы не могли его есть, а  я не рискнула оставить 

их голодными до обеда.

— Разрешите мне, сударыня, заметить вам следую-

щее: вы понимаете, что моя цель при воспитании этих 

девушек состоит в том, чтобы привить им выносливость, 

терпение и способность к самоотречению. Если их и по-

стигло маленькое разочарование в  виде испорченного 

завтрака  —  какого-нибудь пересоленного или недосо-

ленного блюда, то это  испытание отнюдь не следовало 

смягчать, предлагая им взамен более вкусное кушанье; 

поступая так, вы просто тешите их плоть, а значит —  из-

вращаете в  корне основную цель данного благотвори-

тельного заведения; наоборот, всякий такой случай дает 

нам лишний повод для того, чтобы укрепить дух вос-

питанниц, научить их мужественно переносить земные 

лишения. Очень уместна была бы небольшая речь; опыт-

ный воспитатель воспользовался бы таким поводом для 

того, чтобы упомянуть о  страданиях первых христиан, 

о  пытках, которые переносили мученики, и,  наконец, 

о  призыве Господа нашего Иисуса Христа, предложив-

шего своим ученикам взять свой крест и  идти за ним; 

о Его наставлениях, что не единым хлебом жив человек, 

но каждым словом, исходящим из уст Божьих; о  Его бо-

жественном утешении: «Если вы жаждете или страждете 

во имя мое, благо вам будет». О  сударыня, вложив хлеб 

и сыр вместо пригоревшей овсянки в уста этих детей, вы, 

может быть, и накормили их бренную плоть, но не поду-

мали о том, какому голоду вы подвергли их бессмертные 

души!

Мистер Брокльхерст снова сделал паузу, видимо 

взволнованный собственным красноречием. Когда он 

заговорил, мисс Темпль опустила взор; теперь же она 

смотрела прямо перед собой, и  ее лицо, и  обычно-то 

бледное, постепенно становилось таким же холодным 

и неподвижным, как мрамор, и рот ее был сжат так, что, 

казалось, только резец скульптора может открыть его.
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Тем временем мистер Брокльхерст, стоя возле камина 

с заложенными за спину руками, величественно рассма-

тривал воспитанниц. Вдруг он заморгал, как будто ему 

что-то попало в глаз, и, обернувшись, сказал торопливее, 

чем говорил до сих пор:

— Мисс Темпль, мисс Темпль, что это за девочка с ку-

дрявыми волосами? Рыжие волосы, сударыня, и  кудря-

вые, вся голова кудрявая! —  И, подняв трость, он указал на 

ужаснувшую его воспитанницу, причем его рука дрожала.

— Это Джулия Северн,  — отозвалась мисс Темпль 

очень спокойно.

— Джулия Северн или кто другой, сударыня, но по 

какому праву она разрешает себе ходить растрепой? Как 

смеет она так дерзко нарушать все правила и  предписа-

ния этого дома, этого благочестивого заведения? Да у нее 

на голове целая шапка кудрей!

— Волосы у  Джулии вьются от природы,  — ответила 

мисс Темпль еще спокойнее.

— От природы! Но мы не можем подчиняться при-

роде, я хочу, чтобы эти девочки стали детьми Милосер-

дия; и  потом, зачем такие космы? Я  повторял без конца 

мое требование, чтобы волосы были зачесаны скромно 

и гладко. Мисс Темпль, эту девушку надо остричь наголо. 

Завтра же у вас будет парикмахер! Я вижу, что и у других 

девушек волосы длиннее, чем полагается,  — вон у  той 

высокой; скажите ей, пусть повернется затылком. Пусть 

весь первый класс встанет и обернется лицом к стене.

Мисс Темпль провела носовым платком по губам, 

словно стирая невольную улыбку. Однако она отдала 

приказание, и  девушки, наконец поняв, что от них тре-

буется, выполнили его. Я слегка откинулась назад, и мне 

были видны с  моей парты взгляды и  гримасы, которы-

ми они сопровождали этот маневр. Жаль, что мистер 

Брокльхерст не видел их: возможно, он тогда понял бы, 

что, сколько бы он ни трудился над внешней оболочкой, 

внутренний мир девочек был от него бесконечно далек.
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В течение пяти минут рассматривал он оборотную 

сторону этих живых медалей, затем изрек, и  слова его 

прозвучали как смертный приговор:

— А космы следует остричь!

Мисс Темпль, видимо, что-то ему возразила.

— Сударыня,  — продолжал он,  — я служу Влады-

ке, царство которого не от мира сего. И  моя миссия  —  

умерщвлять в этих девушках вожделения плоти, научить 

их сохранять стыдливость и  скромность, а  не умащать 

свои волосы и  рядиться в  пышные одежды; каждая из 

этих молодых особ носит косы, и  их, конечно, запле-

ло тщеславие; всех их,  повторяю я, нужно остричь… Вы 

только подумайте о том, сколько времени они теряют…

Здесь мистера Брокльхерста прервали: в  комнату 

вошли гости, это были три дамы. Им следовало бы прий-

ти несколько раньше и  выслушать его проповедь об 

одежде, ибо они были пышно разряжены в бархат, шелк 

и  меха. На двух молоденьких (красивых девушках лет 

шестнадцати-семнадцати) были входившие тогда в моду 

касторовые шляпки, украшенные страусовыми перья-

ми, а  из-под этих изящных головных уборов ниспадали 

на шею густые пряди тщательно завитых волос; пожи-

лая дама куталась в  дорогую бархатную шаль, обшитую 

горностаем, а  на лбу у  нее красовались фальшивые 

локоны.

Это были барышни Брокльхерст с  матерью; мисс 

Темпль встретила их и  проводила на почетные места. 

Они, видимо, приехали вместе с достоуважаемым мисте-

ром Брокльхерстом и  производили в  верхних комнатах 

самый тщательный обыск, пока он беседовал о  делах 

с  экономкой, выспрашивал прачку и  поучал директри-

су. Теперь они обрушились со всевозможными упреками 

и  замечаниями на мисс Смит, которой было поручено 

наблюдение за бельем и надзор за спальнями. Но у меня 

не было времени вслушиваться в  то, что они говорят,  — 

другое отвлекло и приковало мое внимание.
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Прислушиваясь к речам мистера Брокльхерста и мисс 

Темпль, я не забыла принять меры для собственной без-

опасности. Решив, что самое лучшее  —  оставаться не-

замеченной, я притворилась чрезвычайно углубленной 

в  свою задачу и  держала доску так, чтобы заслонить ею 

лицо. Может быть, меня и не заметили бы, но моя доска 

вдруг выскользнула у меня из рук и упала на пол, — раз-

дался ужасный предательский треск. Все взоры обрати-

лись ко мне; теперь я знала, что все погибло, и, наклонив-

шись, чтобы подобрать осколки доски, приготовилась 

к худшему. Оно не замедлило разразиться.

— Какая неосторожная девочка!  —  сказал мистер 

Брокльхерст и сейчас же добавил: —  Кстати —  это новая 

воспитанница. — Я не успела перевести дыхание, как он 

уже продолжал:  —  Я  должен сказать по поводу нее не-

сколько слов. — Затем, возвысив голос, — каким громким 

он показался мне! —  заявил: —  Пусть девочка, разбившая 

доску, выйдет вперед.

Своими силами я бы не могла подняться, все мои чле-

ны точно онемели; но две взрослые девушки, сидевшие 

по бокам, поставили меня на ноги и  подтолкнули на-

встречу грозному судье, а  мисс Темпль ласково подвела 

меня к нему и ободряюще шепнула:

— Не бойся, Джейн, я видела, что ты не нарочно; ты 

не будешь наказана.

Но этот ласковый шепот вонзился в  мое сердце, как 

кинжал.

«Еще минута, и  она будет считать меня низкой ли-

цемеркой»,  — подумала я; и  мое сердце забилось от 

приступа страшного гнева против таких людей, как го-

спода Риды, Брокльхерсты и  компания: я ведь не Элен 

Бернс.

— Принесите вон тот стул,  — сказал мистер Брокль-

херст, указывая на очень высокий стул, с которого толь-

ко что встала одна из старших девушек; стул был прине-

сен. — Поставьте на него эту девочку.
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Кто-то поставил меня на стул. Кто, не помню: я ни-

чего не сознавала; я только видела, что стою на одном 

уровне с  носом мистера Брокльхерста и  что этот нос в 

двух шагах от меня, а  подо мною волнуются оранжевые 

и лиловые шелка и целое облако серебристых перьев.

Мистер Брокльхерст пристально посмотрел на меня 

и откашлялся.

— Сударыни, — сказал он, обращаясь к своему семей-

ству,  — мисс Темпль, наставницы и  дети! Вы видите эту 

девочку?

Конечно, они видели; я чувствовала, что все глаза 

устремлены на меня, и они, точно зажигательные стекла, 

обжигают мою кожу.

— Смотрите, она еще молода и  кажется обычным 

ребенком. Бог, по своему милосердию, дал ей ту же обо-

лочку,  какую он дал всем нам; она не отмечена никаким 

уродством. Кто мог бы предположить, что отец зла уже 

нашел в  ней слугу и  помощника? Однако, к  моему при-

скорбию, я должен сказать, что это так.

Наступила пауза, во время которой я почувствовала, 

что мне уже удается сдержать дрожь, сотрясавшую все 

мои члены: ведь, так или иначе, суда не избежать, а  ис-

пытание нужно вынести с твердостью.

— Дорогие дети!  —  продолжал с  пафосом проповед-

ник.  — Это печальный, это горестный случай! Но мой 

долг предупредить вас, ибо девочка, которая могла бы 

быть одной из смиренных овец Господних, на самом де-

ле  —  отверженная, это не член верного стада, она втер-

лась в него. Она —  враг. Берегитесь ее, остерегайтесь сле-

довать ее примеру; если нужно —  избегайте ее общества, 

исключите ее из ваших игр, держитесь от нее подальше. 

А вы, наставницы, следите за ней: наблюдайте за каждым 

ее движением, взвешивайте каждое слово, расследуйте 

каждый поступок, наказывайте плоть, чтобы спасти ду-

шу, — если только спасение возможно, ибо это дитя (мой 

язык едва мне повинуется), этот ребенок, родившийся 
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в  христианской стране, хуже любой маленькой языч-

ницы, которая молится Браме и  стоит на коленях перед 

Джаганатом… Эта девочка —  лгунья!

Затем последовала десятиминутная пауза, в  течение 

которой я, уже овладев собой, наблюдала, как вся жен-

ская половина семьи Брокльхерстов извлекла из карма-

нов носовые платки и  прижала их к  глазам, причем ма-

маша качала головой, а  обе барышни шептали: «Какой 

ужас!»

Мистер Брокльхерст продолжал:

— Все это я узнал от ее благодетельницы, той благо-

честивой и  милосердной дамы, которая удочерила ее, 

сироту, воспитала как собственную дочь, и за чью добро-

ту и  великодушие этот злосчастный ребенок отплатил 

такой черной, такой жестокой неблагодарностью, что 

в  конце концов ее добрейшая покровительница была 

вынуждена разлучить ее с  собственными детьми, чтобы 

эта девочка своим порочным примером не осквернила 

их чистоту; она прислана сюда для исцеления, как в ста-

рину евреи посылали своих больных к  озеру Вифезда. 

И вы, наставницы и директриса, прошу вас, — не давайте 

водам застаиваться и загнивать вокруг нее.

После этого риторического заключения мистер 

Брокльхерст застегнул верхние пуговицы пальто и  про-

бормотал что-то, обращаясь к  своему семейству; дамы 

встали, поклонились мисс Темпль, и  вот знатные гости 

выплыли из комнаты. Дойдя до двери и  обернувшись, 

мой обличитель сказал:

— Пусть она еще полчаса стоит на стуле. И  пусть 

с ней сегодня никто не разговаривает.

И вот я стояла на этом возвышении; еще несколько 

минут назад мне казалось постыдным стоять посреди 

комнаты, а  теперь я была как бы пригвождена к  позор-

ному столбу. Мои чувства трудно описать; но когда они 

нахлынули на меня, подступая к  горлу и  прерывая мое 

дыхание, одна из девочек встала и  прошла мимо меня; 
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на ходу она подняла на меня глаза. Какой странный свет 

был в  них! Как пронизывал их лучистый взгляд! Сколь-

ко новых, высоких чувств пробудилось во мне! Как буд-

то мученик или герой, пройдя мимо рабы или обречен-

ной жертвы, передал ей часть своей силы. Я  подавила 

подступавшие рыдания, подняла голову и  решительно 

выпрямилась. Элен Бернс, подойдя к  мисс Смит, задала 

ей какой-то нелепый вопрос относительно своей рабо-

ты, выслушала замечание по поводу неуместности этого 

вопроса и  тут же вернулась на место; но, снова проходя 

мимо меня, она мне улыбнулась. Какая это была улыбка! 

Теперь-то я понимаю, что в этой улыбке отразился ее не-

заурядный ум и  высокое мужество; улыбка преобразила 

ее резкие черты  —  худенькое личико, запавшие серые 

глаза, и на них лег отблеск какой-то ангельской доброты, 

хотя в  это самое время на руке Элен Бернс красовалась 

«повязка неряхи» и  всего лишь час тому назад я слыша-

ла, как мисс Скетчерд отчитывала ее, обещая посадить 

на хлеб и воду за то, что Элен, переписывая упражнение, 

закапала его чернилами. Таково несовершенство челове-

ческой природы! Ведь и  на солнце есть пятна, но глаза 

людей, подобных мисс Скетчерд, способны видеть толь-

ко мелкие изъяны и  слепы к  яркому блеску небесных 

светил.

 ГЛАВА 8

П
олчаса еще не успели истечь, как часы пробили 

пять; воспитанницы были отпущены и  пошли 

в  столовую пить чай. Тогда я осмелилась слезть 

со стула. В  комнате царил глубокий сумрак. Я  забилась 

в уголок и села на пол. Та волшебная сила, которая до сих 
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пор поддерживала меня, стала иссякать, наступила реак-

ция, и охватившая меня скорбь была так непреодолима, 

что я упала ниц и зарыдала. Элен Бернс уже не было под-

ле меня, ничто меня не поддерживало; предоставленная 

самой себе, я дала волю слезам, и они оросили доски по-

ла, на которых я лежала. Я  так старалась быть послуш-

ной, я хотела так много сделать в  Ловуде: найти друзей, 

заслужить уважение и  любовь! И  я уже достигла извест-

ных успехов: как раз в это утро я была переведена в чис-

ло первых учениц; мисс Миллер похвалила меня; мисс 

Темпль одобрительно улыбнулась, она обещала заняться 

со мной рисованием и  дать мне возможность изучать 

французский язык, если я в  течение двух ближайших 

месяцев буду делать такие же успехи. Мои соученицы 

относились ко мне благожелательно, сверстницы обра-

щались как с  равной, и  никто не оскорблял меня. И  вот 

я лежала здесь, растоптанная и  опозоренная! Удастся ли 

мне когда-нибудь подняться?

«Никогда!»  —  решила я и  страстно пожелала себе 

смерти. В  то время как я, рыдая, бормотала это пожела-

ние, кто-то приблизился ко мне. Я подняла голову — сно-

ва возле меня была Элен Бернс, в  этой длинной пустой 

комнате угасающий свет камина смутно озарил ее фи-

гурку. Она принесла мне кофе и хлеба.

— Ну-ка, поешь немного, — сказала она.

Но я отодвинула от себя и хлеб и кофе: мне казалось, 

что я подавлюсь первым же глотком и  первой крош-

кой  хлеба. Элен, вероятно, смотрела на меня с  удив-

лением; я никак не могла овладеть собой, сколько ни 

старалась, и  продолжала громко рыдать. Тогда она села 

рядом со мной на пол, охватила колени руками и  по-

ложила на них голову. В  таком положении она проси-

дела долго, безмолвная, как изваяние. Я  первая загово-

рила:

— Элен, Элен, как ты можешь сидеть с  девочкой, ко-

торую все считают лгуньей?
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— Неправда, Джейн! Только восемьдесят человек слы-

шали, что тебя так назвали. А  в  мире сотни миллионов 

людей.

— Но какое мне дело до миллионов? Те восемьдесят, 

которых я знаю, презирают меня.

— Джейн, ты, право же, ошибаешься: наверно, никто 

в нашей школе не презирает и не ненавидит тебя; наобо-

рот, я уверена, что многие тебя очень жалеют.

— Как они могут жалеть меня после того, что сказал 

мистер Брокльхерст?

— Мистер Брокльхерст не Бог; он даже не почтен-

ный, всеми уважаемый человек. Здесь его не любят, да 

он ничего и не сделал, чтобы заслужить любовь. Вот если 

бы он обращался с тобой как со своей любимицей, тогда 

у  тебя нашлось бы много врагов, и  явных и  тайных; но 

ведь это не так, и большинство девочек, наверно, охотно 

посочувствовали бы тебе, если бы только смели. Может 

быть, учительницы и  старшие день-два будут к  тебе хо-

лоднее, но в душе они расположены к тебе; старайся по-

прежнему хорошо вести себя, и  эти чувства проявятся 

тем сильнее, чем больше они были скрыты. Кроме того, 

Джейн… —  Она остановилась.

— Ну что, Элен? —  сказала я, взяв ее за руку. Она неж-

но стала растирать мои пальцы, чтобы согреть их, и про-

должала:

— Если весь мир будет ненавидеть тебя и считать те-

бя дурной, но ты чиста перед собственной совестью, ты 

всегда найдешь друзей.

— Да, Элен! Я понимаю, главное —  знать, что я не ви-

новата; но этого недостаточно: если никто не будет лю-

бить меня, лучше мне умереть. Я не вынесу одиночества 

и  ненависти, Элен. Чтобы заслужить любовь твою, или 

мисс Темпль, или еще кого-нибудь, кого я действительно 

люблю, я согласилась бы, чтобы мне сломали руку или 

бык забодал меня. Я охотно бы стала позади брыкающей-

ся лошади, чтобы она ударила меня копытом в грудь…
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— Успокойся, Джейн! Ты слишком заботишься о люб-

ви окружающих. Ты слишком горячо все принимаешь 

к  сердцу. Творец, создавший твое тело и  вдохнувший 

в  него жизнь, дал тебе более твердую опору, чем твое 

слабое «я» или чем подобные тебе слабые создания. Кро-

ме нашей земли, кроме человеческого рода, существует 

незримый мир, царство духов. Этот мир окружает нас, 

он повсюду; и  духи оберегают нас, их дело  —  стоять на 

страже; и  хотя бы мы умирали от стыда и  горя, хотя бы 

нас окружало презрение и ненависть угнетала бы нас, — 

ангелы видят наши мучения, они скажут, что мы не ви-

новаты (если это действительно так; а я знаю, что ты не-

виновна и что низкое обвинение мистера Брокльхерста 

исходит от миссис Рид; сразу же увидела по твоим горя-

щим глазам, по твоему чистому лбу, что у  тебя правди-

вая душа). А  Бог только ждет, когда наш дух отделится 

от плоти, чтобы увенчать нас всей полнотою награды. 

Зачем же поддаваться отчаянию, если жизнь недолга, 

а смерть —  верный путь к счастью и свету?

Я  молчала. Элен успокоила меня, но в  этом покое 

была какая-то неизъяснимая печаль. Я  чувствовала вея-

ние скорби в  ее словах, но не могла понять, откуда эта 

скорбь. А когда она замолчала, ее дыхание стало учащен-

ным и она закашлялась коротким, сухим кашлем, я мгно-

венно забыла о  собственном горе, охваченная смутной 

тревогой за нее.

Положив голову на плечо Элен, я обняла ее; она при-

влекла меня к  себе, и  мы сидели молча. Но это продол-

жалось недолго, ибо в  комнате появился кто-то третий. 

Ветер прогнал тяжелые тучи, и  ярко засияла полная 

луна; ее луч, упав в  одно из окон, осветил и  нас, и  при-

ближавшуюся к  нам фигуру, в  которой мы узнали мисс 

Темпль.

— Я  ищу тебя, Джейн Эйр,  — сказала она,  — я хочу, 

чтобы ты зашла ко мне в комнату; а раз здесь Элен Бернс, 

пусть зайдет и она.
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Мы встали и,  следуя за нашей наставницей, прошли 

по лабиринту коридоров и поднялись по лестнице.

В ее комнате ярко горел камин и  было очень уютно. 

Мисс Темпль предложила Элен Бернс сесть в  низенькое 

кресло у камина, а сама села в другое кресло и привлекла 

меня к себе.

— Ну что, все прошло?  —  спросила она, вглядываясь 

в мое лицо. — Ты утешилась наконец?

— Боюсь, что я никогда не утешусь.

— Отчего же?

— Оттого, что меня несправедливо обвинили; и  вы, 

мисс Темпль, и  все другие будут теперь считать, что я 

дурная.

— Мы будем считать тебя такой, какой ты себя пока-

жешь, дитя мое. Продолжай вести себя хорошо, и мы бу-

дем довольны тобой.

— Правда, мисс Темпль?

— Ну конечно,  — сказала она, обняв меня одной ру-

кой. — А теперь расскажи мне, кто эта дама, которую ми-

стер Брокльхерст назвал твоей благодетельницей?

— Это миссис Рид, жена моего дяди. Мой дядя умер 

и оставил меня на ее попечение.

— Значит, она удочерила тебя не по собственному 

желанию?

— Нет, мисс Темпль, она очень этого не хотела, но я 

часто слышала от слуг, будто дядя перед смертью взял 

с нее обещание, что она всегда будет заботиться обо мне.

— Ну, так вот, Джейн. Ты знаешь, или, во всяком слу-

чае, должна знать, что когда на суде в  чем-нибудь обви-

няют человека, ему дают право защищаться. Расскажи 

правдиво все, что ты помнишь; но ничего не прибавляй 

и не преувели чивай.

Я  твердо решила, что буду как можно сдержанней, 

как можно справедливее, и,  помолчав несколько минут, 

чтобы обдумать свои слова, рассказала ей печальную по-

весть моего детства. Обессиленная предшествующими 
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волнениями, я была в  своем рассказе гораздо сдержан-

нее, чем обычно, когда касалась этой печальной темы, 

и, крепко памятуя предостережения Элен не поддаваться 

безудержной мстительности, вложила в свой рассказ го-

раздо меньше запальчивости и  раздражения, чем обыч-

но. Будучи, таким образом, более сдержанным и  про-

стым, рассказ мой произвел более сильное впечатление: 

я чувствовала, что мисс Темпль верит мне до конца.

Во время своего рассказа я упомянула имя мистера 

Ллойда, посетившего меня после припадка; я, кажется, 

до самой смерти не могла бы забыть ужасный случай 

в красной комнате: боюсь, что при описании его мне не 

удалось сохранить хладнокровие, так как ничто не мог-

ло смягчить воспоминаний о  том смертном страхе, ко-

торый сжал мне сердце, когда миссис Рид отвергла мои 

горячие мольбы о  прощении и  вторично заперла меня 

в темной красной комнате наедине с призраком.

Я закончила. Мисс Темпль некоторое время смотрела 

на меня в молчании. Затем она сказала:

— Я немного знаю мистера Ллойда. Я напишу ему. Ес-

ли он подтвердит то, что ты рассказала, с  тебя при всех 

будет снято обвинение; что касается меня, Джейн, в моих 

глазах ты оправдана уже сейчас.

Она поцеловала меня и,  все еще не отпуская от себя 

(мне было очень хорошо возле нее, я испытывала дет-

скую радость, глядя на ее лицо, на ее платье, на скром-

ные украшения, на белый лоб с  густыми шелковистыми 

кудрями и лучистые темные глаза), продолжила, обраща-

ясь к Элен Бернс:

— А ты как чувствуешь себя сегодня, Элен? Ты днем 

много кашляла?

— Не так много, сударыня.

— А боль в груди?

— Она теперь слабее.

Мисс Темпль встала, взяла ее за руку, сосчитала пульс; 

затем опять опустилась в  свое кресло; при этом я услы-


