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Сефира

I

Лиза посмотрела в салонное зеркало и увидела, 
что ее глаза почернели. 

Это началось неделю назад, на второй день ее 
пути. Она мыла руки в дамской комнате на стоянке 
для отдыха на шоссе I-80, где-то посреди просторов 
Пенсильвании, и когда взглянула на себя в зеркало, 
увидела вокруг зрачков черные круги. С внезапно 
забившимся сердцем она подалась ближе к зерка-
лу. Её зрачки были обведены жутковатой, как чер-
нила кальмара, чернотой. Она придвинулась еще 
ближе. Тьма, казалось, двигалась, медленно вы-
текая из зрачка на зеленую гладь радужной обо-
лочки. Лиза прижалась носом к зеркалу, пытаясь 
различить детали, но глаза наполнились слезами, 
зрение затуманилось. Отражение исказилось, она 
отпрянула от зеркала и поспешила из туалета. Она 
забыла вытереть руки и заметила это, лишь когда 
вцепилась в руль своей «Хонды Аккорд». 

В течение следующих пяти часов, в то время как 
вечер перетекал в ночь, а она продолжала ехать по 
I-80 до тех пор, пока не стали наливаться тяжестью 
веки и ей пришлось остановиться на  парковке для 
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грузовиков под Питсбургом, Лиза проверяла зре-
ние каждые десять минут, закрывая сначала ле-
вый глаз, затем правый  — в попытке определить 
происходящее с ней. Насколько она могла судить, 
изменения в глазах были главным образом косме-
тическими. Зрение как будто ничуть не ухудши-
лось, глаза стали более чувствительны к свету — и 
никаких болезненных ощущений. 

Однако случившееся с ними в последующие 
дни не на шутку встревожило ее. Второй и тре-
тий дни ее радужные оболочки устойчиво темне-
ли, и теперь она уже не могла сказать, где закан-
чивался зрачок и начиналась радужка. Эффект 
был настолько нервирующим и заметным, что она 
достала из бардачка «Рэй-Бен» 1 и надела их. На 
четвертый день другое зеркало, на этот раз в «Дэйз 
инн» в Падьюке, штат Кентукки, показало ей что-
то напоминающее крошечные черные облачка, 
клубящиеся над ее глазами. Когда, проснувшись 
неожиданно рано, Лиза вошла в ванную, сонно по-
думывая о том, чтобы провести еще часок в посте-
ли, перспектива отдыха тотчас растаяла, когда она 
вгляделась в свое отражение. Чернота распростра-
нилась по радужным оболочкам, просачивалась 
во внутриглазную жидкость под роговицами слов-
но дым, расползающийся от некоего бушующего 
внутреннего пожара. Как и прежде, никаких нару-
шений зрения она не ощущала, поэтому, приняв 
душ, нацепила солнцезащитные очки, к которым 
уже привыкло ее отражение — лицо выглядело не 

1  «рэй-Бен» (англ. Ray-Ban) — бренд солнцезащитных оч-
ков и оправ для корректирующей оптики.
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просто голым, оно казалось неполным без толстой 
черепаховой оправы,— и направилась под небо, 
которое только-только начало наливаться светом. 

Несколько раз, когда Лиза мчалась вверх и вниз 
по холмам Иллинойса, на короткие мгновения ее 
зрение фиксировало знаки с белой буквой «Н», ука-
зывающие на больницу у следующего съезда, и по-
думывала о том, чтобы свернуть с того шоссе, по 
которому гудели колеса ее «хонды», и направить-
ся прямиком в отделение скорой помощи. Вопрос 
состоял не в том, стоило ли беспокоиться о пере-
менах в ее организме и как вообще такое может 
быть. Дело было скорее в ее отставании от Сефи-
ры на двадцать четыре, самое большее — на три-
дцать шесть часов, а поездка в отделение неотлож-
ной помощи заняла бы несколько дней, потому 
что ее наверняка госпитализируют, пришлось бы 
сдавать анализы, лечить — пытаться, по крайней 
мере. Что ее ждет, если усилия врачей не увенча-
ются успехом? А  Лиза предполагала, что именно 
так и будет. Вызовут специалистов, организуют 
консультации с экспертами, ее переведут в регио-
нальный медицинский центр, университетскую 
клинику. И  отпустить ее не смогут, не так ли? Не 
то чтобы она винила медиков. Они не захотят ри-
сковать тем, что она заразит других людей своей 
болезнью, и долгосрочные последствия могут ока-
заться более серьезными, чем те, с которыми она 
до сих пор сталкивалась. 

  А за это время Сефира будет уезжать все даль-
ше и дальше, сначала  — если предположить, что 
мадам Сосострис была права,— в отель в Монта-
не, а потом… кто знает? Был шанс — не настолько 
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малый, чтобы его отбросить,— что она обгонит Се-
фиру, застигнет ее врасплох на какой-нибудь круг-
лосуточной стоянке для грузовиков или на обрат-
ном пути к тому нелепому фургону. Даже если (что 
казалось вероятным) Сефира сохранит лидерство, 
Лиза прибудет как раз вовремя, чтобы встретить-
ся с ней лицом к лицу в мотеле. По словам мадам 
Сосострис, Сефира планировала остаться там от-
дыхать как минимум на три дня, а возможно, и на 
пару недель. Однако все это зависело от того, будет 
ли Лиза продолжать давить на педаль газа. Поте-
ряешь несколько дней — потеряешь Сефиру. 

К этому моменту Лиза уже трижды прокрутила 
ассортимент компакт-дисков, разбросанных на 
пассажирском сиденье, и приступила к четверто-
му циклу. Поначалу, когда она ехала через Адирон-
дак, слушать музыку ей, мягко говоря, не особо хо-
телось, и она убивала часы в воображаемом споре 
с Гэри, включая радио на канале NPR, когда уста-
вала от звука своего голоса. На следующий день 
она перескакивала с одной на другую радиостан-
ции севера штата Нью-Йорк и всей Пенсильва-
нии, пальцем то и дело нервно давя кнопку скани-
рования радио, отказываясь от песни, которая не 
нравилась, лишь для того, чтобы чуть погодя, не 
найдя в репертуарах местных станций ничего луч-
шего, вернуться к ней. Следующим утром она про-
делывала то же самое, пока внезапно овладевшее 
ею раздражение по поводу слабого радиоприема 
из-за помех в горах Западной Вирджинии не по-
будило ее потянуться правой рукой к компакт-дис-
кам. С острой, как лезвие скальпеля, иронией она 
достала альбом Аланис Мориссетт «Jagged Little 
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Pill». В  средней школе она была одержима этим 
альбомом — наслаждалась вызывающими текста-
ми, не понимая открытых необузданных эмоций, 
их наполнявших. Достаточно будет сказать, что 
сейчас все изменилось. Она подпевала трекам во 
весь голос, а когда диск закончился, запустила его 
снова. За Аланис последовали Рианна, затем Лю-
шес Джексон (еще одно «ау» из прошлого), затем 
Пинк, Леди Гага и ее тайные увлечения  — Долли 
Партон и Лоретта Линн.

Две последние полюбились ей благодаря работе. 
Одна из ее клиенток по физиотерапии, женщина 
средних лет, страдавшая болезнью Паркинсона, 
три десятилетия проработала в государственной 
школе учителем музыки, прежде чем болезнь вы-
нудила ее уйти на пенсию. В  начале каждого из 
их сеансов миссис Мюллер настаивала на том, 
чтобы аккомпанементом к ее усилиям была музы-
ка. А  музыкальные вкусы этой женщины отлича-
лись большим разнообразием: от поздних симфо-
ний Бетховена до «среднего» периода творчества 
Фрэнка Синатры. В тот день, когда она поставила 
«Джолин», Лиза наморщила нос, взглянув на об-
ложку альбома, на которой была изображена Дол-
ли Партон в зеленом, расшитом бисером платье, с 
густыми светлыми волосами, взбитыми в высокую 
прическу и залитыми лаком. Миссис Мюллер не-
одобрительно поцокала так, будто Лиза была од-
ной из ее учениц.

— Не смейте хмурить брови на Долли,— гневно 
сверкнула глазами она.— Это гениальная женщина. 

К удивлению клиентки, Лиза согласилась с ней 
и в последующие визиты спрашивала учителя му-
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зыки, могут ли они послушать и другие альбомы 
певицы. 

— Вот, я же вам говорила,— сказала миссис 
Мюллер. 

С каждым новым занятием она знакомила Лизу 
с музыкальным каталогом Долли, расширяя его 
до Лоретты Линн и Пэтси Клайн. Гэри раздражало 
новое увлечение жены, как он выразился: музыкой 
его родителей. Он предпочитал музыку электрон-
ную, продолжительные звуковые потоки, перете-
кающие один в другой. 

— Это для работы,— ершисто ответила она, за-
щищаясь, пожалуй, с большей горячностью, чем 
следовало. 

В  магазине «Рино рекордз» в Гугеноте она об-
наружила сборник из четырех дисков с лучшими 
хитами Долли и двойной альбом лучших песен Ло-
реты Линн. Она купила альбомы и держала ком-
пакт-диски в своей машине, где они присоедини-
лись к коллекции музыки, сопровождавшей ее на 
пути от одного клиента до другого. Сейчас высо-
кий, сочный голос Долли действовал на удивление 
успокаивающе, хотя начальные строки из «Джо-
лин» 1, с их мольбой оставить в покое возлюбленно-
го певицы, заставили Лизу поморщиться. 

Когда она проснулась на пятый день путеше-
ствия, глаза нестерпимо жгло. Нетвердой поход-
кой, сопровождаемая хмурыми взглядами персо-
нала «Макдональдса» на парковке отеля, в котором 

1  «Джолин» (англ. Jolene)  — кантри-песня, автором и 
исполнителем которой является Долли Партон. Песня по-
вествует о домохозяйке, которая приревновала мужа к де-
вушке по имени Джолин и просит её не уводить её мужчину.
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оставалась на ночь, она проследовала в дамскую 
комнату. Солнцезащитные очки с бряканьем упа-
ли в раковину. Зеркало показало ей, возможно, 
мать всех похмелий или тяжелый случай вирусно-
го конъюнктивита, если бы не кровеносные сосу-
ды, пересекающие белки,— они были черными и 
будто прорисованными на склерах тонкой ручкой. 

  У нее перехватило горло, она плеснула холод-
ной водой в глаза, и это на мгновение чуть осла-
било жжение, но не принесло никакого иного эф-
фекта,— будто вода могла вымыть из глаз то, что 
чернило их. В  аптечном магазине «CVS» рядом с 
«Макдональдсом» она купила бутылку стерильного 
физраствора и пузырек «Визина», после чего вер-
нулась в туалет ресторана, чтобы промыть глаза 
и закапать в них. Лечение принесло малую толику 
облегчения. Лиза заказало большую порцию кофе 
навынос и отправилась в дорогу. Долли из авто-
магнитолы пела о том, как тонет в бесконечном 
море слез. Остаток дня, когда Лиза пересекла сна-
чала Миссури, а затем Канзас, она ощущала бо-
лезненную сушь в глазах, и казалось, будто в них 
песок, и веки царапают роговицы каждый раз, ког-
да она моргает. Ей приходилось останавливаться, 
по ощущениям, каждые десять минут, чтобы зака-
пать глаза «Визином». Происходящее раздражало 
ее. Время, которое ей требовалось, чтобы остано-
виться, снять очки, наклонить голову, отогнуть 
нижнее веко и выдавить каплю, казалось утекаю-
щим сквозь пальцы. Под слоем раздражения, как 
темная вода под кромкой льда, таились мучитель-
ное беспокойство и страх того, что происходящий 
в ее глазах процесс вступил в новую фазу, что это 
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начало чего-то худшего, что она упустила тот мо-
мент, когда нужно было обратиться к врачу. Страх 
просачивался в ее раздражение, пока, наконец, 
уже почти миновав Топику, Лиза все же решилась 
повернуть на ближайшем съезде к больнице не-
подалеку. Подъезжая к больнице, она уже виде-
ла ее, однако эмоции, которые она не смогла бы 
определить, заставили ее нажать на педаль газа, а 
руки — направить машину к указателям, ведущим 
обратно к федеральной автомагистрали. 

Когда на следующее утро она почувствовала, 
что глазам легче, Лиза сказала себе, что приняла 
верное решение. Черные капилляры, заштрихо-
вавшие белки ее глаз, размножились до такой сте-
пени, что редкие участочки белизны уже казались 
странностью — словно результатом неумелой рас-
краски на рисунке ребенка. Еще двадцать четыре 
часа  — и на месте глаз останутся лишь несколь-
ко бледных пятен, словно брызги краски. К  тому 
времени Лиза уже должна была пересечь границу 
Монтаны. Какое бы беспокойство ни вызывала 
предпоследняя фаза трансформации глаз, его по-
глотило ощущение, поразившее ее, когда она уви-
дела знак, приветствовавший путешественника в 
Стране бескрайнего неба 1. Как будто желтая ли-
ния, очерчивающая границы штата в ее потрепан-
ном и зачитанном до дыр путеводителе «Рэнд Мак-
нелли», была настоящей, физической границей, 
как будто, пересекая ее, она перемещалась в некое 
пространство, сообразное сдвигу цветов карты от 

1  Страной бескрайнего неба (англ. «Big Sky Country») в 
США называют штат Монтана.


