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I

Когда поезд сбавил скорость и медленно выехал на боль-

шой мост через реку, расположенный прямо перед ко-

нечной станцией, Роберт подошел к окну купе и еще раз 

бросил взгляд на оставленный позади берег. Наконец-то 

он у цели! Облегченно вздохнув, он глянул в глубину, на 

русло реки, которая была пограничьем. По обе стороны 

у воды тянулись широкие полосы пересохшей заиленной 

гальки — ведь лето наступило раньше срока. Надо всем 

этим витал зыбкий сумеречный свет раннего утра.

Ночь Роберт провел на грани сна и яви, отчего до-

рога показалась ему еще более долгой. Меж тем как 

поезд подъезжал к перрону сравнительно небольшого 

вокзала, он в который раз за время поездки удостове-

рился, на месте ли письмо от городской управы, при-

гласившей его сюда. Чтобы письмо было под рукой, он 

сунул его в карман с бумажником, потом взял чемодан 

и вышел из вагона. Вместе с многочисленными попут-

чиками он по туннелю добрался до таможенного барь-

ера, где приземистый чиновник с хмурым безразличием 

проверял документы. Содержимому багажа, состояв-

шему из предметов, необходимых для ночлега и корот-

кого пребывания, он уделял лишь беглое внимание. Но 

затем насторожился. Роберт предъявил письмо из Пре-

фектуры. Воскликнув: «Проходите!», — дежурный ши-

роким жестом пропустил Роберта.
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Роберт был здесь чужаком, и никто его не встречал. 

Он заранее выяснил, что вокзал расположен на изряд-

ном расстоянии от центра города, и, выйдя из туннеля, 

с радостью увидал на площади трамвай, на который 

в этот ранний час вовсе не рассчитывал. На вопрос, идет 

ли трамвай в город — ведь ему надо в Префектуру, по-

яснил он, — кондуктор сказал: «Заходите». Насколько 

позволял разглядеть неверный свет, в вагоне сидели 

скромно одетые люди. Женщины в светлых платках, за-

вязанных под подбородком. На коленях и они, и муж-

чины держали плетеные корзинки с дорожной снедью, 

прикрытые полотняной салфеткой. Роберт купил билет 

и устроился на свободном месте в середине вагона.

Словно только его и ждал, трамвай после корот-

кого звонка тронулся. Скоро они обогнали пассажиров, 

что приехали тем же поездом и теперь, разбившись на 

группки, пешком шагали по мостовой в сторону города. 

Поскольку оконные стекла в вагоне были закрашены 

голубовато-зеленой краской, четкостью картина похва-

стать не могла. И в окрестностях, где как будто бы уже 

появились отдельные дома, угадывались всего-навсего 

их смутные очертания.

Монотонное урчание электромотора укачивало пас-

сажиров, которые и без того провели утомительную 

ночь в дороге. Головы опускались на грудь, тела пока-

чивались, а на остановках рывком выпрямлялись. Ро-

берт тоже слегка задремал. Только когда большинство 

попутчиков, знавших, куда им надо, уже успели сойти 

на своих остановках и из вагона выходили самые по-

следние, его охватило легкое беспокойство. Тщетно он 

смотрел в окна, погружавшие все и вся в зачарованную 

синеву. Ни улиц, ни регулярных комплексов построек — 

ничто вообще не говорило о близости города. Он поис-

кал взглядом кондуктора, но не обнаружил и его. Не 
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знал, что кондуктор и вагоновожатый — одно и то же 

лицо, и вообразил, что отдан на произвол слепой меха-

ники непрестанной езды, которой, казалось, не будет 

конца. Хотя всего через несколько минут трамвай снова 

остановился, он утратил чувство времени. И только 

услышав, как от передней площадки удаляются грузные 

шаги, встал и тоже вышел.

Судя по всему, здесь трамвайный маршрут заканчи-

вался, рельсы, правда, тянулись немного дальше. Роберт 

находился на окраине довольно большого города, и ему 

хотелось узнать, где можно найти пристанище или хотя 

бы оставить вещи. Однако вагоновожатый, которого он 

надеялся спросить об этом, исчез, точно сквозь землю 

провалился. Тусклый свет раннего утра по-прежнему 

окутывал пыльной серостью дома, заборы, уличные мо-

стовые. В этот час народ еще из дому не выходил, так что 

вскоре Роберт в нерешительности остановился на оваль-

ной площади, от которой ответвлялось несколько улиц. 

Посередине стоял фонтан, вода которого играла туск-

лыми бликами. Лепная фигура направляла струю из уз-

когорлого сосуда в боковую часть бассейна. «Питьевая 

вода» — гласила маленькая деревянная табличка.

Роберт прислонился спиной к широкому краю ка-

менной чаши и достал письмо городской Префектуры, 

предлагавшей ему занять особую должность в адми-

нистрации. Перечитывая скупые строчки, он при всей 

любезности, в какой было выдержано письмо, вновь от-

метил и решительность тона, в котором сквозило что-то 

едва ли не приказное. Какого рода задача ему предстоит, 

сказано не было. Ну что ж, в первые утренние часы он 

явится в Префектуру и выяснит подробности.

Чтобы немного освоиться, Роберт глянул по сторо-

нам и обнаружил кое-что весьма странное. От домов 

на окрестных улицах уцелели только фасады, так что 
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сквозь ряды пустых окон виднелось небо. С удивлением 

он шагнул ближе и сообразил, что почти всюду за го-

лыми наружными стенами зияет пустота. Однако испуг 

от увиденного потихоньку отступил; немногочисленные 

постройки с неповрежденной кровлей выглядели уже 

просто чужеродными, не имеющими отношения к ру-

инному облику городского пейзажа.

Тут к фонтану торопливо подошли несколько мо-

лодых женщин и девушек и по очереди принялись на-

полнять свои кувшины, ставя их на железную решетку 

под струю воды. Глаза их при этом смотрели куда-то 

вдаль, словно за пределы города, а лица румянились от 

все более яркого света утренней зари. Платья на них 

были разных фасонов, однотонные, насыщенных цве-

тов. Роберта не оставляло ощущение, будто он уже 

встречал кое-кого из них, хотя в точности вспомнить не 

мог. Поэтому он ничуть не удивился, когда одна отста-

вила полные кувшины, чтобы они не мешали другим 

девушкам, и подошла к нему. Казалось, ее заинтере-

совал чемодан, стоявший у его ног, ведь она указала 

на него, а потом вытянутой рукой махнула на дверь 

дома напротив. Роберт медлил, и тогда она раз-дру-

гой быстро хлопнула в ладоши, подхватила кувшины 

и кивком велела ему идти за нею, словно надо было 

торопиться.

Этот жест напомнил ему молодую женщину, кото-

рая некогда роковым образом вмешалась в его жизнь. 

Девушка уже отвернулась, и он лишь вопросительно по-

смотрел на остальных, а те, продолжая набирать воду, 

вскользь ему кивнули. Роберт подхватил чемодан и по-

спешил за девушкой. Походка ее тоже казалась чем-то 

знакомой: она шла впереди, как бы слегка подчеркивая 

широкий шаг, и вес кувшинов словно ничуть ее не тяго-

тил. Подойдя к мертвому фасаду, она вошла не в дверь, 
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а в небольшой соседний проем, который он заметил 

только сейчас. Аккуратно проделанный, проем вел 

к каменной лестнице, выходящей внизу в подземный 

коридор.

По обе стороны тянулись низкие подвальные по-

мещения, куда сверху, через шахту, порой проникал 

свет. Поскольку двери стояли настежь, а зачастую во-

обще отсутствовали, Роберт мог мимоходом заглянуть 

внутрь. По всей видимости, там обитало множество лю-

дей. В конце концов провожатая подвела его к довольно 

глубокой нише, где громоздились ящики, мешки и че-

моданы. Знаком она велела ему оставить здесь багаж, 

а самому пройти в помещение напротив. Лишь когда 

она хотела продолжить свой путь через подземные ко-

ридоры, он крикнул ей вслед:

— И где же я снова найду тебя?

Она остановилась, поставила один из кувшинов на 

пол. Оглянулась, приложив палец к губам, и многозна-

чительно повторила этот жест еще раз. Свет, однако, 

был слишком тусклый, чтобы убедиться, Анна это или 

незнакомка, лишь похожая на нее. Он был один.

Помещение, где очутился Роберт, напоминало ста-

ринную монастырскую трапезную. Беленые стены, с по-

толочного свода свисают на железных цепях допотопные 

лампы, распространяющие неестественно желтый свет. 

За длинными деревянными столами сидели группы по-

жилых мужчин и женщин. Жестяными ложками они 

черпали из простых металлических мисок горячую жид-

кость и весьма поспешно несли ко рту. В воздухе висел 

густой пар — мало что разглядишь, слышался только 

прерывистый дребезжащий звук, возникавший оттого, 

что ложки задевали за края мисок или скребли по дну. 

Содержимое мисок, казалось, не убывало, равно как 

и голод едоков. Так или иначе, лица их непрерывно дви-
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гались, жуя и смакуя. Судя по одежде, здесь были пред-

ставлены разные слои населения, хотя большинство 

явно постаралось принарядиться. Невыразительностью 

манер они походили на манекены, вырезанные из ка-

талога фирмы готового платья, разве что в натуральную 

величину. Большинство было прямо-таки обвешано 

украшениями — ожерельями, брошами и галстучными 

булавками, перстнями и браслетами. От постоянных 

покачиваний едоков золото и серебро взблескивали, 

искрились брильянты и драгоценные камни, будь то 

подлинные или фальшивые. Многие сидели в шляпах 

и пальто, как бы готовые в любую минуту отправиться 

в дорогу. Роберт пробирался среди скамей, высматри-

вая свободное место, — ведь его, наверно, послали сюда 

перекусить, — как вдруг его окликнули по имени и схва-

тили сзади за плечо.

— Роберт? Как ты сюда попал? — В голосе оклик-

нувшего звучали радость и удивление.

Обернувшись, Роберт увидел своего отца и аж по-

бледнел, но старик не дал ему рта раскрыть, продол-

жал говорить со словоохотливостью человека, который 

давно не имел случая высказаться перед слушателями.

— Как замечательно повидать тебя, — тараторил 

он. — Ты что-то бледный, Роберт, по-прежнему ды-

мишь как паровоз? А я здесь совсем бросил. Как дóма? 

Жена и дети здоровы? Ты доволен, сынок, ну, то есть ду-

шевно тоже удовлетворен? Я всегда делаю для тебя все, 

что могу, ты же знаешь. Жаль, ты не стал юристом, а то 

бы давно мог возглавить мою адвокатскую практику, де-

ло-то превосходное. Однако тебя тянуло к древностям. 

Вот мне и пришлось тогда взять Фельбера, знаю-знаю, 

ты его ни в грош не ставишь, но согласись, у Фель-

бера есть свои плюсы. Как я уже сказал, мы ведь пола-

дили, верно? Работе конца-краю нет, вздохнуть некогда. 
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Кстати, не хочешь с нами позавтракать? Пойдем сядем, 

места здесь на всех хватит.

Роберт уже не раз тер пальцами глаза под очками. Без 

сомнения, он слышал голос отца, а вот лицо лишь мед-

ленно, исподволь приходило в соответствие с давним 

представлением. Мотнув головой, он еще больше по-

дался вперед, будто таким манером мог избавиться от на-

важдения — ведь необъяснимое происшествие казалось 

ему именно наваждением. В уши опять отчетливо ударило 

чавканье без устали жующих едоков. Обеими руками Ро-

берт уперся в деревянный стол и сверлил взглядом при-

зрак, притворявшийся его отцом. Разве за свою жизнь он 

мало наслушался одних и тех же тирад, разве отец порой 

не казался ему призраком? И вот теперь умершее боже-

ство детства вновь во плоти сидит перед ним?

— Ты ешь, ешь, — подбодрил отец, — горячее все-

гда на пользу.

— А я-то все время думал, что ты умер, — прошеп-

тал Роберт.

— Тсс, — шикнул старик, пытаясь растянуть рот 

в кривой улыбке, — нехорошо этак говорить.

— Странно… — начал Роберт.

— Что странно? — настороженно спросил отец.

— Встретить здесь тебя, — отвечал Роберт. — Ко-

нечно, меня не было дома, когда… — он замялся, поды-

скивая подходящее выражение, — … когда это случилось.

— Совершенно верно, дома тебя тогда не было, — 

спокойно ответил старик, — вот почему ты не можешь 

этого знать.

— Мама мне написала, что ты вдруг… — От волне-

ния Роберт осекся.

— Ты же знаешь мать, — сказал отец, высокомерно 

усмехнувшись, — ей все всегда виделось в самом черном 

свете. Когда со мной случился удар — ты, вероятно, за-
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метил легкую кривизну в моем лице, — она в душе, на-

турально, уже со мной распрощалась. А я скрылся от 

шумихи и, словечком не обмолвившись, обосновался 

тут, на отдых. И, как видишь, отнюдь не без пользы.

— Но почему ты никогда не писал, — спросил Ро-

берт, — никогда не давал о себе знать?

— Слухи сами собой дойдут, и вообще, жизнь со-

стоит из заблуждений. Ты уж извини. — Отец снова со-

средоточился на завтраке.

Роберт смотрел поверх сборища едоков, по-преж-

нему не в силах примириться с реальностью. Разве не 

казалось тогда, что отец вправду умер? Несколько меся-

цев назад, когда Роберт ненадолго заезжал к матери, она 

была в черном. Впрочем, у пожилых женщин это обыч-

ное дело. Об отце они говорили мало и не без смущения, 

как говорят об отлучившемся. Но в его давнем кабинете 

ничего не изменилось, будто он в любую минуту мог вер-

нуться. На двери адвокатской конторы, которую теперь 

возглавлял Фельбер, висела все та же давняя табличка. 

Вспоминая эти подробности, Роберт вдруг сообразил, 

что мать ни разу не ходила с ним на кладбище.

— Выходит, ты вовсе не умер? — спросил Роберт, 

возвращаясь к реальности.

— Да ты посмотри на меня, Фома неверующий! — 

воскликнул отец, положил ложку на стол и прищурился 

на сына. — Я ведь выгляжу лучше и в целом моложе, чем 

раньше, а?

Словно затем, чтобы побороть последние сомнения, 

Роберт обеими руками схватил отца за плечи и энер-

гично встряхнул:

— И правда ты.

— После трех с лишним десятков лет в браке охотно 

учинишь окружающим подвох, чтобы вновь остаться на-

едине с собой.
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Роберт услыхал довольный смех отца, который по-

мнил с детства.

— Ты все такой же, — с улыбкой подхватил он.

Лампы раз-другой мигнули.

— Словом, — чавкая, продолжил отец, — я не жа-

лею, что поехал тогда сюда. Жизнь, так сказать, ин-

когнито весьма притягательна. Поскольку же мне без 

работы невмоготу, я от нечего делать готовлю документ 

для бракоразводного процесса «Мертенс против Мер-

тенс». А это дело требует осторожности. Хорошо, что ты 

тут, ведь нам совершенно необходимо спокойно и от-

кровенно обсудить сей предмет. Не здесь, разумеется, 

здешняя обстановка не подходит для столь щекотливых 

материй.

Он слегка презрительно обвел взглядом помещение 

с кучками мужчин и женщин. Роберт отметил, что отец, 

совсем как раньше, шумно хлебает суп. Однако ближай-

шие соседи были так поглощены едой, что не слышали 

ни разговора, ни вообще происходящего вокруг.

— Разве это дело не закрыто? — спросил Роберт. — 

Мне казалось, суд еще тогда вынес решение о разводе?

— Возможно, — сказал отец. — Но суд второй ин-

станции состоится здесь. Для меня это стало лишним 

поводом переехать сюда. Кстати, ты ведь тоже был за-

мешан в этой истории, а я ловко сумел вывести из раз-

бирательства и тебя, и твои свидетельские показания. 

Ты же бывал у Мертенсов, верно? И с учетом некото-

рых высказываний госпожи Мертенс у меня сложилось 

впечатление, что кой-какие вещи лучше не выставлять 

на публичное обозрение. Документы у меня не с собой, 

но, как я уже говорил, при случае мы обсудим все это 

с глазу на глаз.

— Не исключено, — задумчиво обронил Роберт, — 

что я совсем недавно видел Анну.
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— Здесь? — вскричал адвокат. — Госпожа Мертенс 

здесь? Это бы весьма продвинуло мою работу с делом.

— Я не вполне уверен, — сказал Роберт. — Мне про-

сто показалось, что сюда меня привела Анна.

— Тут непременно надо разобраться, Роберт. Мо-

жет, тебя вызвала повесткой противная сторона и ты во-

обще потому и приехал?

— Да нет, едва ли, — отвечал Роберт, которому раз-

говор начал мало-помалу действовать на нервы. — Я по-

лучил вот это письмо, из Префектуры. Пожалуйста! — Он 

достал из нагрудного кармана бумагу, протянул отцу, 

и тот внимательно ее прочитал.

— Ценный документ, — с уважением признал он, — 

составлен непосредственно нашей Префектурой… Та-

кого приглашения мало кто удостоивается. Кроме того, 

отсюда следует, — добавил он не без гордости за сына, 

возвращая ему бумагу, — что тебе гарантировано здесь 

длительное пребывание. А это для нашего брата — глав-

ная забота. Ты избежишь многих неприятностей и тре-

вог, тебе ведь не придется постоянно подыскивать 

резоны, чтобы здесь задержаться. Так что в этом смысле 

можешь быть совершенно спокоен.

Впрочем, куда больше Роберта успокоило то, что, 

по мнению отца, письмо вряд ли связано с возможным 

допросом по поводу Аннина процесса, поскольку Пре-

фектура — учреждение сугубо административное и на 

судопроизводство, работающее самостоятельно, влияет 

лишь косвенно. Отец считал письмо скорее чем-то на-

подобие дипломатического паспорта, который обеспе-

чит Роберту доступ в важные инстанции.

Роберт сказал, что вскоре, мол, на месте узнает, чего 

ради он здесь. Непонятно только, с какой стати отец на-

ходится в здешних затхлых подвалах среди этого стран-

ного общества.
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— Что это за люди? — громко спросил он. — Та ма-

лая часть города, какую я видел, своими руинами напо-

минает место, пережившее землетрясение или войну. 

Что тут происходит?

— Ты давно здесь? — поинтересовался отец.

— Только что приехал и как раз думал поискать 

жилье, а угодил сюда.

— Раз ты только что приехал, — с некоторым пре-

восходством сказал отец и на миг выпятил нижнюю 

губу, — то покуда не знаешь, что жизнь, так сказать, про-

истекает под землей. Это вопрос привычки.

Подробного разъяснения Роберт не получил, так как 

раздался пронзительный звон будильника. По этому 

сигналу едоки вскочили и всем скопом ринулись к вы-

ходу, где возник затор, поскольку проем был слишком 

узкий. Роберта оттерли от отца, они даже не успели до-

говориться о новой встрече. Затем его подхватил люд-

ской поток, который, словно вязкое тесто, медленно 

протискивался по коридору.

Лишь немного погодя, когда они миновали не-

сколько ответвлений коридора, ему удалось выбраться 

из толпы. Таблички с непонятными буквами и ци-

фрами указывали в разных направлениях. Он пошел 

наугад, в надежде, что выбранный путь выведет его из 

лабиринта наружу. Но всякий раз, когда он пытался об-

ратиться с вопросом к кому-нибудь из спешащих про-

хожих, тот отрицательно мотал головой, словно занятый 

куда более важными вещами.


