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Молодожены Сэм Статлер и  Энни Поттер переезжают 
из  Нью Йорка в  небольшой тихий городок на  севере штата. 
Энни приходится большую часть времени проводить одной, 
пока ее муж, известный психотерапевт, работает в своем до-
машнем офисе.

Он не знает одного —  в комнатах наверху через вентиля-
ционное отверстие можно услышать все происходящее в его 
кабинете. Жена фармацевта подумывает о разводе. Парень из-
вестной художницы не удовлетворяет ее в постели.

Вы  бы тоже не  удержались от  того, чтобы подслушать, 
правда?

Все идет хорошо, пока не появляется француженка на зе-
леном «Мини Купере». И пока Сэм не исчезает…



Посвящается моим маме и папе
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Пролог

20 октября

Я наблюдаю, как мужчина с румяными щеками и ко-
роткой стрижкой входит в ресторан, стряхивая капли 
дождя с бейсболки. — Эй, милая, — окликает он розо-
волосую девушку, смешивающую напитки за стойкой 
бара. — Можешь повесить это в витрине?

— Конечно, — соглашается она, кивнув на листок 
бумаги в его руке. — Новый сбор средств для пожар-
ной команды?

— Нет, кое-кто пропал, — говорит он.
— Без вести? И что с ней случилось?
— Не с ней. С ним.
— С ним? Ну, такое не каждый день услышишь.
— Исчез ночью в бурю. Пытаюсь всех оповестить.
Дверь за ним закрывается, а девушка идет в конец 

бара, берет листовку и зачитывает вслух женщине, 
обедающей на углу стойки. — Доктор Сэм Статлер, 
местный психотерапевт, рост — 185 см, черные воло-
сы, зеленые глаза. Предположительно, ездит на «Лек-
сусе» RX-350, 2019 года выпуска. — Присвистнув, она 
поднимает листок бумаги. — С кем бы он ни «про-
пал», это счастливая женщина. — Я украдкой бросаю 
взгляд на фотографию Сэма — эти глаза, эта ямочка 
на щеке, надпись «Пропал без вести» семьдесят вто-
рым шрифтом над его головой.
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— Я видела эту историю в утренней газете, — ком-
ментирует женщина за стойкой. — Он ушел на работу 
и не вернулся домой. Жена заявила, что он пропал.

Девушка с розовыми волосами подходит к окну. — 
Жена, да? Надеюсь, у нее хорошее алиби. Знаете ста-
рую поговорку: «Когда пропадает мужчина, виновата 
всегда жена».

Они обе смеются, пока девушка прижимает фото-
графию Сэма к размытому от дождя стеклу, и я по-
гружаю ложку в суп, делая маленькие, осторожные 
глотки; мои глаза устремлены на миску, а в желудке 
поднимается тошнота.



ЧАСТЬ 1
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Глава 1

Тремя месяцами ранее

Вот это задница. Невероятно.
Такая идеальная задница, что Сэм никак не может 

отвести от нее глаз, пока идет за женщиной полквар-
тала вверх по холму, мимо сырной лавки, книжного 
магазина и расхваленного нового винного заведения 
с ярко-красной дверью. Он делает вид, что разгля-
дывает стойку с американскими флагами в витрине 
строительного магазина «Оборудование Хойтс», ког-
да она подходит к «Парлору», дорогому ресторанчи-
ку с закусками, который открылся три месяца назад. 
Мужчина, выходящий следом за женой, придержи-
вает для незнакомки дверь и задерживается, чтобы 
мельком взглянуть на нее сзади, наверняка молясь, 
чтобы жена не заметила.

Ресторан занял здание, в котором раньше рабо-
тало два поколения дантистов Финнерти, а кирпич-
ный фасад сменился гладкой стеклянной стеной. 
Сэм останавливается перед ней, наблюдая, как жен-
щина пересекает помещение и  садится за  барную 
стойку.

Снимает льняной блейзер.
Заказывает напиток.
Она достает из сумки книгу, ее лопатки под тон-

кой белой майкой взмывают, как крылья птицы, ког-
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да Сэм проходит мимо и останавливается поглазеть 
на объявления в окне офиса риэлтора по соседству. 
Ровно девять минут он ждет, достаточно долго, что-
бы она уже почти допила свой напиток, и,  ощутив 
знакомый прилив адреналина, он на дюйм ослабляет 
галстук и разворачивается.

Игра началась.
Дверь в ресторан открывается, и Сэм проходит, 

выпуская во влажный вечер порыв кондициониро-
ванного воздуха.

— Доктор Статлер.  — Перед ним стоит паци-
ентка, и  ему приходится судорожно вспоминать ее 
имя. Они начали сеансы две недели назад. Кэролин. 
 Кэролайн.

— Кэтрин, — наконец приветствует Сэм. Черт. Та-
кого никогда не случалось с ним в Нью-Йорке, но по-
стоянно происходит здесь — он сталкивается с паци-
ентами на улице, в продуктовом магазине, повсюду. 
Вчера в спортзале он пробежал три мили на беговой 
дорожке, в то время как Алисия Чао, недавно разведен-
ная преподаватель гуманитарных наук с тревожным 
расстройством, занималась на эллиптическом трена-
жере. Такие встречи каждый раз выводили его из себя.

— Как поживаете?
— Хорошо, — отвечает Кэтрин. Кэтрин Уокер — 

известная художница в Нью-Йорке, недавно купила 
дом за миллион долларов с видом на реку.

— Это Брайан. — Сэм пожимает руку ее спутнику. 
Брайан — ресторатор, который не удовлетворяет ее 
в постели. — До встречи завтра, — говорит Кэтрин, 
когда Сэм заходит внутрь.

— Поужинаете сегодня у нас? — спрашивает де-
вушка за стойкой. Молодая блондинка. С татуиров-
ками. Очень красивая. Студентка-искусствовед, как 
он предполагает, с пирсингом, таящимся где-то под 
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одеждой. Девушек такого типа он когда-то мог зата-
щить в постель уже к десяти вечера.

— Нет,  — говорит Сэм.  — Только пропущу бо-
кальчик.

Бар переполнен новыми приезжими из больших 
городов, сидящими у тарелок с жареной брюссель-
ской капустой и маринованными огурцами за девять 
долларов. Сэм идет к женщине и, проходя мимо, по-
зволяет своему локтю задеть ее руку.

Ее сумочка лежит на табурете между ними, и Сэм, 
садясь, толкает одну из его ножек так сильно, что су-
мочка падает на пол. — Извините, — говорит он, на-
гибаясь за ней.

Женщина улыбается, забирает сумочку, вешает 
под стойку и возвращается к своей книге.

— Что вам налить? — спрашивает бармен. У него 
гладко зачесанные назад волосы и  потрясающе бе-
лые зубы.

— «Джонни Уокер Блю*»,  — отвечает Сэм.  — 
 Чистый.

— Человек с дорогим вкусом, — одобряет бармен, 
когда Сэм достает из бумажника кредитную карточ-
ку. — Мой любимый типаж.

— И я хотел бы угостить напитком эту женщину. 
За то, что доставил столько неудобств ее сумочке.

Она сдержанно улыбается. — Это мило с вашей 
стороны. Но моя сумочка не пострадала.

— Нет, я настаиваю. Что выпьете?
Она колеблется, внимательно оглядывая его.  — 

Что ж, хорошо, — соглашается она. — Джин-Мартини. 
И пять оливок.

* «Джонни Уокер» (англ. Johnnie Walker) — известная мар-
ка скотча (шотландский виски). «Джонни Уокер Блю Лейбл» — 
смесь 16 редких сортов виски. Средний возраст спиртов — 25 лет. 
Цены на серию Blue Label исчисляются сотнями долларов.
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— Мартини? Я бы скорее определил вас как лю-
бительницу розового вина.

— Какой стереотипный подход, — замечает она. — 
Но вы же знаете, что говорят о мартини.

Сэм научился незаметно наблюдать за  людьми, 
профессиональная необходимость позволяет ему ви-
деть, что под белой майкой на  ней бледно-розовый 
лифчик с кружевной отделкой, что кожа на ее плечах 
блестит.

— Нет, а что говорят о мартини? — Переспраши-
вает Сэм.

— Правильный союз джина и вермута — это ве-
ликая и внезапная слава; это один из счастливейших 
браков на земле, и один из самых скоротечных. — Бар-
мен ставит ее напиток перед ней. — Бернард Девото*.

Сэм кивает на  ее книгу.  — Так вот, кого вы чи-
таете!  — Она показывает ему обложку с  силуэтом 
женщины. — Нет, это тот самый триллер, о котором 
все говорят.

— И как он, хорош?
— Довольно неплох, главная героиня — женщина. 

Хотя честно говоря, я уже слегка устала от того, как 
сейчас в литературе изображают женщин.

— И как же? — уточняет Сэм.
— О, ну, знаете, — отвечает она. — Как будто все 

мы склонны к неврозам или истерии и нашим суж-
дениям не следует доверять. Это узаконивает геге-
монистскую идею маскулинности и доминирующего 
положения мужчин в обществе и оправдывает подчи-
нение женщин. — Она берет свой бокал и возвраща-
ется к книге. — В любом случае, спасибо за выпивку.

* Бернард Огастин Девото (11  января 1897–13  ноября 
1955) — амер. историк, специализировался на истории амери-
канского Запада.
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Сэм позволяет ей прочитать еще одну страницу, 
прежде чем наклониться. — Эй, всезнайка. Ты при-
ехала на выходные?

— Нет, — говорит она, переворачивая страницу. — 
Я здесь живу.

— Ты шутишь. Честнат-Хилл — небольшой горо-
док. Думаю, я бы запомнил, что видел тебя.

— Я новенькая.  — Она смотрит на  него снизу-
вверх. — Переехала сюда в прошлом месяце из Нью-
Йорка. «Городские идиоты», кажется, так нас на-
зывают местные?  — Она зубами стягивает оливку 
с пластиковой шпажки, и он представляет себе, ка-
кими солеными должны быть ее губы, когда чув-
ствует руку на своем плече. Это Реджи Майер, фар-
мацевт. Его жена Натали  — пациентка, последнее 
время ее преследует навязчивая мысль, что Реджи 
пахнет салями.

— Натали неважно себя чувствует, — говорит Ред-
жи, показывая пластиковый пакет. — Несу домой не-
много супа.

— Передайте ей — я надеюсь, что ей станет луч-
ше, — говорит Сэм, наклоняясь на несколько дюймов 
к нему, но не чувствуя никакого запаха.

— Обязательно, доктор Статлер. Спасибо.
— Доктор? — спрашивает женщина, когда Реджи 

уходит.
— Психотерапевт.
Она смеется.
— Ты — психотерапевт?
— Что? Не веришь? — Сэм снова тянется к бумаж-

нику, достает визитку и кладет рядом с ее бокалом.
— Странно, — произносит она, читая визитку. — 

По-моему, ты больше похож на ортопеда. Так ты хо-
чешь меня проанализировать?

— А почему ты думаешь, что я еще этого не сделал?
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Она закрывает книгу и поворачивается к нему ли-
цом. — И?

— Ты умна,  — начинает он.  — Уверена в  себе. 
Предположу, что единственный ребенок в семье.

— Очень хорошо, доктор.
— Любящие ответственные родители. Частная 

школа. Минимум один диплом, а  может, и  два.  — 
Сэм делает паузу. — И тебе пришлось стать экспертом 
по ношению бремени быть самой красивой женщиной 
в этом мире.

Она закатывает глаза. — Вау, это было ужасно.
— Возможно. Но  я  серьезно,  — говорит Сэм.  — 

Спорим, если опросишь всех мужчин здесь, кого они 
хотели бы увести сегодня домой, сто процентов вы-
брали бы тебя.

— Девяносто девять процентов,  — поправляет 
она. — Бармен выбрал бы тебя.

— Когда постоянно находишься под мужскими 
оценивающими взглядами, это сказывается, — про-
должает Сэм. — Объективация, как мы это называем.

Ее лицо смягчается. — Когда на тебя смотрят, как 
на вещь.

— Некоторые. Но не все.
— Думаешь, мне стоит завести собаку для отвле-

чения внимания?
— Ты шутишь? Горячая девушка с собакой? Это 

лишь ухудшит ситуацию.
Она улыбается. — Ты все это придумал, пока шел 

за мной и пялился на мой зад? Или когда стоял сна-
ружи, наблюдая за мной через окно?

— Мне звонили,  — оправдывается Сэм.  — 
 Экзистенциальный кризис, требующий срочного 
внимания.

— Печально. А я надеялась, ты там набираешься 
храбрости, чтобы подойти и приударить за мной. — 
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Она, не сводя с него глаз, подносит к губам очередную 
оливку и соблазнительно высасывает из нее сок, и вот 
оно, чувство, за которым он гонится, как за дозой нар-
котика, с тех пор, как ему исполнилось пятнадцать: 
трепет от осознания того, что он вот-вот будет обла-
дать красивой женщиной.

— У тебя правда исключительная задница, — го-
ворит Сэм.

— Да, я знаю. — Она смотрит на его «Джонни Уо-
кер Блю». — Кстати об исключительности, мне очень 
расхваливали этот напиток. Можно? — Она подни-
мает бокал к свету и изучает переливы цвета, прежде 
чем поднести к губам и осушить его. — Ты прав. Он 
хорош. — Она наклоняется ближе, ее дыхание пахнет 
виски. — Если бы ты не был женатым местным пси-
хотерапевтом, я бы пригласила тебя попробовать мои 
губы на вкус.

— Откуда ты знаешь, что я женат? — спрашивает 
Сэм, чувствуя, как жар поднимается у него по затылку.

— Ты носишь обручальное кольцо, — отвечает она.
Он засовывает руку в карман. — Кто сказал?
— А твоя жена знает, что ты сегодня здесь, анали-

зируешь уверенную в себе единственную дочь, в го-
родке Честнат-Хилл, штата Нью-Йорк?

— Моя жена не в этом городке, — говорит Сэм. — 
Так что скажешь? Не хочешь присоединиться ко мне 
за ужином?

Она смеется. — Ты даже не знаешь моего имени.
— Меня интересует не имя.
— Правда? — Она ставит стакан, поворачивается 

к  нему лицом и  тянется под стойку.  — Ну,  в  таком 
случае...

— Ребята, у вас все в порядке? — Это бармен, смо-
трит на них, почесывая бровь, пока женщина медлен-
но скользит руками по бедрам Сэма.
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— Да, — отвечает она. — У нас все отлично.
Бармен уходит, а  ее правая рука оказывается 

у Сэма между ног, где задерживается еще на минуту, 
пока они смотрят друг другу прямо в глаза.

— Боже мой, доктор, — говорит она. — Насколько 
я могу судить, бедняжке, что за вас вышла, очень по-
везло. — Она снова кладет руки на стойку бара.

— Обязательно передайте ей мои слова.
— Я так и  сделаю.  — Сэм наклоняется вперед 

и нежно проводит пальцами по ее щеке, его горячее 
дыхание касается ее уха. — Эй, Энни Поттер, знаешь, 
что? Тебе очень повезло.

Она пахнет шампунем «Пантин», на ней серьги, 
которые он подарил ей вчера вечером.  — А  теперь 
верни руку обратно.

— Простите, доктор Статлер, — говорит она, от-
страняясь. — Но это только часть юбилейного подар-
ка. Вам придется подождать, пока мы не  вернемся 
домой за остальным.

— Ну, в таком случае.  — Сэм поднимает руку 
и жестом просит счет, а Энни берет шпажку и заки-
дывает в рот последнюю оливку.

— Как прошел твой день, дорогой супруг? — спра-
шивает она, улыбаясь.

— Не так хорошо, как мне бы хотелось.
— Навестил маму?
— Да, — отвечает он.
Энни смахивает волос с его плеча. — И как она?
— Нормально.
Энни вздыхает. — Вчера все там казались такими 

недовольными. Они ненавидят новые правила.
— Все нормально, Энни,  — говорит Сэм, не  же-

лая сменять ощущение руки жены у себя между ног 
на  мысли о  матери, одинокой и  несчастной в  доме 


