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«Земля моя. Я и есть земля».
Самюэль  — семидесятилетний смотритель маяка 

и единственный житель небольшого острова у побережья 
африканской страны. Он ухаживает за своим садом, мая-
ком и цыплятами, довольствуясь скромной жизнью.

Тела беженцев часто выбрасывает на берег его острова. 
Самюэль понимает, что правительству нет дела до этих не-
счастных людей, поэтому хоронит их сам. Но однажды он 
обнаруживает, что один незнакомец все еще дышит.

Спасая незнакомца, он чувствует странную угрозу и по-
гружается в воспоминания о прошлом: о жизни, борьбе за 
независимость и свободу своей страны, которую он проиг-
рал. Его мучает чувство вины и стыда. В присутствии не-
знакомца Самюэль начинает размышлять, как и  в  юно-
сти: что значит владеть землей и принадлежать ей? Каково 
это — навсегда потерять свой дом?
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ВПЕРВЫЕ НА БЕРЕГ ОСТРОВА ВЫНЕСЛО БОЧКУ 

ИЗ-ПОД НЕФТИ. За годы чем только не бывал усе-

ян галечный пляж: рваными рубашками, кусками 

веревки, крышками от ланч-боксов, прядями ис-

кусственных волос. А иногда, как и сегодня, вы-

носило трупы. Этот лежал позади бочки, протя-

нув к ней руку, как бы говоря, что он проделал 

с ней долгий путь и не хочет расставаться.

Сперва Самуэль увидел только бочку — через 

одно из окошек маяка, — когда спускался утром 

из башни. Спускаться приходилось осторожно. 

Древние каменные ступени истерлись и продави-

лись — того гляди поскользнешься. В редких ме-

стах, где позволял цемент, Самуэль вогнал в сте-

ну металлические ручки, но основную часть пути 

приходилось цепляться растопыренными паль-

цами за шершавую кладку.

Бочка, пластиковая и синяя, как рабочий ком-

бинезон, бултыхалась в ручье, оставаясь в поле 

зрения Самуэля, пока он спешил к берегу. При-
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близившись, он заметил тело. Он отступил и обо-

шел вокруг бочки. Бочка была толстой, как пре-

зидент, и с виду целой.

Самуэль осторожно поднял ее. Она оказа-

лась пустой и запечатанной. Но, несмотря на лег-

кость, держать ее было трудно. Самуэль не смог 

бы обхватить такую гладкую поверхность свои-

ми грубыми руками и унести по коварной гальке 

и валунам, а потом еще подняться по песчаной 

тропинке, продираясь через заросли, до коттеджа 

на мысу, возле башни маяка. Возможно, он мог 

бы сходить за веревкой и привязать бочку к спи-

не, чтобы не катить допотопную дощатую тач-

ку с растрескавшимся колесом, застревавшим на 

ухабистом пляже, которая так и норовила пере-

вернуться под собственным весом.

Да, лучше он оттащит бочку на спине. А по-

том, во дворе, вынюхает старую ножовку, ютив-

шуюся где-то среди мешковин и гниющих досок. 

Сотрет ржавчину с полотна, заточит, как только 

сможет, спилит с бочки верхушку и поставит ее 

к углу коттеджа, под кровельный желоб, чтобы 

собирать дождевую воду для огорода.

Самуэль шмякнул бочку оземь. Она накрени-

лась на неровной поверхности и задела руку тру-

па. Самуэль совсем забыл о нем. Он вздохнул, по-

думав, что уйдет целый день, чтобы избавиться от 

него. Целый день. По-хорошему следовало бы от-
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тащить его подальше и закопать, но это было не-

возможно на скалистом острове, едва присыпан-

ном песком. Единственное, что оставалось, — это 

завалить труп камнями, как Самуэль делал уже не 

раз. А этот покойник был на редкость крупным. 

Во всяком случае, длинным. Вдвое длиннее боч-

ки, словно морская пучина растянула ему кости.

Руки выглядели несуразно внушительными 

по сравнению с  худым торсом с  выступавшим 

позвоночником и ребрами. На лопатках курча-

вились черные волоски, как и на пояснице, над 

серыми джинсовыми шортами. Такие же воло-

ски  — удивительно короткие для такого дыл-

ды — курчавились на ногах, предплечьях и меж-

ду пальцами. Самуэлю стало не по себе. Это были 

волоски новорожденного звереныша или младен-

ца, перележавшего в утробе. Кого же на этот раз 

море извергло на камни из своего лона?

Солнце поднималось все выше, серебря на 

теле волоски, покрытые солью. На голове воло-

сы тоже посерели из-за набившегося песка. Пес-

чинки покрывали и видимую часть лица — край 

лба и закрытый глаз. Остальная часть лица вжи-

малась в плечо.

Самуэль поцокал языком. Это подождет. 

Сперва он займется бочкой, а на следующий день, 

если труп еще не смоет в море, придется накро-

шить валунов, чтобы засыпать его.
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За двадцать три года, что Самуэль был смо-

трителем маяка, море успело выбросить ему 

тридцать два трупа. Все, как один, безымянные 

и безвестные. Когда к власти только пришло но-

вое правительство, вовсю сыпавшее обещания-

ми, в стране царил хаос и велись розыски жертв 

диктаторского режима, державшегося четверть 

века, Самуэль докладывал о трупах. После пер-

вого такого случая на остров нагрянули офи-

циальные лица, с  папками и  дюжиной мешков 

для трупов, и принялись прочесывать местность 

в поисках неглубоких могил, останков между ва-

лунами, костей и зубов, затерявшихся в гравий-

ном песке.

«Вы же понимаете, — сказала ему чиновни-

ца, осматривая царапины на своих лакированных 

каблуках, — мы дали обещания. Мы должны най-

ти всех жертв диктатуры, чтобы двигаться даль-

ше, в национальном масштабе. Мои коллеги на-

шли в поле на окраине столицы общую могилу, 

насчитывавшую как минимум полсотни тел. Еще 

один коллега обнаружил останки семерых чело-

век, висевшие в лесу на деревьях. Они до сих пор 

там висели  — вы понимаете?  — все это время. 

Кто знает, скольких еще мы найдем здесь? Увере-

на, что много. Это идеальная свалка».

«Вы так думаете?»

«Еще бы, только оглядитесь,  — она обвела 
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пространство рукой. — Никого на целые мили. 

Совершенно никто ничего не увидит, не услышит 

и не сделает».

Чиновница наклонилась к  нему и  понизила 

голос:

«Поговаривают, что у  него были секретные 

лагеря, по типу концлагерей, куда он отправлял 

умирать диссидентов. Конечно, мы пока не зна-

ем, насколько это соответствует действительно-

сти. Мы еще не нашли доказательств, но таким 

местом вполне мог быть этот остров — не дума-

ете? Разве не в такое место вы бы отправили ко-

го-то умирать?»

Самуэль ничего не ответил, а  женщина уже 

отвернулась от него и окликнула своего подчи-

ненного, постукивая по наручным часам.

«Ищите дальше», — сказала она, когда подчи-

ненный покачал головой.

Она снова повернулась к Самуэлю и сказала:

«Когда мы найдем тела, вот тогда и начнется 

исцеление — всей нации, всех нас. Без этого нам 

не исцелиться. Нам нужны эти тела».

Когда все члены команды вернулись на бе-

рег с пустыми руками, не сумев за день работы 

предъявить ничего, кроме выброшенного на бе-

рег трупа, чиновница стремительно направилась 

к своему катеру, даже не потрудившись попро-

щаться. Самуэль больше ничего не слышал ни от 
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нее, ни от ее ведомства. Он так и не узнал ни что 

случилось с покойным, ни кем он мог быть.

Несколько месяцев спустя — возможно, через 

год — Самуэль увидел три маленьких тела, вы-

брошенные рядышком на берег: мальчика, девоч-

ки и младенца в одеяле. В те дни рация на маяке 

еще работала, и Самуэль связался с берегом. Он 

услышал женский голос, прерываемый помехами:

«Какого они цвета?»

«Что?»

«Какого они цвета? Тела. Какого цвета?»

Он ничего не ответил.

«Что я  спрашиваю: они темнее нас, их 

кожа? Вот что я хочу знать. Они темнее, чем вы 

или я?»

«Думаю, что да».

«А их лица? Они длиннее? Какие у  них 

скулы?»

«Не знаю. Это дети. Они выглядят как дети».

«Слушайте, у нас хватает дел. Мы занимаемся 

настоящими преступлениями. Реальными звер-

ствами, понимаете? Мы не можем мотаться на 

этот остров каждый раз, как утонут очередные 

беглые повстанцы. Это не наша забота».

«Тогда что мне с ними делать?»

«Да что хотите. Нам они не нужны».

Он тогда уже посадил огородик за коттеджем 

и ввозил на свою зарплату почву с материка, за-
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казывал семена и  вырезки. А  чтобы защитить 

молодую поросль, стал обносить свое хозяйство 

каменной изгородью. Собирал по всему острову 

камни размером с кирпич и складывал, пока не 

сложил нужную высоту и длину. Затем заказал 

кувалду и разбил немало булыжников и валунов 

на берегу, чтобы укрепить изгородь щебенкой. 

Остров начал медленно менять свои очертания. 

Если бы над ним курсировал вертолет, пилот за-

метил бы, что бухточки с неровными каменисты-

ми краями расширились.

Самуэль продолжил обносить изгородью 

остров, пока не заключил его в  круг. Под этой 

изгородью он и хоронил тела. Обычно он прове-

рял их карманы на предмет удостоверений лич-

ности, но безрезультатно. Только один престаре-

лый люмпен сжимал мертвой хваткой размокшие 

иностранные деньги. Самуэль так и закопал его. 

Он выбирал места для могил подальше от кот-

теджа, чтобы его не беспокоил трупный запах. 

Но чайки чуяли мертвечину и несколько недель 

кружили, протяжно голося, над теми местами, 

клевали камни. Со временем Самуэль научился 

складывать более прочные курганы, чуть выда-

вавшиеся над землей. Но даже так чайкам иногда 

удавалось разворошить камни. В тех местах, где 

трупы оставались разлагаться под открытым не-

бом, кладка часто проваливалась.
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Самуэль отодвинул тело ногой от бочки. По-

ложение руки изменилось, и  голова съехала 

с плеча, повернувшись лицом вверх. На секунду 

оба глаза приоткрылись. Раздался хрип, и сжа-

лись пальцы на вытянутой руке, ухватив гальку.

Самуэль попятился.

— Привет, — сказал он тихо и повторил по-

громче: — Привет.

Тело больше не двигалось, но на шее у  него 

стал просматриваться слабый пульс. Раз-два, раз-

два, вторил он морю, накатывавшему с шипением 

на галечный пляж.

Самуэль стал считать пульс. Пятьдесят уда-

ров. Двести. Триста пятьдесят. Насчитав пять со-

тен, он повернулся к пластиковой бочке, обхва-

тил ее посередине и, неловко подняв перед собой, 

побрел вслепую вверх по склону, подальше от ли-

нии прилива. Он опустил бочку набок, обложил 

галькой и, вернувшись к телу, насчитал еще сот-

ню ударов сердца, после чего пошел протоптан-

ными тропинками на мыс.
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ПОКА ЕГО НЕ БЫЛО, налетели чайки. Они сто-

яли в  нескольких метрах от тела и  вытягива-

ли шеи, неуверенно пища. Одна взмахнула кры-

льями, приблизилась к  правой ноге и  несмело 

клюнула шорты. Но тут на тропинке появился 

Самуэль, толкая перед собой тяжелую тачку.

— А ну проваливайте! Вон отсюда! Вон!

Птицы взлетели и стали низко кружить, пока 

Самуэль толкал тачку по камням к берегу. Он по-

ставил ее рядом с телом, взял веревку и пошел 

к  бочке. Обвязав ее дважды поперек и  дважды 

в длину, он примотал конец веревки к высокому 

валуну. Деревьев в этой части острова не было, 

только сухие безлиственные кустики, ломавшие-

ся от одного прикосновения.

Он вернулся к телу, взял его под мышки и по-

пытался подтащить к тачке. Но не смог сдвинуть 

с места. Он тянул и тянул, кряхтя от натуги и не 

понимая, что ему мешает. Но у него заныли руки 

и разболелась поясница. Поскользнувшись на голы-

ше, он вскрикнул и упал навзничь, придавленный 


