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Часть 1

На кладбище всегда холодно.

И кружится голова.
Боже, как кружится…
Но он старается сидеть спокойно, как и всегда.
Делает глубокий вдох. Прикрывает глаза. Ждет, когда 

мир вокруг перестанет вращаться, как карусель.
Он тянется к цветам, которые очень любит.
«Злак любви»1  — так они называются. Они появля-

ются здесь каждый год в  конце лета  — такие высокие 
и крепкие. Эверт Гренс собирает опавшие листья, забы-
вая о боли в бедре, и смачивает из лейки бутоны, которым 
только предстоит стать розовыми соцветиями. Медленно 
проводит рукой по белому кресту — теперь это все, что он 
может для нее сделать. Кончики пальцев следуют по ре-
льефным буквам ее имени на простой медной табличке. 
Она была его единственной земной привязанностью, как 
и он ее.

Мне тебя не хватает.
Восточный участок Северного кладбища — как долго 

он не решался сюда прийти. Парковал машину у откры-
тых ворот и медленно бродил по петляющим гравийным 
дорожкам, словно ластиком подтирая на ходу следы 
граблей. В окружении мемориальных рощ и могильных 

1  По-шведски «kärlekört»  — «злак любви», по-русски это 
растение называется «очиток» или «заячья капуста», между-
народное название  — «хилотелефиум». (Здесь и  далее при-
меч. пер.)
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памятников, будто специально поднявшихся из земли, 
чтобы посмотреть на него. И каждый раз отступал, под-
давшись давлению в груди и тяжести в ногах, и возвра-
щался к машине, городу, отделению полиции и кабинету 
с вельветовым диваном, с такими уютными и потертыми 
подушками. Пока наконец не понял: то, чего он так бо-
ялся, случилось. И теперь ему остается только идти впе-
ред, ускоряя шаг и убегая от страха, который, если дого-
нит, непременно возьмет верх.

Я скучаю по тебе все меньше и меньше.
Эверт Гренс повесил пустую лейку на крюк в уголке 

для садового инвентаря и уже собирался вернуть на ме-
сто грабли, когда головокружение вернулось. Словно 
разрушительная волна захлестнула тело, и  Гренс не 
упал лицом вперед только потому, что успел ухватиться 
за деревянную планку. Такие приступы случались все 
чаще, раз от разу сильнее. Будь Анни жива, непременно 
положила бы его в больницу королевы Софии. Но сам 
Гренс по возможности избегал общения с людьми в бе-
лых халатах.

Обычно он просто стоял и  ждал, когда волна уля-
жется. Если же этого не происходило и  беспокойство 
в  теле сохранялось, он садился на парковую скамью, 
которую со временем стал считать своей. Любовался зе-
леной лужайкой, которую какой-то бюрократ окрестил 
квадратом 19В, № 603. Гренсу понадобилось несколько 
лет, чтобы преодолеть эти два километра — от дома на 
шумной Свеавеген до тихих, ухоженных участков земли 
вдоль ведущей к церкви дорожки в Сольне. Где лежала 
она, среди тридцати тысяч прочих захоронений, доста-
точно обособленно, чтобы никто не тревожил ее покой, 
и  в  то же время не настолько, чтобы чувствовать себя 
одинокой.

Августовский ветерок ласкал его щеки, на которых, 
по сравнению с прошлым визитом, прибавилось морщин, 
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и играл в волосах, заметно за это время поредевших. Он 
навевал покой — и в душе тоже. Головокружение, во вся-
ком случае, прошло.

Но в этот момент под ногами Гренса будто задрожала 
земля. И не только земля — все вокруг заходило ходуном. 
Гренс испуганно огляделся — нет, не земля, всего лишь 
скамейка, которую он не привык делить ни с кем.

Сегодня на ней сидела женщина, всего в каком-нибудь 
полуметре от него.

Женщина на его скамейке, совсем рядом.
И она молчала, не обращая на Гренса никакого вни-

мания.
Он осторожно скосил глаза. На вид его ровесница, 

с короткими черными волосами и глазами, какие обычно 
не отводят ни от смертельной угрозы, ни от собственного 
позора. Она напомнила Гренсу Марианну Херманссон, 
одну из немногих коллег, которым он доверял. Когда-то 
Гренс лично поспособствовал тому, чтобы Херманссон 
взяли на работу в полицию, отодвинув многих более ква-
лифицированных соискателей. И она оставалась его бли-
жайшим другом, пока однажды, по завершении одного 
расследования, не подала заявление о переводе в другое 
подразделение, потому что и ее терпение оказалось не-
беспредельным. И  Гренс не винил Херманссон, потому 
что и  сам не всегда находил в  себе силы с  собой спра-
виться. С тех пор они не виделись. Возможно, поэтому 
он иногда узнавал ее в других людях.

Прошло немало времени, прежде чем незнакомка за-
говорила:

— Кого вы здесь навещаете?
Взгляд все так же устремлен вперед, в одну точку.
— Я полагаю, вы пришли сюда именно за этим?
Гренс не отвечал.
— Простите, вы ведь, наверное, хотите побыть 

в тишине, — испуганно продолжала женщина. — Я не 
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подумала об этом. Просто мне никогда еще не прихо-
дилось делить с  кем-нибудь эту скамейку… мою ска-
мейку.

И тут Гренс не выдержал:
— Вашу?
Женщина улыбнулась.
— Нет, конечно… не в  этом смысле. Просто я  при-

выкла быть здесь одна. В  этой части кладбища людей 
обычно немного.

Некоторое время они сидели молча. Она все так же 
смотрела прямо перед собой, Гренс тоже. И вокруг стояла 
такая же полная тишина.

— Жену, — Гренс кивнул на белый крест в паре метров 
от скамейки. — Ее звали Анни, и мне показалось…

— Что? — нетерпеливо перебила его незнакомка.
— …что вы немного на нее похожи.
— Похожа?
— Я всего лишь имел в виду… В общем, это ее я здесь 

навещаю. Я пришел к Анни.
Женщина кивнула, но не с  сожалением, которое ка-

залось бессмысленным в этих владениях смерти. Скорее 
в  знак того, что поняла его и  приняла объяснение как 
вполне разумное.

— Давно?  — спросила она.  — Я  имела в  виду, когда 
умерла ваша жена?

— Здесь все зависит от того, что под этим понимать.
— То есть?
— Она… в  общем, несчастный случай на работе. 

Тридцать пять лет назад ее голову переехала машина. 
За рулем сидел я, и это моя вина. Анни потеряла связь 
с внешним миром, но не со мной. Многие считают, что 
она умерла уже тогда. Но если вы спрашиваете о смерти 
с медицинской точки зрения, то это произошло спустя 
десять лет.

— А для вас?
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— Еще несколькими годами позже. Но теперь я знаю, 
что Анни мертва. Что ее больше нет для всех остальных… 
не для меня.

Сколько раз он здесь бывал — и по утрам, и вечером, 
и в полдень, — и никто не приближался к Гренсу возле 
могилы Анни. До сих пор люди не решались прервать его 
молчаливые размышления на парковой скамье, и Гренс 
видел за этим уважение к его одиночеству. Но и то, что 
сделала эта женщина, не ощущалось как нечто навязчи-
вое или бестактное. Всего лишь как непривычное.

— А вы?
— Что, простите?
— Кого оплакиваете вы?
Гренс никогда не умел поддерживать светскую беседу. 

Тем более на кладбище, что делало ситуацию еще более 
неловкой. Но незнакомку, похоже, это не заботило. По 
крайней мере, виду она не подавала.

— Я… — замялась женщина, — …там, под большой бе-
резой… видите? Тоже простой белый крест… совсем как 
у вашей жены.

Она показала рукой.
— Хотя… вы, наверное, ничего не видите, это ведь до-

вольно далеко. Но эта скамейка — единственное место, 
где можно отдохнуть. Обычно я навещаю могилу, а потом 
сижу здесь. И я чувствую ее на этом расстоянии.

Эверт Гренс молчал, женщина явно собиралась ска-
зать что-то еще.

— Но вы ведь не об этом спрашивали. Вас интересует, 
кого я здесь навещаю.

— Да, но вам совсем не обязательно…
— Дело в том, что я и сама толком не знаю.
— То есть?
— Могила пуста, — она посмотрела на него. — Там пу-

стой гроб.
Ладонь, одновременно твердая и мягкая.
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И руки, которые сейчас держат меня, говорят, что, 
если я  и  дальше хочу оставаться здесь один, мне совер-
шенно не нужно…

… слушать ее дальше.

Эверт Гренс мерз. Словно острый нож пронизывал его 
тело, застревая где-то в диафрагме.

— Но как…
На кладбище всегда холодно, это он хорошо усвоил.
— …как такое может быть?
— Гроб пустой, вот и все. Наверное, поэтому я и при-

хожу сюда так часто.
Тут Гренс впервые повернулся к женщине на скамейке 

рядом и заглянул в глаза, какие никогда не отводят. У нее 
и в самом деле был такой взгляд — не извиняющийся, но 
в то же время участливый.

— В гробу нет тела, — пояснила она.
Гренс не знал ее имени. Он впервые видел эту жен-

щину. Но, судя по всему, она не шутила, не принимала его 
за дурака и сама не была сумасшедшей. Просто говорила 
ему, как оно есть на самом деле.

— Пойдемте.
Земля снова задрожала, когда незнакомка встала, 

и шаткая скамейка попыталась обрести равновесие. Жен-
щина пошла по расчищенной граблями дорожке и остано-
вилась у могилы пятью рядами дальше, с таким же белым 
крестом, какой Гренс установил для Анни. Он так часто 
бывал здесь, почему не замечал его раньше? А  теперь 
возле этого креста его поджидала женщина, чтобы попы-
таться рассказать свою историю. Этого ни в коем случае 
не следовало делать, именно потому, что для Гренса это 
были слова, и не более того.

— Это ее я потеряла.
Только теперь он все увидел — белый деревянный крест 

с металлическим щитком, на котором только три слова:
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Моя маленькая девочка
— За несколько дней до того, как ей исполнилось че-

тыре года.
Комиссар криминальной полиции приблизился, как 

будто хотел убедиться в том, что там больше ничего не 
написано.

Нет, только эти три слова, вместо имени и фамилии.
«Моя маленькая девочка» — всего на несколько букв 

больше, чем на кресте Анни.
— Грязная парковка в Сёдермальме, там она исчезла. 

В новом платье и с длинными волосами, заплетенными 
в две косы.

Цветов на этой могиле было больше, чем у Анни — яр-
кое покрывало из голубых, красных и желтых лепестков. 
Гренс сам себе удивился, когда узнал немезию, астры 
и петуньи. Царство Флоры никогда его особенно не ин-
тересовало, и он избегал сажать на могиле растения, тре-
бующие регулярного полива.

Но женщина рядом с  ним, очевидно, бывала здесь 
часто.

— Полиция, конечно, открыла расследование. И на-
чало было многообещающим, они допрашивали меня 
много раз. Но спустя пару месяцев стали вспоминать обо 
мне лишь время от времени. Прошел год, и я поняла, что 
они так и не сдвинулись с той точки, где были в первый 
день. Никто больше не заговаривал о ней, ни о чем меня 
не спрашивал. Она стала ничем. Ее как будто никогда 
не существовало. Поэтому я  не стала писать на кресте 
ее имя. Она принадлежит только мне, больше никто ее 
не оплакивает. «Моя маленькая девочка» — этого доста-
точно.

— Но… на парковке? Так, кажется, вы сказали?
— Да.
— Моя жена и  я… мы тоже ждали ребенка, когда… 

и это тоже случилось в…
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Она не дала ему договорить:
— Я оставила дверцу машины открытой и пошла к ав-

томатам…
Женщина смотрела на крест, погружаясь в  кошмар-

ные воспоминания.
— …поэтому я и не видела, как подъехал тот фургон. 

А когда увидела, было поздно…
Гренс ждал. Она собиралась с силами.
— Я просматривала материалы камер наблюдения. 

Семь секунд — этого оказалось достаточно, чтобы мир 
изменился раз и  навсегда. Моя дочь сидела в  детском 
кресле на пассажирском сиденье. Фургон подъехал 
почти вплотную. Водитель открыл дверцу, вышел, взял 
девочку и вернулся в свою машину с ней на руках. По-
том уехал.

Закончив свою историю, незнакомка, с которой было 
так легко поддерживать беседу, сделала то же самое, что 
и  Гренс на могиле Анни: опустилась на корточки и  за-
нялась опавшей листвой и  сорняками. И, возможно, 
по той же самой причине. Не ради того, чтобы порадо-
вать случайных прохожих видом ухоженной могилы, но 
чтобы сделать хоть что-нибудь, когда делать что-либо 
уже поздно.

— Это были странные похороны.
Пальцы ловко перебирали цветы, отделявшие жен-

щину от той, кого она оплакивала.
— Я там была, конечно. И еще полицейский, кура-

тор и  священник  — люди, с  которыми она никогда не 
встречалась и которые поэтому не могли значить что-
либо в  ее жизни и  ничего не значили для нее после 
смерти. Кладбищенский сторож вырыл совсем неглу-
бокую ямку для маленького белого гробика с красной 
розой, который так легко было нести, потому что в нем 
никто не лежал. Для нее звонили церковные колокола, 
и кантор, который до того успел похоронить совсем не-
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многих, выбрал колыбельную «Йон Блунд»1. День вы-
дался погожий, солнечный. И под музыку церковного 
органа казалось еще более абсурдным, что только что 
начавшего жить человека опускают под землю на веки 
вечные.

Женщина замолчала, а потом запела, все еще глядя на 
устилающий могилу цветочный ковер.

— Спи-и споко-ойно… сла-адких снов.
— Вы что-то сказали?
— Так мы пели тогда… Это последняя строчка колы-

бельной… И звучала она совсем не так, как если бы я пела 
для нее дома.

Женщина подняла глаза на Гренса:
— Может, потому, что сон в кроватке для нее закон-

чился. И она пробудилась — не для этого мира, для веч-
ности.

Она показала на могильную плиту, на которой они оба 
стояли:

— Там ее гроб, под нашими ногами. Разве это не 
странная мысль?

Да, это и в самом деле была странная мысль. Не менее 
странная, чем то, что Гренс так часто думал об Анни, ле-
жавшей всего в нескольких рядах отсюда и не имевшей 
возможности ни видеть, ни слышать его. И теперь Гренс 
хотел вернуть то время, когда боль сокрушила все. Он 
должен был присутствовать на похоронах жены.

— Теперь, когда для всех остальных она стала безы-
мянной, я называю ее Альвой, — продолжала женщина. — 
«Альва» — почти «Эльва», эльфийское имя, а эльфы су-
ществуют, только когда мы в них верим.

Она протянула тонкую, но на удивление сильную руку. 
Как будто хотела увести Гренса в мир своего прошлого.

1  Й о н  Б л у н д  — фольклорный персонаж, человечек, на-
вевающий детям сны. Текст колыбельной, о которой идет речь, 
написал Г.-Х. Андерсен.
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— Вот уже три года как она ушла от меня. И  почти 
шесть месяцев, как ее объявили мертвой. Раз в  неделю 
я навещаю ее, чтобы она не скучала одна. Потому что она, 
конечно, чувствует себя одинокой, несмотря на всех, кто 
лежит здесь. Обычно это бывает в  четверг, когда легче 
улизнуть с работы. А теперь мне пора, может, увидимся 
в другой раз, когда придем одновременно навестить наши 
могилы. Если нет, Альве будет приятно, если время от 
времени и вы будете к ней заглядывать. Просто останови-
тесь здесь ненадолго. Это не займет много времени, а она 
почувствует, что рядом кто-то есть.

Гренс смотрел, как она удалялась по гравийной до-
рожке, петляющей между ухоженными кустами и  мас-
сивными надгробьями, будто перемещенными сюда из 
другой эпохи. Он не спросил даже ее имени.

Безымянная, совсем как та девочка.
Ему и самому была пора возвращаться в кабинет ко-

миссара криминальной полиции, с  минимум дюжиной 
текущих расследований на столе. Но он еще не закончил 
с  Анни. Поэтому Гренс снова присел на парковую ска-
мью, теперь уже один и без всякой тряски.

Он ведь тоже иногда думал о  ребенке, о  котором 
Анни так и не узнала. О вполне сложившемся человеке, 
с сердцем, легкими и глазами, которые могут закрываться 
и  открываться. Их девочка умерла в  тот же день, что 
и Анни — для всех, только не для Гренса. Почему он не 
сказал об этом Анни? Он пытался, особенно поначалу, 
в больнице. Но Анни как будто не вполне его поняла.

Моя маленькая девочка.
Так это все-таки несправедливо.
Время от времени, занимаясь делами преступников, 

которые преследовали и  убивали друг друга, Гренс не 
мог избавиться от ощущения, что эти люди сами выбрали 
свою судьбу. Нет, он все так же добросовестно делал свою 
работу, выкладывался по полной, снова и снова загляды-
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вая под каждый камень, хотя бы потому что для Гренса 
это был единственный способ справиться с самим собой. 
Ничто у  него не делалось наполовину, но Гренс не мог 
по-настоящему сочувствовать жертвам, которые сами 
сделали свой выбор. В отличие от ребенка, за которого 
решил кто-то другой.

Именно поэтому в случаях, где жертвами оказывались 
дети, речь шла о чем-то большем.

Вскоре он забыл о времени. Просто сидел на солн-
це, которое согревало весь мир, только не этот его ку-
сочек.

Прошел почти час, прежде чем комиссар поднялся со 
скамьи и сорвал пару цветов с могилы Анни, чтобы по-
ложить их на край другого деревянного креста. Он стал 
задавать вопросы девочке, которой там не было.

Кто ты?
Почему ты исчезла?
Где ты теперь?

* * *
Я не хочу этого. Дайте мне побыть в одиночестве, пока 

здесь нет мамы и папы.
Так приятно держаться за руку, мягкую и твердую од-

новременно.
Руку, которая точно знает, куда идти, куда ушли папа 

и мама.
И где они меня ждут.

После того как Анни угодила под машину и девочка, 
которая только начала расти у нее внутри, умерла, а сама 
Анни медленно угасала в  больничной палате, запертая 
в  своем мире, коллеги отправили его к  полицейскому 
психологу. Чтобы тот наконец разъяснил Гренсу, что 
это он наехал на Анни, и  их совместная жизнь близка 


