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а испуганную девочку. Чтобы разлучить их, бабушка и дедушка гото-

вы на все, даже продать Нори в дом гейш.
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Õàííå, ñ ëþáîâüþ,

è âñåì èçãîÿì.

Ïîäíèìåì áîêàëû çà äåíü ãðÿäóùèé!
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ПРОЛОГ

Префектура Киото, Япония

Лето 1948 года

П
åðâîå îñîçíàííîå âîñïîìèíàíèå Íîðè — êàê îíà ïîäú-

åõàëà ê òîìó äîìó. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îíà áóäåò 

ñòðåìèòüñÿ ðàñøèðèòü ãðàíèöû ðàçóìà, çàãëÿíóòü â ìè-

íóâøåå. Ñíîâà è ñíîâà ëåæàòü íà ñïèíå â íî÷íîé òèøè, 

ïûòàÿñü âñïîìíèòü. Èíîãäà â ãîëîâå ìåëüêàëà êðîøå÷íàÿ 

êâàðòèðêà ñ ÿðêî-æåëòûìè ñòåíàìè, îäíàêî îáðàç èñ÷åçàë 

ñòîëü æå áûñòðî, êàê è ïîÿâëÿëñÿ, íå îñòàâëÿÿ íèêàêîãî 

óäîâëåòâîðåíèÿ. È ïîýòîìó, ñïðîñè åå êòî, Íîðè îòâåòèëà 

áû, ÷òî åå æèçíü íà÷àëàñü â äåíü, êîãäà îíà óâèäåëà âåëè-

÷àâîå ïîìåñòüå, áåçìÿòåæíî ïîêîèâøååñÿ ìåæ äâóõ çåëå-

íûõ õîëìîâ. Ïîòðÿñàþùå êðàñèâîå ìåñòî — íåëüçÿ ýòîãî 

îòðèöàòü, — è âñå æå ïðè âèäå íåãî Íîðè íåâîëüíî âçäðîã-

íóëà. Ìàòü ðåäêî áðàëà åå ñ ñîáîé, è ÷òî-òî âíóòðè ïîäñêà-

çûâàëî: òàì åå æäåò òî, ÷òî åé íå ïîíðàâèòñÿ.

Ïîòóñêíåâøèé ñèíèé àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ ó îáî÷è-

íû íàïðîòèâ ïîìåñòüÿ ýïîõè Ìýéäçè1, îáíåñåííîãî âûñî-

êèìè áåëûìè ñòåíàìè. Âíåøíèå âîðîòà ñòîÿëè îòêðûòû-

1 Ïåðèîä â èñòîðèè ßïîíèè ñ 23 îêòÿáðÿ 1868 ãîäà ïî 30 èþëÿ 

1912 ãîäà (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâ.).
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ìè, ïîçâîëÿÿ õîðîøî ðàññìîòðåòü òùàòåëüíî îáóñòðîåí-

íûé äâîð. À âîò âíóòðåííèå, âåäóùèå ê ñàìîìó äîìó, áûëè 

íàãëóõî çàïåðòû. Â âåðõíåé ÷àñòè ãëàâíûõ âîðîò ñèÿëè âû-

ãðàâèðîâàííûå çîëîòûìè èåðîãëèôàìè âñåì íà îáîçðå-

íèå ñëîâà. Çíà÷åíèå èõ Íîðè íå ïîíèìàëà — îíà óìåëà 

÷èòàòü è ïèñàòü òîëüêî ñâîå èìÿ: Íî-ðè-êî. Â ýòîò ìîìåíò 

åé çàõîòåëîñü óìåòü ïðî÷åñòü âñÿêîå êîãäà-ëèáî íàïèñàí-

íîå ñëîâî, íà ëþáîì ÿçûêå. Íîðè ïîâåðíóëàñü ê ìàòåðè.

— Îêàñàí1, à ÷òî çäåñü íàïèñàíî?

Ñèäÿùàÿ ðÿäîì æåíùèíà ïîäàâèëà âçäîõ ðàçäðàæåíèÿ. 

Î÷åâèäíî, â ñâîå âðåìÿ îíà áûëà ïîòðÿñàþùå êðàñèâà. 

È îíà ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü âåëèêîëåïíà, íî íà ìîëî-

äîì ëèöå óæå íà÷èíàëî îòðàæàòüñÿ áðåìÿ æèçíè. Òåìíûå, 

ãóñòûå âîëîñû, çàïëåòåííûå â êîñó, ïîñòîÿííî ïûòàëèñü 

ðàñòðåïàòüñÿ. Ìÿãêèå ñåðûå ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû âíèç.

— Êàìèäçà, — íàêîíåö îòâåòèëà æåíùèíà, îòâîäÿ 

âçãëÿä. — Çäåñü íàïèñàíî «Êàìèäçà».

— Ýòî æå íàøà ôàìèëèÿ, äà? — ÷èðèêíóëà Íîðè, ìî-

ìåíòàëüíî çàãîðåâøèñü ëþáîïûòñòâîì.

Ìàòü ïðèãëóøåííî óñìåõíóëàñü, îò÷åãî âîëîñû íà çà-

ãðèâêå Íîðè âñòàëè äûáîì. Âîäèòåëü, ìóæ÷èíà, êîòîðîãî 

îíà íè ðàçó íå âèäåëà äî ñåãîäíÿøíåãî óòðà, èñïóãàííî 

ãëÿíóë â çåðêàëî çàäíåãî âèäà.

— Äà, — òèõî îòâåòèëà ìàòü, è ãëàçà åå âñïûõíóëè ñòðàí-

íûì âûðàæåíèåì, äëÿ êîòîðîãî â îãðàíè÷åííîì ñëîâàðíîì 

çàïàñå Íîðè íå áûëî íàçâàíèÿ. — Ýòî íàøà ôàìèëèÿ. Çäåñü 

æèâóò ìîè ìàòü è îòåö, äèòÿ. Òâîè áàáóøêà è äåäóøêà.

Ñåðäöå Íîðè çàñòó÷àëî áûñòðåå. Ìàìà íèêîãäà ðàíüøå 

íå óïîìèíàëà î ðîäñòâåííèêàõ, î ñåìüå. Íàïðîòèâ, îíè 

âäâîåì òàê äîëãî ïëûëè ïî òå÷åíèþ â îäèíî÷åñòâå, ÷òî 

Íîðè íå ÷óâñòâîâàëà ñâÿçè ñ êàêèì-ëèáî îïðåäåëåííûì 

ìåñòîì.

— Òû æèëà çäåñü, îêàñàí?

1 Óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ìàòåðè â ÿïîíñêîì ÿçûêå.
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— Êîãäà-òî, — ñóõî îòâåòèëà ìàòü. — Äî òâîåãî ðîæäå-

íèÿ. Äàâíûì-äàâíî.

Íîðè ñìîðùèëà ëè÷èêî, íàõìóðèâøèñü.

— À ïî÷åìó òû óåõàëà?

— Äîñòàòî÷íî, Íîðèêî. Âîçüìè ñâîè âåùè. Ïîéäåì.

Íîðè ïîâèíîâàëàñü, çàêóñèâ ãóáó, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ îò 

ðàññïðîñîâ. Ìàòü ýòîãî íå ëþáèëà. Âñÿêèé ðàç, êàê Íîðè 

÷òî-òî ñïðàøèâàëà, îíà íàòûêàëàñü íà íåîäîáðèòåëüíûé 

âçãëÿä. Ëó÷øå ìîë÷àòü. Â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Íîðè 

óäàâàëîñü óãîäèòü ìàòåðè, îíà ïîëó÷àëà ñóõóþ ïîëóóëûáêó. 

À èíîãäà, åñëè Íîðè âåëà ñåáÿ îñîáåííî õîðîøî, ìàòü âîç-

íàãðàæäàëà åå êîíôåòàìè èëè íîâîé ëåíòî÷êîé äëÿ âîëîñ. 

Çà âîñåìü ëåò æèçíè Íîðèêî ñîáðàëà äâåíàäöàòü ëåíòî÷åê.

«Æåíùèíå ïîëåçíî ó÷èòüñÿ ìîë÷àíèþ», — âñåãäà ãî-

âîðèëà ìàì à.

Íîðè ñòóïèëà íà òðîòóàð è âçÿëà âåùè: ìàëåíüêèé êî-

ðè÷íåâûé ÷åìîäàí÷èê ñ îáòðåïàííûìè ëÿìêàìè è ôèî-

ëåòîâûì øåëêîâûì ïëàòî÷êîì, ïîâÿçàííûì âîêðóã ðó÷-

êè, è ãîëóáóþ ñóìêó ñ ñåðåáðÿíîé çàñòåæêîé, ïîäàðîê íà 

ïðîøëûé äåíü ðîæäåíèÿ.

Âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê åå ïîäíÿëè íà ðàññâåòå ýòèì 

óòðîì, Íîðè çàìåòèëà, ÷òî â ðóêàõ ó ìàòåðè ïóñòî. Æåí-

ùèíà ñòîÿëà òàê, ñëîâíî åå áëåäíî-ðîçîâûå àòëàñíûå òó-

ôåëüêè ïðèðîñëè ê íååñòåñòâåííî áåëîìó òðîòóàðó. ßñíûå 

ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû â òî÷êó, êîòîðóþ Íîðè íå âèäåëà.

Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà îäåæäó ìàòåðè. Ãîëóáîå ïëà-

òüå äî êîëåí ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Òåëåñíûå ÷óëêè. Íà øåå 

âèñåë ìàëåíüêèé ñåðåáðÿíûé êðåñòèê ñ êðîøå÷íûì áðèë-

ëèàíòîì â öåíòðå. Ìàòü òàê êðåïêî ñöåïèëà ðóêè ïåðåä ãðó-

äüþ, ÷òî ïîä íåæíîé êîæåé ïðîñòóïèëè ãîëóáûå âåíêè.

Íîðè íåðåøèòåëüíî ïðîòÿíóëà ðóêó.

— Îêàñàí…

Ìàòü áûñòðî çàìîðãàëà è ðàçæàëà ðóêè, áåçâîëüíî ïî-

âèñøèå âäîëü òåëà. Ãëàçà åå, îäíàêî, òàê è íå îñòàâèëè òó 

òî÷êó.
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— Íîðèêî, — ïðîìîëâèëà îíà ñ òàêîé íåîáû÷àéíîé 

íåæíîñòüþ â ãîëîñå, ÷òî Íîðè ñ òðóäîì ïîâåðèëà óøàì. — 

ß õî÷ó, ÷òîáû òû ìíå êîå-÷òî ïîîáåùàëà.

Íîðè óñòàâèëàñü íà ìàòü ñíèçó ââåðõ, èçî âñåõ ñèë ñòà-

ðàÿñü âûãëÿäåòü ìèëîé è ïîñëóøíîé. Íåëüçÿ èñïîðòèòü 

ìîìåíò íåóêëþæèìè ðå÷àìè.

— Äà, îêàñàí?

— Ïîîáåùàé, ÷òî áóäåøü ñëóøàòüñÿ.

Ïðîñüáà çàñòàëà åå âðàñïëîõ. Íîðè âåäü åùå íè ðàçó 

â æèçíè íå îñëóøàëàñü. Çà÷åì î òàêîì ïðîñèòü?

Åå çàìåøàòåëüñòâî íàâåðíÿêà îòðàçèëîñü íà ëèöå, ïî-

òîìó ÷òî ìàòü, ïîâåðíóâøèñü, îïóñòèëàñü íà êîëåíè, è èõ 

ãëàçà îêàçàëèñü ïî÷òè íà îäíîì óðîâíå.

— Íîðèêî, — ïðîèçíåñëà ìàòü ñ òðåâîãîé, êàêîé Íîðè íè-

êîãäà íå ñëûøàëà. — Ïîîáåùàé. Ïîîáåùàé ìíå, ÷òî ñòàíåøü âî 

âñåì ïîâèíîâàòüñÿ. Íå çàäàâàé âîïðîñîâ. Íå ñïîðü. Íå ïðîòèâü-

ñÿ. Íå äóìàé, åñëè ýòè ìûñëè ïðèâåäóò òåáÿ òóäà, êóäà íå ñëå-

äóåò. Òîëüêî óëûáàéñÿ è äåëàé ÷òî âåëåíî. Âàæíåå ïîñëóøàíèÿ 

ëèøü òâîÿ æèçíü. Ëèøü âîçäóõ, êîòîðûì òû äûøèøü. Îáåùàé.

Íà ÿçûêå, îæèãàÿ åãî, âåðòåëèñü òûñÿ÷è âîïðîñîâ. Íî-

ðè èõ ñãëîòíóëà.

— Äà, ìàòóøêà. ßêóñîêó ñèìàñ. ß îáåùàþ.

Ìàòü ïðåðûâèñòî âçäîõíóëà.

— Òåïåðü ñëóøàé. Òû âîéäåøü â âîðîòà, òâîè áàáóøêà 

è äåäóøêà ñïðîñÿò, êàê òåáÿ çîâóò. ×òî òû èì ñêàæåøü?

— Íîðèêî, ìàòóøêà. Íîðèêî Êàìèäçà.

— Äà. Îíè ñïðîñÿò, ñêîëüêî òåáå ëåò. ×òî òû èì ñêàæåøü?

— Ìíå âîñåìü, ìàòóøêà.

— Òåáÿ ñïðîñÿò, êóäà óøëà ÿ. È òû îòâåòèøü, ÷òî ÿ òåáå 

íå ãîâîðèëà. ×òî òû ýòîãî íå çíàåøü. Ïîíÿòíî?

Âî ðòó ïåðåñîõëî. Ñåðäöå çàòðåïåòàëî â ãðóäè, ñëîâíî 

ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà.

— Îêàñàí, à êóäà òû? Ðàçâå òû íå ïîéäåøü ñî ìíîé?

Ìàòü âñòàëà è, ñóíóâ ðóêó â êàðìàí, âûòàùèëà òîëñòûé 

æåëòûé êîíâåðò.
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— Âîçüìè, — íàñòîé÷èâî ñêàçàëà ìàòü, âêëàäûâàÿ êîí-

âåðò â ïîòíóþ ëàäîøêó äî÷åðè. — Îòäàé èì, êîãäà òåáÿ 

áóäóò îáî âñåì ðàññïðàøèâàòü.

— Îêàñàí, êóäà òû? — îõâà÷åííàÿ ïàíèêîé, Íîðè ïî-

âûñèëà ãîëî ñ.

Ìàòü îòâåëà âçãëÿä.

— Öûö, Íîðè. Íå ïëà÷ü. Ïðåêðàòè íåìåäëåííî!

Ñëåçû, óæå áûëî ïîäñòóïèâøèå, ñ ïóãàþùåé ñêîðîñòüþ 

èñ÷åçëè. Ñëîâíî äàæå îíè îáÿçàíû áûëè ïîâèíîâàòüñÿ.

— Íîðèêî, — ïðîäîëæèëà ìàòü, ñìÿã÷èâ òîí äî øåïî-

òà, — òû õîðîøàÿ äåâî÷êà. Ãëàâíîå, äåëàé, ÷òî òåáå âåëå-

íî. È íå ïëà÷ü. Ó òåáÿ íåò ïðè÷èí ïëàêàòü.

— Äà, îêàñàí.

Ìàòü ïîêîëåáàëàñü, íåñêîëüêî äîëãèõ ìãíîâåíèé ïîäû-

ñêèâàÿ ñëîâà. È âñå æå óäîâëåòâîðèëàñü òåì, ÷òî ñäåðæàí-

íî ïîõëîïàëà äî÷ü ïî ìàêóøêå.

— ß áóäó ñìîòðåòü, êàê òû èäåøü. Ñòóïàé.

Âçÿâøèñü çà ïîæèòêè, Íîðèêî ìåäëåííî äâèíóëàñü 

ê âîðîòàì, òî è äåëî îãëÿäûâàÿñü è ïðîâåðÿÿ, ñëåäèò ëè 

ìàòü. Òà ñëåäèëà.

Íàêîíåö Íîðè îñòàíîâèëàñü, íå çíàÿ, êàê ïîñòóïèòü 

äàëüøå. Âîðîòà áûëè îòêðûòû, îäíàêî îíà ñëîâíî çíàëà, 

÷òî âõîäèòü íå ñëåäóåò, è ïîâåðíóëàñü ê ìàòåðè, êîòîðàÿ 

óæå óñïåëà âåðíóòüñÿ ê ìàøèíå.

— Îêàñàí! — âçâèçãíóëà Íîðè, â îäèí ìèã óòðàòèâ áû-

ëîå ñïîêîéñòâèå.

Åé õîòåëîñü áðîñèòüñÿ îáðàòíî, íî ÷òî-òî óäåðæàëî äå-

âî÷êó, ïðèêîâàâ ê ìåñòó, — ÷òî-òî áåñïîùàäíîå, áåçæà-

ëîñòíîå, íå ïîçâîëÿâøåå íè øåëîõíóòüñÿ, íè âçäîõíóòü, íè 

êðèêíóòü. Ìàòü áðîñèëà íà íåå ïîñëåäíèé, ñòðàííî ÿñíûé 

âçãëÿä, à çàòåì ñåëà â ìàøèíó è çàõëîïíóëà äâåðöó. Àâòîìî-

áèëü ïðîíåññÿ ïî óëèöå, çàâåðíóë çà óãîë è ñêðûëñÿ èç âèäó.

Íîðè ïîòîì äîëãî ñòîÿëà êàê âêîïàííàÿ. Êîãäà îíà íà-

êîíåö âîçîáíîâèëà ñâîå ìåäëåííîå øåñòâèå ïî äîðîæêå, 

ïåðåñåêàþùåé äâîð, ñîëíöå óæå áûëî âûñîêî. Âñå åùå îøå-
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ëîìëåííàÿ, äåâî÷êà ïîäíÿëà êðîøå÷íûé êóëà÷îê è ëåãîíü-

êî ïîñòó÷àëà â âîðîòà, êîòîðûå ñêðûâàëè äîì, îñòàâëÿÿ âè-

äèìûìè ëèøü âåðõíèå ýòàæè è íàâèñàþùóþ êðûøó. Íèêòî 

íå îòâåòèë. Íîðè òîëêíóëà âîðîòà, îò÷àñòè íàäåÿñü, ÷òî 

ñòâîðêà íå ïîääàñòñÿ. È òà íå ïîääàëàñü, ñëèøêîì òÿæåëàÿ 

äëÿ ìàëûøêè, è ïðîáîâàòü âòîðîé ðàç íå èìåëî ñìûñëà.

Íîðèêî ñåëà. È ïðèíÿëàñü æäàòü. ×åãî èìåííî — ñàìà 

íå çíàëà.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ âîðîòà îòêðûëèñü, è âûø-

ëè äâîå êðóïíûõ ìóæ÷èí â êîñòþìàõ, ñ ïðåçðåíèåì ãëÿäÿ 

íà Íîðèêî ñâåðõó âíèç.

— Óõîäè, äåâî÷êà, — ñêàçàë ïåðâûé. — Çäåñü íå íóæ-

íû ïîïðîøàéêè.

— ß íå ïîïðîøàéêà, — âîçðàçèëà Íîðè, âñòàâàÿ íà íî-

ãè. — ß — Íîðèêî.

Ìóæ÷èíû áåçó÷àñòíî íà íåå óñòàâèëèñü. Íîðè ïðîòÿíó-

ëà êîíâåðò, êîòîðûé åé äàëà ìàòü.

— Êàìèäçà Íîðèêî äåñ.

Ìóæ÷èíû ïåðåãëÿíóëèñü è ìîë÷à èñ÷åçëè çà âîðîòàìè.

Íîðè îïÿòü îñòàëàñü æäàòü.

Åùå îäèí äîëãèé ìèã — è ïåðâûé ìóæ÷èíà âåðíóëñÿ.

— Ïîéäåì, — ïîìàíèë îí ïàëüöåì.

Îí ïîäõâàòèë åå âåùè è çàøàãàë âïåðåä, è Íîðè ïðè-

øëîñü áðîñèòüñÿ çà íèì ñëåäîì. Ïðåêðàñíûé îãðîìíûé 

äîì ïîõîäèë íà äâîðåö, îäíàêî âíèìàíèå äåâî÷êè áûñòðî 

ñîñðåäîòî÷èëîñü íà ñòîÿùåé ïåðåä äâåðüþ ôèãóðå.

Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ãëàçàìè êàê ó åå ìàòåðè è ñåðå-

áðèñòûìè ïðÿäÿìè â àêêóðàòíî óëîæåííûõ âîëîñàõ óñòà-

âèëàñü íà Íîðèêî ñ ïîëíåéøèì íåäîâåðèåì.

Ïîñêîëüêó èíîãî åé íå îñòàâàëîñü, Íîðè ñäåëàëà, êàê 

áûëî âåëåíî.

— Êîìáàíâà1, îáààñàìà2. Ìåíÿ çîâóò Íîðè.

1 Äîáðûé âå÷åð (ÿï.).
2 Êðàéíå óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê áàáóøêå â ÿïîíñêîì ÿçûêå.
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