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1. Открытие

Во втором классе я узнал, что я еврей. Это было силь-

ное впечатление.

Совершенно понятно, что в военных гарнизонах, да 

в первое послевоенное десятилетие, все были русские. Осо-

бенно дети. Были —  они: враги, немцы, фашисты. 

И были —  мы: русские. Советские, разумеется. Но русские. 

Тем более офицерские дети. Дети победителей.

Мы играли в вой ну. (Пошлого унизительного слова 

«вой нушка» у нас просто не было.) И русские побеждали 

немцев.

Мы рисовали вой ну. Много красивых зеленых танков 

с красными звездами. И один черный, уродливый, со сва-

стикой: горит. Или много красивых голубых самолетов. 

С красными звездами. А один —  черный, кривой, уродли-

вый, со свастикой: горит.

Наши отцы ходили в форме, с погонами и наградными 

планками. Главными праздниками были 7 Ноября, 1 Мая 

и 23 Февраля —  не считая Нового Года, конечно. Паек был 

у всех одинаковый, и зарплаты в общем одинаковые, и жи-

лье примерно одинаковое. И одинаковая казенная («кэчев-

ская»: КЭЧ —  коммунально-эксплуатационная часть) ме-

бель из досок и фанеры.

Так что про национальность мы понимали правильно. 

Никаких церквей, молитв, крестиков и прочего опиума 

для народов прошлого никто и представить себе не мог. 

А фамилии Фомин, Хомула, Кукуй, Дризгалович или Ла-

пида никаких мыслей не вызывали: фамилия —  она и есть 

фамилия.

А потом мы пошли в школу, научились читать и пи-

сать, и мир начал усложняться.
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И вот Первое сентября, и грамотные мы идем во второй 

класс. И учительница, задав нам что-то читать и решать, пе-

реписывает всех учеников в классный журнал. А нас человек 

сорок пять —  время было такое. Не дописала всех она до 

звонка. И вышла на перемену. А журнал остался на столе.

И грамотные мы кучей побежали читать, что она там 

понаписала про нас. Фамилия, имя, год рождения, адрес, 

телефон (их почти ни у кого не было, конечно). И нацио-

нальность.

Графа национальность была заполнена очень однообраз-

но. Или единообразно, как хотите. Разница только в окон-

чании мужского или женского рода: русский —  русская. 

И только против моей фамилии стояла какая-то фигня…

Очкастый, но здоровый Валера Маркин поднял голову, 

посмотрел на меня и сказал:

— Все —  русские. Один Миша… —  он запнулся и сде-

лал паузу, подбирая тактичное слово: —  нерусский.

То есть он хотел показать, что нормально ко мне отно-

сится и обижать не хочет: зачем же так сразу, при всех, ни 

с того ни с сего говорить в лицо человеку: «Еврей».

Я все осознавал написанное слово «еврей», и мне было 

не по себе. Голова кружилась и звуки отдалились.

Что-то в слове «еврей» было ужасное. Хотелось и каза-

лось, что, может быть, это неправда. И уже было понятно, 

что раз в классном журнале, то написана правда.

— Что за ерунда! —  с усиленной искренностью закри-

чал я. —  Откуда она это взяла?! Вранье, вы что. Ошибка!

Что-то во всем этом было от нехорошей открывшейся 

тайны. Что-то позорное. Что лучше скрывать. Просто ката-

строфа на меня обрушилась ни с того ни с сего. И катастро-

фа укреплялась в сокрушенном сознании как непоправимая. 

Суки, вы мне что написали, вы что со мной сделали?..

Мой лучший друг и сосед по парте Серега Фомин 

сильно взволновался. Мы дружили с детского сада, все 

друг другу рассказывали, играли и ходили вместе, и ему 

совершенно не хотелось, чтобы друг оказался вдруг нерус-

ский. Это было бы как-то неправильно и плохо.

— Ты у родителей спроси? —  сказал и потом напомнил 

он. —  Может, так и есть? Ты узнай!
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— Да вранье это все, —  как можно тверже и спокойней 

уверил я.

— Да я тоже думаю, что просто ошиблась она! —  под-

держивал Серега. —  Не может быть.

До конца уроков я сидел оглушенный. Меня никто не 

дразнил, никто ничего не напоминал, все было нормально. 

Но ощущалась в этой нормальности какая-то нарочитость, 

скрываемая напряженность в том, как на меня смотрели, 

как разговаривали. Вроде не хотели что-то задевать.

С сознанием отдельным от меня, я вернулся домой, по-

стучал в квартиру, открыл своим ключом дверь в нашу 

комнату, разделся и стал думать. Положение мое было за-

гадочным и ужасным и требовало разрешения. О нацио-

нальностях в нашей семье никогда не говорили. Вообще. 

(По крайней мере я не слышал.) В памяти обнаружились 

какие-то непонятные слова, которые говорила иногда маме 

бабушка, когда мы были в отпуске в Каменец- Подольске. 

Я запомнил слово «готыне», но смысла его не знал.

Очевидно, тогда впервые во мне проявилась логичность 

и последовательность аналитического мышления. В очень 

простом виде и верном направлении. От сильного эмоцио-

нального импульса. Стресс как запуск процесса познания.

Я подумал, что если я и правда еврей —  то должен от 

русских чем-то отличаться. Иначе как Валентина Кузьми-

нична могла узнать, что я еврей?

Никаких бытовых отличий не могло мыслиться: мы все 

жили совершенно одинаково, как я упомянул. Одежда, раз-

говор, привычки —  мы все были абсолютно же «едино-

образны».

Следовательно, должно быть какое-то отличие во мне 

самом —  физическое отличие. Я встал перед зеркалом 

и принялся себя исследовать, начиная с пальцев ног. Ме-

тодично и с волнением добрался вверх до макушки 

и никаких отличий не обнаружил. А тем более когда одет. 

Половина мальчиков носила серую школьную форму: гим-

настерку под широкий черный ремень и такие же брюки: 

я тоже. Другая половина —  вельветовые куртки, коричне-

вые или черные. И все подшивали белые воротнички.
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Тогда я установил зеркало на столе, сел перед ним и на-

чал детальнее изучать то, что торчало над воротничком.

Всех нас заставляли стричься под ноль. Форма моей 

головы мне никогда не нравилась. Какая-то она была не-

круглая. Слегка вытянутая, затылок слегка квадратный, 

а макушка на треугольник. Не то что у Витьки Мяснико-

ва —  ровный красивый шар. Но в принципе голова терпи-

мая. Вон у Кибали вообще тянута назад, как стамеска. 

А у Обуха бугристая, как посадка картошки.

На лице был нос, рот, подбородок и глаза. С бровями 

и ресницами. Сверху лоб, по бокам уши. Всё как у всех. 

Никаких отличий.

Я не имел национальных примет ни одной националь-

ности. Мама моя была золотоволосой сероглазой красави-

цей с точеным профилем. Папа чрезвычайно походил на 

молодого Василия Сталина.

С сердцем, замирающим перед тайным открытием, 

я искал разгадку. Должен же быть какой-то ответ!

И в результате  все-таки обнаружил. Зрачки у меня 

были почти во весь этот цветной кружочек посередине гла-

за. А когда я старательно припомнил, у всех в классе были 

зрачки довольно узкие, под яркими лампами, а хоть и днем 

под солнцем это было отлично видно.

Отличие было! Значит, у евреев большие зрачки.

Я понял, что я еврей, и сердце мое ухнуло в бездонную 

безнадежность.

…Пришли на обед родители. Первым делом я спросил, 

что такое еврей. Мама с папой переглянулись, и что-то от-

крылось в этом переглядывании такое, что от меня скрыва-

лось. И спросили, почему я спрашиваю. Я рассказал про 

журнал. Они опять переглянулись, и опять с каким-то смыс-

лом. Слегка улыбнулись. И сказали, что евреи —  это просто 

люди.

Стоп. А русские? А русские тоже просто люди. Люди 

бывают разные. Русские, евреи, украинцы, татары. Но они 

все одинаковые.

Что значит одинаковые?! А почему тогда разные?! Ну, 

потому что когда-то давно были разные народы. А теперь 
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в Советском Союзе народ один —  советский. Мы все —  со-

ветские. И все теперь одинаковые.

Стоп. Так мы —  не русские? —  Мы евреи. Но это со-

вершенно не важно. Не имеет никакого значения. Все со-

вершенно одинаковые.

А чем мы отличаемся? —  Ничем не отличаемся.

А почему тогда мы не русские? —  Просто потому, что 

есть разные названия.

Возникший ниоткуда и тайный кошмар состоялся как 

правда и сделался бесповоротен. Явилась некая необъясни-

мая и неотменимая невидимая черта, отделившая меня от 

всех остальных.

Я принял эту неразрешимую загадку как данность сво-

ей жизни. Загадка не имела ответа, и однако этот отсут-

ствующий ответ был плохим, стыдным, позорным, и его 

следовало скрывать.

Утром мы встретились с Серегой внизу —  мы жили 

в одном ДОСе, десятом, —  чтобы идти в школу.

— Ну, ты у родителей спросил? —  первым делом закри-

чал он. Он еще вчера днем спрашивал, когда мы гуляли, но 

тогда я сказал, что не успел спросить, когда они на обед 

приходили.

— Спросил, —  солидно и уверенно кивнул я, глядя в сто-

рону.

— Ну, они что сказали?

— Русский, конечно.

— Ну я так и думал, —  сказал Серега с облегчением. —  

Просто там она что-то в журнале напутала.

Больше мы к этой теме не возвращались.

2. Татарин

Как-то осенью Серега болел, я возвращался из школы 

один. По дороге, по пустой песчаной улице, встретил 

Муху, он неторопливо загребал навстречу во вторую смену. 

Муха —  Мухин —  учился на два класса старше и был зна-

менит в школе тем, что хорошо дрался. А вообще по жизни 

он был высокий, худой и спокойный, сам никого не зади-
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рал. Он был из гражданских, у нас разделение на них и во-

енных имело значение.

Муха остановился передо мной, посмотрел сверху вниз 

и спросил мирно:

— Ты что, еврей?

— Да, —  выговорил я.

— А я татарин, —  вздохнул Муха. Улыбнулся невесело 

и покровительственно и дальше пошел.

3. Израильтянин

Леня Урбан был храбрый, наглый и заводной. Он вот 

так прямо предлагал девочкам вместе снимать трусы. Он 

писал на заборах неприличные слова и меня наставлял. Он 

был на год старше и руководил.

Наши родители на отпуск приехали в санаторий Дара-

сун, а нас пристроили рядом в поселке. Дом почти пусто-

вал, и хозяйка сдавала летом комнаты.

Среди прочих дел Леня заинтересовался моей фамилией. 

Я с умеренным возмущением отвечал, что конечно русский. 

Он велел спросить у родителей. Этот номер я уже проходил.

Назавтра я сказал, что спросил, а он спокойно сказал, 

что я вру. А когда я сказал, что не вру, он так же спокойно 

ответил, что, значит, мне соврали родители. Зачем им врать?! 

Они не хотят, чтобы ты знал. Он был старше, значительно 

крупнее и сильнее, и драться не представлялось возможным.

— Ты кто сам, Урбан?

— Я —  русский.

— С чего взял? Чем докажешь?

— Я у родителей в паспорте смотрел. Там написано. 

Оба русские. И ты у своих посмотри. Ты смотрел?

— Где я здесь тебе возьму их паспорта?

— Ну домой когда приедете —  тогда посмотри.

Через неделю, мы за дровами играли в ножички, Лень-

ка сказал:

— Я знаю, кто ты. Я узнал.

— Чего ты узнал?.. —  Я, конечно, напрягся. Сжался 

внутри. Собрал все силы для спокойствия и равнодушного 
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отрицания. Как он мог узнать, где, от кого —  я даже не за-

давался вопросом; да и некогда было думать.

— Ты —  израильтянин! —  весомо объявил Ленька.

Облегчение от того, что он не сказал еврей, и удивле-

ние от того, что при чем тут израильтянин, слились в пра-

ведную страсть:

— Че-воо?!

— Израильтянин, —  убедительно повторил Ленька.

— Ты вообще, —  сказал я.

Он назидательно покачал головой.

Слово «Израиль» я в принципе знал. В 1956 году агрес-

сивная израильская военщина напала на мирный Египет. То 

есть ничего хорошего. Но я-то при чем?! Кто я и кто они?..

Это было какое-то политическое, географическое обви-

нение —  косвенное и не такое опасное. Не знаю, как 

я стал догадываться, что в Израиле живут евреи, дома ни-

чего подобного я не слышал. В воздухе обозначилось род-

ство. То есть Ленька меня обвинял, но при этом щадил мое 

самолюбие. Слово «еврей» было неприличным, и в общем 

я его ничем не заслужил. Такой грязноватый удар Ленька 

немного смущался наносить. Но надо было дать мне по-

нять, кто я такой.

Между нами ничего не изменилось, но наступило 

какое-то отдаление.

Драки

Дрался я редко, и все это были в классе середнячки, 

которые хотели самоутвердиться, а на бойцовых пацанов 

не замахивались. В четвертом классе Голобоков сказал, что 

«вообще ты еврей» и ждал, судя по лицу, что я его вызову 

после уроков драться. А что еще. Дело шло к лету, за 

школьным забором была танцплощадка в парке среди ку-

стов, там всегда и дрались.

Голобоков был выше, но своими длинными руками он 

как-то по-деревенски размахивался аж из-за спины, 

и я ему навтыкал, но получалось не сильно, даже синяков 

не осталось.

Уже в восьмом классе, в другой школе другого города, 
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я точно так же дрался с Мартыном —  Мартыновым, круп-

новатым, но слабоватым середнячком. Он тоже озвучил, 

что еврей ему не нравится. И тоже выступил после уроков 

за туалетом как-то неуверенно. И тоже не то чтобы полу-

чил, но все решили, что победил точно я.

Раза три за школу мне вламывали, но это были обыч-

ные пацанские дела, не имевшие никакого отношения 

к национальному вопросу. И я пару раз камрадам разбивал 

носы —  без обид.

Травля

Есть такой стереотип: евреев в детстве называют на 

всех углах жидами, бьют на улице и во дворе и портят 

жизнь разными способами. Не знаю. Лично не наблюдал, 

от знакомых конкретно не слышал, на себе не испытывал. 

Может потому, что в Забайкалье и на Дальнем Востоке не 

было такой традиции.

Нет, в паре школ, где я учился, возникал еще поначалу 

 какой- нибудь мелкий насмешник, развлекатель класса, ко-

торый кричал «жид, жид», или «еврей, еврей» —  один еще 

посылал как дразнилку «полужидок»: видимо, метисизаци-

ей он разрешил для себя мой нетипичный, по его мнению, 

облик. Их невозможно было треснуть: они смеялись 

и юрко убегали, прыгая через парты; но зла в них не чув-

ствовалось —  они развлекались. Можно даже сказать —  не-

винно развлекались. Драться после уроков отказывались —  

опять же с мелким веселым смехом. Класс внимал 

развлечению снисходительно и в общем их не поддержи-

вал. Через неделю- другую им надоедало, и они унимались. 

И я был своим: нормальным, как все.

И с этими ребятами потом отношения были совершен-

но нормальными. Более того, они вели себя скорее друже-

любно. Нет, не извинялись, разумеется, что за фигня, но 

словно чуть-чуть заглаживали прошлый инцидент.

Если ты никогда не плачешь, не ябедничаешь и не жа-

луешься, всегда даешь списать и даешь сдачи, никак не вы-

пендриваешься, не жадничаешь и никогда не подхалимни-

чаешь —  то чего, собственно, тебя травить?


