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Сегодня утром мне повстречалась 
женщина с золотым носом. Она ехала 
в кадиллаке и держала в руках обезьянку. 
Ее шофер остановил машину, и она 
спросила меня: «Вы Феллини?» И этим 
своим металлическим голосом продолжала: 
«Почему это в ваших фильмах нет 
ни одного нормального человека?»

ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ



Посвящается Антонио и Петруччо

с благодарностью за 

все их хлопоты, стряпню, поездки
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ИЗ МЕТАЛЛИЧЕСКОГО ЯЩИКА ЗВУЧИТ ЕЕ ИМЯ, И 

В ТОТ ЖЕ МИГ АМОР ЗНАЕТ, ЧТО ЭТО СЛУЧИЛОСЬ. 

Она с раннего утра была напряжена, в голове гнезди-

лась боль, ее словно бы предупредило о чем-то сно-

видение, но о чем именно, она забыла. Знак или образ 

какой-то чуть ниже поверхности. Подспудный непо-

кой. Подземный пожар.

Но когда слова произнесены, она им не верит. За-

крывает глаза и качает головой. Нет, нет. Это не мо-

жет быть правдой, мало ли что тетя сказала. Никто 

не умер. Это всего-навсего слово, ничего больше. Она 

глядит на слово, лежащее без всяких объяснений на 

письменном столе, как перевернутое кверху лапками 

насекомое.

Это стол в кабинете мисс Старки, куда ее позвал го-

лос по громкой связи. Амор ждала и ждала этого мо-

мента так долго, воображала его столько раз, что он 

заранее сделался чем-то вроде факта. Но теперь, когда 

он настал взаправду, он кажется далеким и похожим 
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на сновидение. Нет, этого не случилось на самом деле. 

Тем более с Ма, она всегда будет жива, всегда.

Мне очень жаль, повторяет мисс Старки, пряча 

крупные зубы за тонкой линией сомкнутых губ. Де-

вочки поговаривают, что она лесбиянка, но предста-

вить ее в постели хоть с кем-нибудь затруднительно. 

Или, может быть, раз попробовала и заработала стой-

кое отвращение. Каждому из нас приходится нести 

свой скорбный груз, добавляет она серьезным тоном, 

а у тети Марины дрожат плечи, и она вытирает глаза 

платочком, хотя всегда смотрела на Ма сверху вниз и 

ей без разницы, что она умерла, хоть это и неправда.

Тетя спускается с ней вниз и ждет на улице, пока 

Амор идет обратно в жилую часть и собирает чемо-

дан. Она прожила тут семь месяцев, ожидая, чтобы 

случилось то, чего на самом деле не случилось, и не 

было секунды, чтобы эти вытянутые холодные ком-

наты, эти полы, покрытые линолеумом, не внушали 

ей ненависти; но сейчас, когда надо уезжать, она не 

хочет. Хочет одного: лечь на свою кровать, заснуть 

и никогда, никогда не просыпаться. Так же, как Ма? 

Нет, не как Ма, ведь Ма не спит.

Она медленно укладывает вещи в чемодан, а за-

тем тащит его вниз, к главному выходу из школьно-

го здания, туда, где стоит тетя, разглядывая прудик 

с рыбками. Какая там большая одна, толстая ходит, 

показывает она в глубину, видела ты хоть раз такую 

крупную золотую рыбку? Нет, говорит Амор, хотя 
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даже не смотрит, на что показывает тетя, да и не вза-

правду все это вообще.

Когда она садится в «крессиду», это тоже не вза-

правду, и, пока они плавно перемещаются по извили-

стой школьной дорожке, вид за окном какой бывает 

в сновидениях. Жакаранда цветет вовсю, фиолетовые 

цветки назойливо яркие, странные. Когда подъезжа-

ют к воротам и сворачивают не налево, а направо, 

ее собственный голос звучит гулко, будто это не она 

спрашивает, куда они едут.

Ко мне домой, отвечает тетя. Забрать дядю Оки. 

Ночью, когда, ну, когда это случилось, мне пришлось 

помчаться туда сломя голову.

(Этого не случилось.)

Тетя Марина скашивает в ее сторону свои малень-

кие обведенные тушью глаза, но никакой реакции у 

девочки по-прежнему нет. Разочарование взрослой 

женщины ощутимо со стороны почти физически, 

словно она тайком пукнула. Могла бы Лексингтона 

отправить в школу за племянницей, но решила все-

таки поехать сама, нравится помогать в тяжелую ми-

нуту — кто этого не знает? За ее круглым лицом, на-

крашенным, как для игры в театре кабуки, скрывается 

жажда драмы, сплетен и дешевого зрелища. Одно дело 

кровь и предательство на телеэкране, но тут реальная 

жизнь дарит настоящую, захватывающую возмож-

ность. Сообщить ужасную новость прилюдно, в при-

сутствии директрисы! Но племянница, бессмыслен-
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ное пухлявое нечто, и слова толком не вымолвила. 

С девочкой правда что-то не то, Марина и раньше за-

мечала. Молния — вот что виной. Ох-ох, вот жалость, 

она после этого так и не стала какой была.

Возьми сухарик1, сердито говорит ей тетя. Они на 

заднем сиденье.

Но Амор не хочет сухарик. Нет аппетита. Тетя Ма-

рина вечно что-нибудь печет и пытается скармливать 

людям. Астрид, сестра Амор, говорит, это чтоб не 

только она одна была жирной, и надо сказать, что их 

тетя опубликовала две книжки с рецептами выпечки 

к чаю, книжки имели успех у определенной, весьма 

заметной сейчас, категории белых женщин постарше.

Ладно, думает тетя Марина, по крайней мере, го-

ворить с ребенком нетрудно. Не перебивает, не спо-

рит и, кажется, воспринимает, а большего и не тре-

буется. Ехать от школы до Менло Парка2, где живут 

Лоубшеры, недолго, но время сегодня тягучее, такой 

день, и тетя Марина всю дорогу возбужденно говорит 

на африкаанс, говорит негромко и доверительно, со 

множеством уменьшительно-ласкательных слов, хотя 

источник ее речей не назовешь благородным. Тема 

обычная — то, как Ма предала семью, поменяв веру. 

1 Сухарики из дважды запеченного теста (rusks) — тради-
ционное угощение в Южно-Африканской Республике. (Здесь и 
далее — прим. перев.)

2 М е н л о  П а р к  — престижный пригород Претории, ад-
министративной столицы Южно-Африканской Республики.
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Точнее — вновь обратившись к своей прежней вере. 

К  еврейской! Ее тетя постоянно заводила об этом 

речь все последние полгода, пока Ма болела, но что 

Амор может с этим поделать? Она всего лишь девоч-

ка, какая у нее власть, и к тому же что плохого в об-

ращении к прежней вере, если человеку хочется?

Она пытается не слушать, сфокусироваться на 

чем-нибудь другом. Тетя, когда садится за руль, на-

девает маленькие белые перчатки для гольфа — мод-

ное поветрие неизвестно откуда, а может быть, про-

сто боязнь микробов, и Амор сосредоточивается на 

кистях ее рук, на их подвижных бледных силуэтах 

на рулевом колесе. Если получится не отвлекаться от 

этих рук, от этих силуэтов, от коротких тупых паль-

цев, то можно не прислушиваться к тому, что произ-

носят губы над этими руками, и тогда это не будет 

правдой. Правдой останутся только руки и обращен-

ный на них взгляд.

…По правде говоря, твоя мама только назло мое-

му младшему брату ушла из Нидерландской рефор-

матской1 в свое еврейство… Чтобы ее не похоронили 

на ферме, где мужа похоронят, вот настоящая причи-

на… Путь бывает верный и неверный, и твоя мама, к 

сожалению, выбрала неверный путь… Ладно, что по-

делаешь, вздыхает тетя Марина, когда они подъезжа-

1 Н и д е р л а н д с к а я  р е ф о р м а т с к а я  ц е р к о в ь  Ю ж -
н о й  А ф р и к и   — крупнейшая кальвинистская деноминация 
в Южно-Африканской Республике.
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ют к дому, давай просто понадеемся на Божье проще-

ние, может быть, она сейчас покоится в мире.

Они паркуются на дорожке под навесом — краси-

вые зеленые, пурпурные и оранжевые полосы. Даль-

ше  — диорама белой Южной Африки: пригородное 

бунгало из красноватого облицовочного кирпича под 

железной крышей, окруженное, будто крепостным 

рвом, белесым садом. Детский спортивный комплекс, 

сиротливо стоящий на большой бурой лужайке. Це-

ментная купальня для птиц, детский садовый домик, 

качели из половинки автопокрышки. В таком месте и 

вы, может быть, выросли. Откуда все пошло.

Амор следует за тетей, ступая не столько по зем-

ле, сколько по воздуху в нескольких сантиметрах над, 

да и вообще какой-то маленький зазор всю дорогу до 

кухонной двери между ней, Амор, и всем остальным, 

плывет голова. Внутри дядя Оки смешивает себе ко-

ньяк с колой, вторая порция за утро. Он недавно ушел 

на пенсию с государственной службы, был чертежни-

ком в департаменте водного хозяйства, а теперь вла-

чит дома вялые дни, посасывая желтоватые усы ку-

рильщика. Жена, нагрянув, заставляет его виновато 

встрепенуться. У него был не один час, чтобы одеть-

ся как следует, но до сих пор на нем треники, рубаш-

ка поло и резиновые шлепанцы. Туповатый мужчина 

с редеющими волосами, зачесанными вбок и набри-

олиненными. Он заключает Амор в липкие объятия, 

из-за чего обоим делается очень неловко.
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Сочувствую твоему горю, говорит он.

Ничего, ничего, отвечает Амор и тут же принима-

ется плакать. Что, ей весь день будут сочувствовать 

из-за того, что мама… это? Когда плачет, она чувству-

ет себя уродиной, этаким лопнувшим помидором, и 

думает, что ей надо выйти, срочно покинуть эту жут-

кую маленькую комнату с паркетным полом, лающим 

мальтийским пуделем и глазами тети и дяди, вонзаю-

щимися в нее, точно гвозди.

Торопливо проходит мимо сумрачного аквариу-

ма дяди Оки, дальше коридором со щербатой отдел-

кой оштукатуренных стен, популярной в этих краях 

в эти годы, в ванную. Нет нужды останавливаться на 

том, как она смывает слезы, разве только упомянуть, 

что, все еще шмыгая носом, Амор открывает меди-

цинский шкафчик и заглядывает внутрь, как она по-

ступает в каждом жилище, где ей доводится бывать. 

Иногда находишь интересное, но эти полки полны 

унылых предметов  — таких, как тюбики с пастой 

для зубных протезов и свечи от геморроя. Теперь она 

чувствует себя виноватой, что посмотрела, и во иску-

пление вины должна пересчитать предметы на каж-

дой полочке и расположить их в более приятном по-

рядке. А потом соображает, что тетя заметит, и снова 

все перемешивает.

Возвращаясь по коридору, Амор задерживается у 

открытой двери, ведущей в комнату ее двоюродно-

го брата Вессела, младшего и самого крупного из де-


