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Кто сражается с чудовищами, тому 

следует остерегаться, чтобы самому 

при этом не стать чудовищем. И если 

ты долго смотришь в  бездну, то без-

дна тоже смотрит в тебя.

Фридрих Ницше
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Пролог

Я-то думала, что все знаю про чудовищ.

В детстве я  считала, что это такие загадочные 

призраки, которые прячутся в  шкафу за вешалками 

с  одеждой, под кроватью, в  лесной чаще. Я  просто 

физически ощущала их у  себя за спиной  — как они 

подкрадываются все ближе, пока я  иду из школы до-

мой в сиянии заходящего солнца. Я не умела описать 

это чувство словами — просто каким-то образом зна-

ла, что они здесь. Я чувствовала их всем своим телом, 

чувствовала опасность — как будто кожу на плече на-

чинает покалывать за мгновение до того, как на не-

го опустится невидимая рука, как будто понимаешь, 

что неотвязная тревога вызвана парой глаз, буравя-

щих твою спину из укрытия за ветвями разросшего-

ся кустарника.

Но стоит лишь обернуться  — и  глаза вновь пря-

чутся.

Помню, как мои худые лодыжки все норовили под-

вернуться на неровностях гравийной дорожки, когда 

я шагала — быстрее и быстрее — к своему дому, а вы-

хлоп удаляющегося школьного автобуса таял у меня за 

спиной. Солнечный свет лился сквозь ветви деревьев, 

в  лесу плясали тени, а  моя собственная тень казалась 

огромной, словно изготовившийся к прыжку зверь.
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Я начинала глубже дышать, считала про себя до де-

сяти. Потом закрывала глаза, покрепче зажмуривалась.

И пускалась бегом.

Каждый день я  неслась сломя голову сквозь этот 

безлюдный участок подъездной дорожки, а дом, кото-

рому следовало уже быть на расстоянии вытянутой ру-

ки, казалось, лишь отдалялся. Из-под кроссовок летели 

камешки, пыль и клочья травы, а я все пыталась опере-

дить… что-то. То, что здесь за мной наблюдало. То, что 

ждало. Ждало меня. Путаясь в  собственных шнурках, 

я карабкалась на крыльцо — и с размаху влетала в теп-

ло распахнутых навстречу рук отца, чувствовала над 

ухом его горячее дыхание, слышала шепот: «Вот и по-

палась, вот и попалась!» Его пальцы легонько дергали 

меня за волосы, а в груди саднило от избытка воздуха. 

Сердце бешено колотилось изнутри о  грудную клет-

ку, и в сознании возникало одно-единственное слово: 

безопасность.

Во всяком случае, так мне тогда казалось.

Вообще-то, страху положено учиться медленно 

и  постепенно: от Санта-Клауса в  торговом центре  — 

к монстру у тебя под кроватью; от ужастика, который 

тебе позволили посмотреть в  детстве,  — к  мужчине 

в машине у бордюра, с включенным мотором и тони-

рованными стеклами, всего на одну лишнюю секун-

ду задержавшему на тебе взгляд, когда ты идешь ми-

мо в  наступающих сумерках. Боковым зрением ты 

видишь, как машина медленно трогается, и  чувству-

ешь, как колотится сердце,  — чувствуешь не только 

грудью, но и  шеей, и  внутренностью черепа. Обуче-

ние как процесс, от одной ощущаемой угрозы к  дру-

гой, и  каждая последующая штука реально опасней 

предыдущей.
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Со мной было не так. На  меня понимание страха 

обрушилось с  такой силой, какую мне, подростку, до 

сих пор испытывать не доводилось. С  такой удушли-

вой тяжестью, что и  вздохнуть-то больно. В  этот са-

мый миг, когда все рухнуло, я и поняла — чудовища не 

прячутся в лесу, это не тени среди деревьев и не неви-

димки, притаившиеся в темных углах.

Настоящие чудовища никогда не скрываются.

Мне было двенадцать, когда тени начали обретать 

форму, черты лица. Когда призрак сделался плотней. 

Реальней. Когда я  стала понимать, что чудовища, мо-

жет статься, живут среди нас.

И среди них — монстр, которого я научилась боять-

ся больше всех остальных.
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Май 2019 года

Глава 1

Горло першит.

Поначалу — совсем чуть-чуть. Словно по глотке из-

нутри провели снизу вверх тонким перышком. Я  пы-

таюсь просунуть язык себе в горло, чтобы унять зуд.

Ничего не выходит.

Надеюсь, я  не простыла. Не было ли в  последнее 

время поблизости кого-нибудь больного? Заразного? 

Если честно, кто знает. Я целый день рядом с людьми. 

На  вид все вроде были здоровы, но простуда может 

оказаться заразной и до появления симптомов.

Еще разок пытаюсь дотянуться языком.

Или аллергия. Пыльцы сейчас в  воздухе больше 

обычного. Вернее, значительно больше. Восемь баллов 

из десяти по аллергенной шкале. Индикатор в прило-

жении у меня на телефоне — ярко-красный.

Я беру стакан с водой, отпиваю немного. Стараюсь 

ополоснуть горло, прежде чем проглотить.

Тоже не помогло. Я откашливаюсь.

— Что?

Перевожу взгляд на пациентку, полулежащую пере-

до мной на огромной кожаной кушетке в  напряжен-

ной, словно деревяшка, позе. Пальцами вцепилась 

в  колени, яркие тонкие порезы на идеально чистой 

коже ладоней сейчас почти незаметны. На  запястье 
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я вижу браслет — попытку скрыть самый глубокий из 

шрамов, кривой, багровый. Деревянные бусины и  се-

ребряная подвеска в форме крестика. Болтается слов-

но четки.

Я снова смотрю на девочку, чтобы оценить выра-

жение ее лица, глаз. Слез пока нет, для них рановато.

— Прости меня,  — я  сверяюсь с  записями перед 

собой,  — Лэйси. Просто в  горле немного запершило. 

Продолжай, пожалуйста.

— Ничего,  — говорит она.  — Короче, я  тут объяс-

няла… я  иногда дико бешусь, понимаете? И  даже сама 

не знаю почему. Просто злость эта внутри все растет 

и растет, я еще сама ничего не понимаю, но уже охота…

Лэйси опускает глаза вниз, на руки, водит по ним 

растопыренными ладонями. Кожа предплечий под ее 

пальцами вся покрыта мельчайшими порезами, похо-

жими на стеклянистые волоски.

— Это чтобы отпустило,  — говорит она.  — Успоко-

иться помогает.

Я киваю, стараясь не обращать внимания на зуд 

в горле. Который усиливается. «Или это пыль, — гово-

рю я себе, — здесь очень пыльно». Кидаю взгляд на по-

доконник, на шкаф с  книгами, на дипломы в  рамках 

на стене  — все покрыто тонким серым налетом, чуть 

поблескивающим в солнечном свете.

Хлоя, сосредоточься.

Снова поворачиваюсь к девочке.

— И отчего это, Лэйси, как ты думаешь?

— Я ж сказала уже! Сама не знаю.

— Ну, если чисто умозрительно.

Она вздыхает, отводит взгляд и  старательно смо-

трит на что-то несуществующее. Избегая встречаться 

со мной глазами. Теперь уже вот-вот заплачет.
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— Ну, короче, наверное, из-за папы. — Отбрасывает 

со лба прядь светлых волос; ее нижняя губа чуть дро-

жит. — Что он от нас ушел и все такое.

— Когда папа от вас ушел?

— Два года назад, — отвечает Лэйси. В уголке глаза 

вдруг возникает словно бы того и ожидавшая слезин-

ка, скатывается по веснушчатой щеке. Она сердито ее 

смахивает.  — Даже не попрощался. Даже ни хера ни-

чегошеньки не объяснил! Свалил, и все.

Я киваю, быстро записывая.

— Как ты думаешь, правильно будет сказать, что ты 

все еще злишься на папу, потому что он вот так вас 

бросил?

Ее губа снова начинает дрожать.

— А  поскольку он не попрощался, у  тебя даже не 

было возможности объяснить ему, что ты из-за это-

го чувствуешь?

Она кивает шкафу в углу, по-прежнему избегая мо-

его взгляда.

— Да. Пожалуй, что правильно.

— А еще ты на кого-нибудь злишься?

— На  маму, наверное. Не знаю почему. Я  всегда ду-

мала, что это он из-за нее ушел.

— Хорошо, — говорю я. — А еще на кого?

Какое-то время Лэйси молчит, ковыряя ногтем 

складку кожи.

— На себя, — наконец шепчет она, уже не обращая 

внимания на застилающие глаза слезы.  — Что я  была 

слишком плохая, чтобы он захотел остаться.

— Всем нам случается разозлиться,  — говорю я.  — 

Теперь, когда у тебя получилось произнести вслух, на 

что ты злишься, мы можем поработать над тем, что-

бы ты лучше справлялась со своим гневом. Справля-
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лась с  ним так, чтобы себе не вредить. Как тебе та-

кой план?

— Херня все это дурацкая, — бормочет она.

— Что именно?

— Все. И он, и вот это. Что я здесь.

— Лэйси, что дурацкого в том, что ты здесь?

— Потому что мне пришлось!

Девочка уже кричит. Я  спокойно откидываюсь на 

спинку кресла и переплетаю пальцы. Пусть выкричится.

— Да, я  злюсь,  — произносит она.  — И  что теперь? 

Папа от меня на хер ушел. Он меня бросил. Вы хоть 

понимаете, что это такое? Знаете, каково это — без от-

ца жить? Когда в  школе все на тебя таращатся? И  за 

спиной еще шушукаются!

— Так получилось, что знаю, — отвечаю я. — Знаю, 

каково это. Приятного тут мало.

Лэйси умолкает, сложенные на коленях руки дро-

жат, подушечки большого и указательного пальцев те-

ребят крестик на браслете. Вверх-вниз, вверх-вниз.

— От вас тоже отец ушел?

— Вроде того.

— Сколько вам было лет?

— Двенадцать, — отвечаю я.

Она кивает.

— А мне — пятнадцать.

— Пятнадцать было моему брату.

— То есть вы понимаете?

Теперь я киваю и улыбаюсь. Установить доверие — 

это самое сложное.

— Понимаю, — отвечаю я и снова подаюсь вперед, 

сокращая между нами дистанцию. Лэйси наконец по-

ворачивается ко мне, впивается в  меня полным слез, 

умоляющим взглядом. — Еще как понимаю…
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Глава 2

В нашей профессии все основано на клише. И  не-

спроста.

Дело в том, что они справедливы.

Когда пятнадцатилетняя девочка тянется бритвой 

к  собственной коже, дело, вероятно, в  том, что она 

чувствует себя неполноценной, и физическая боль ей 

нужна, чтобы унять резь от жгущих ее изнутри эмо-

ций. За восемнадцатилетним парнем, в  гневе не спо-

собным себя контролировать, наверняка кроется спор 

об опеке между родителями, чувство покинутости, не-

обходимость самоутвердиться. От двадцатилетней тре-

тьекурсницы, которая имеет привычку в  пьяном ви-

де лезть в  койку к  любому, кто готов потратить ради 

нее пару долларов на водку с  тоником, а  потом ры-

дает по утрам, прямо-таки несет низкой самооценкой 

и потребностью во внимании, за которое дома ей при-

ходилось сражаться; внутренним конфликтом между 

тем, какова она есть, и тем, чего, по ее мнению, от нее 

ждут окружающие.

Отец не любил. Синдром единственного ребенка. 

Дитя развода.

Все это клише, и каждое справедливо. Я имею пол-

ное право так говорить, потому что я и сама — клише.

На экране моих «умных» часов мигает хронометраж 

записи сегодняшней сессии: 1:01:52. Жму «Отправить 

на смартфон» и  наблюдаю, как маленький таймер из 

серого делается зеленым, пока файл перекачивается 

на телефон, одновременно синхронизируясь с ноутбу-

ком. Технология. Из детства мне помнится, как каждый 

из докторов брал в руки мою историю болезни и при-

нимался ее листать, пока я  сидела на похожих одна 
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на другую истертых кушетках и  разглядывала карто-

теки, битком набитые чужими проблемами. Полные 

таких же людей, как и  я сама. Каким-то образом это 

помогало чувствовать себя не такой одинокой, почти 

нормальной. Металлические ящики на четыре отсека 

символизировали возможность того, что и мне однаж-

ды удастся выразить свою боль  — описать ее слова-

ми, криком, рыданиями, — а потом, когда заведенный 

на час таймер дотикает обратно до нуля, мы попросту 

закроем папочку, вернем ее на нужную полку, запрем 

там на ключ и забудем про ее содержимое до следую-

щего сеанса.

Пять часов. Пора закрываться.

Я смотрю на экран, на чащобу иконок, в  которые 

превратились мои пациенты. Вообще-то, закрыть-

ся мне невозможно. Они постоянно изыскивали спо-

соб меня найти — по имейлу, через соцсети, — во вся-

ком случае, до тех пор, пока я  не махнула рукой и  не 

поудаляла отовсюду свои профили, когда мне вконец 

надоело копаться в  панических личных сообщениях 

от клиентов, которых опять прихватило. Я  всегда ра-

ботаю, всегда наготове, как круглосуточный магазин-

чик, мигающий во мраке неоновой вывеской «Откры-

то» в отчаянных попытках выжить.

На экране выскакивает сообщение о  загруженной 

записи. Я кликаю на него, даю файлу название «Лэйси 

Деклер, сессия 1», потом отрываю взгляд от компьюте-

ра и щурюсь на пыльный подоконник — в свете захо-

дящего солнца окружающая меня грязь еще заметней. 

Снова прокашливаюсь, несколько раз подряд. Накло-

няюсь, берусь за деревянную ручку, выдергиваю нару-

жу нижний ящик письменного стола и  начинаю ко-

паться в персональной офисной аптечке. Разглядываю 


