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СЛАВНО, СЛАВНО МЫ РЕЗВИЛИСЬ
*

1

Вскоре после приезда в школу Св. Кипри-

ана (не сразу, а пару недель спустя, уже при-

выкнув вроде к школьному регламенту) я начал 

писаться ночами. Мне было восемь лет, так что 

вернулась беда минимум четырехлетней давно-

сти. Сегодня ночное недержание при подоб-

ных обстоятельствах видится следствием есте-

ственным — нормальная реакция ребенка, кото-

рого, вырвав из дома, воткнули в чуждую среду. 

Но в ту эпоху это считалось мерзким преступ-

лением, злонамеренным и подлежащим ис-

правлению путем порки. И меня-то не требова-

лось убеждать в преступности деяния. Ночь за 

ночью я молился с жаром, дотоле мне неведо-

мым: «Господи, прошу, не дай описаться! Го-

споди, молю тебя, пожалуйста!..» — однако на 

удивление бесплодно. В иные ночи это проис-

ходило, в иные — нет. Ни воля, ни сознание не 

влияли. Собственно, сам ты не участвовал: про-

 * В заглавии автор использовал строчку стихотворения 

«Звонкий луг» из «Песен невинности» Уильяма Блейка. — 

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.
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сто наутро просыпался и обнаруживал свою по-

стель насквозь мокрой.

После второго-третьего случая меня предупре-

дили, что в следующий раз накажут, причем уве-

домление я получил довольно любопытным обра-

зом. Однажды в полдник, под конец общего чае-

пития, восседавшая во главе одного из столов 

жена директора миссис Уилкс беседовала с дамой, 

о которой я не знал ничего, кроме того, что леди 

посетила нашу школу. Пугающего вида дама, му-

жеподобная и в амазонке (или в том, что я при-

нимал за амазонку). Я уже выходил из комнаты, 

когда миссис Уилкс подозвала меня, словно желая 

представить гостье.

Миссис Уилкс имела прозвище Флип*, так я 

и буду ее называть, ибо так она значится в моей 

памяти. (Официально мы ее величали «мдэм» — 

искаженное устами школьников «мадам», как сле-

довало обращаться к женам заведующих пансио-

нами.) Коренастая плечистая женщина с тугими 

красными щеками, приплюснутой макушкой 

и блестевшими из пещеры под мощным высту-

пом бровей глазами судебного обвинителя, Флип 

обычно тщилась изображать добродушие компа-

нейски мужского тона («веселей, парни!» и т. п.), 

но и в этом сердечном общении взгляд ее не терял 

бдительной неприязни. Даже не числя себя вино-

ватым, трудно было смотреть ей в лицо без ощу-

щения своей вины.

 * Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлеп!».
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— Вот мальчик, — сообщила она странной 

леди, — который каждую ночь мочится в кро-

вати. И знаешь, что я сделаю, если ты снова на-

мочишь постель? — добавила она, повернувшись 

ко мне. — Дам задание команде шестых тебя от-

лупцевать.

— Да уж, придется! — потрясенно ахнув, вос-

кликнула странная леди.

И здесь произошла одна из диких, бредовых 

путаниц, обычных в детской повседневности. 

«Командой шестых» в школе именовалась группа 

старшеклассников «с характером», а стало быть, 

с правами колотить мелюзгу. Я не подозревал еще 

об их существовании и с перепугу вместо «команда 

шестых» услышал «мадам Шестых», отнеся это 

к странной даме, сочтя ее именем. Имя невероят-

ное, но дети в таких вещах не разбираются. Пред-

ставилось, что леди и есть тот, кому поручат меня 

выпороть. Показалось вполне правдоподобным, 

что миссию выполнит случайная гостья, со шко-

лой никак не связанная. «Мадам Шестых» увиде-

лась суровой ревнительницей дисциплины, лю-

бительницей избивать людей (наружность леди 

чем-то подтверждала этот образ), и вмиг возникла 

жуткая картина ее прибытия на казнь в полном 

боевом облачении для верховой езды, с хлыстом. 

По сей день изнемогаю от стыда, вспомнив себя 

стоящим перед теми дамами маленьким круглоли-

цым мальчиком в коротких вельветовых штаниш-

ках. Я онемел. Я чувствовал, что впереди смерть 

под хлыстом «мадам Шестых». Но доминировали 
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не страх, не обида — позорнейший позор, по-

скольку еще одному, и притом женщине, стало 

известно о моей гнусной преступности.

Уже не помню, как я выяснил, что к поркам 

«мадам Шестых» не причастна. Не помню, бли-

жайшей ночью или чуть позже я вновь описался, 

только случилось бедствие довольно скоро. О от-

чаяние, о горечь жестокой несправедливости — 

после стольких молитв и решительных намере-

ний снова проснуться в липкой луже! И никакой 

возможности сокрытия. Угрюмая монументаль-

ная матрона, звали ее Маргарет, явилась в дортуар 

специально для инспекции моей кровати. Осмо-

трев простыни, она разогнулась, и громовым рас-

катом прозвучала страшная фраза:

— С РАПОРТОМ после завтрака к директору!

Я пишу РАПОРТОМ крупными буквами, как 

отпечаталось тогда в моем мозгу. И сколько раз 

мне потом приходилось слышать это в стенах Ки-

приана. И крайне редко это означало что-либо, 

кроме побоев. Зловещие слова гремели глухой ба-

рабанной дробью, формулой смертного приго-

вора.

Когда я покорно явился рапортовать, в ком-

нате перед директорским кабинетом Флип вози-

лась с бумагами за длинным полированным сто-

лом. Зловещий взгляд цепко обшарил меня.

Самбо*, мужчина некрупный, но шаркав-

ший тяжелой поступью, выглядел как-то несу-

 * Кличка, означающая «негритос».
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разно с его сутулой спиной и щекастой физионо-

мией разбухшего, бодро настроенного младенца. 

Он знал, конечно, зачем я пожаловал, уже достал 

из шкафа стек с резной костяной рукояткой, но 

частью наказания полагалось самому огласить 

свою провинность. Я огласил, директор произнес 

краткую патетичную нотацию, после чего схва-

тил меня за шкирку, скрутил и начал хлестать 

стеком. У него был обычай продолжать внуше-

ния в процессе порки, помнится его «сквер-ный 

маль-чиш-ка» в такт ударам. Битье же оказалось 

не слишком болезненным (видимо, ради первого 

раза наставник бил вполсилы), и вышел я значи-

тельно повеселевшим. Безболезненность казни 

отзывалась победой, частично смывшей позор 

ночного недержания. Я даже имел неосторож-

ность разулыбаться во весь рот. Кучка младших 

учеников толпилась за дверью в коридоре.

— Вздули тебя?

— А мне не больно! — гордо заявил я.

Флип услыхала. Вмиг раздался ее крик:

— Поди сюда! Вернись сию секунду! Что ты 

сказал?

— Я сказал… что не больно… — пролепетал я.

— Смеешь дерзить? Так-то ты понял свой 

урок? Ну-ка иди ЕЩЕ РАЗ С РАПОРТОМ!

На этот раз Самбо мне всыпал основательно. 

Хлестал, наполнив меня изумленным ужасом, 

долго — примерно пять минут, пока стек не сло-

мался. Костяная рукоятка отлетела через всю ком-

нату.
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— Вон до чего довел! Сломал! — ярился Самбо, 

сжимая в кулаке обломок стека.

Я упал на стул и захныкал. По-моему, то был 

единственный за все юные годы случай, когда от 

порки у меня катились слезы, и, как ни странно, 

плач был не от боли. Повторное битье тоже почти 

не вызвало болевых ощущений. Вероятно, испуг 

и стыд сработали анестезией. Ревел же я, отчасти 

уловив некие ожидания моих слез, отчасти в чест-

ном покаянии, а более всего из-за сугубо дет-

ской глубинной горести, сущность которой выра-

зить нелегко: чувство беспомощной, пустынной 

отъединенности — роковой изоляции не просто 

в злобном мире, но во вселенной зла и блага, где 

правила-то есть, да у тебя нет возможности их ис-

полнять.

Я знал касательно ночного недержания: а) оно 

нечестиво, б) от меня не зависит. Второй пункт 

я усвоил на опыте, первый — не подвергал со-

мнению. Значит, возможно совершить грех, даже 

его не сознавая, не желая и не имея способа пре-

дотвратить. То есть не обязательно ты творишь 

грех — бывает, грех как-то сам случается с тобой. 

Не стану утверждать, что мысль сверкнула абсо-

лютной новизной под свист директорской плетки: 

по-видимому, проблески мелькали еще в домаш-

ней обстановке, в очень раннем и недостаточно 

счастливом детстве. Так или эдак, сделан был 

важнейший вывод из детской практики: живу я 

в мире, где быть правильным, хорошим при всем 

старании не получится. Двойная порка стала по-
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воротом, за которым четко предстал суровый кли-

мат территорий, куда меня закинуло. Жизнь ока-

залась страшнее, я — хуже, чем мне мерещилось. 

И я сидел на краешке стула, хныча, раскиснув до 

предела, окрики Самбо не могли меня поднять. 

Никогда прежде мне не доводилось почувствовать 

себя столь виноватым, слабым и убогим.

Воспоминания о событиях тускнеют по мере 

давности. Вторжение новых волнующих ситуа-

ций неизбежно теснит старые впечатления. В два-

дцать лет я мог бы изложить хронику школьных 

дней с точностью, совершенно недоступной мне 

сегодня. А с другой стороны, иногда память обо-

стряется как раз на расстоянии многих лет, по-

скольку смотришь свежим взглядом и способен 

разглядеть нечто, прежде не привлекавшее вни-

мания. Вот два момента, которые я как бы вспом-

нил, которые мне раньше не казались важными 

или интересными.

Во-первых, причину вторичной порки я счел 

достаточной и справедливой. Получить после 

порки еще одну, и посильней, за то, что имел глу-

пость выхваляться равнодушием к наказанию, — 

что естественней? Боги ревнивы, и, когда вам по-

везло, нечего это демонстрировать.

Во-вторых, я безоговорочно признал свою пре-

ступную вину за сломанный о мою спину стек. 

Помнится, как при виде упавшей на ковер резной 

костяной рукоятки я ощутил себя невежей-олу-

хом, сгубившим драгоценную вещь. Да, это я ее 

сломал — Самбо так крикнул мне, и я был с ним 
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согласен. И то признание себя виновным лет три-

дцать тихо пролежало на дне памяти.

Многовато уже про мое детское пи санье в по-

стели. Но еще примечательный штрих. Писать-

ся-то по ночам я перестал. Ну, разок потом, 

может, и случилось, и опять хорошенько мне до-

сталось, однако же беда ушла. Так что, возможно, 

варварский метод результативен, хотя уж очень, 

очень дорого обходится.

2

Школа Св. Киприана, будучи заведением пре-

стижным и недешевым, всячески стремилась уве-

личить свой престиж (и плату за учение, надо ду-

мать). Закрытая снобистская школа, она имела 

особые связи с Харроу, а в мое время все чаще 

удавалось переправлять выпускников и в Итон*. 

Большинство учеников являлись сынками бога-

тых родителей, не то чтобы аристократов, а бога-

теев из тех, что обитают в шикарных виллах Борн-

мута, Ричмонда**, имеют дворецких и лимузины, 

но не поместья. Было среди нас несколько экзо-

тических персон: мальчики из Южной Америки — 

чада аргентинских мясных баронов, парочка рос-

 * В Итонском, самом знаменитом колледже Велико-

британии, по традиции обучаются наследники королевского 

престола, почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте 

старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примы-

кающий к этому списку колледж в Аппингеме.
 ** Курортные города на южном побережье Англии.
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сиян, даже сиамский принц или тот, кого экспо-

нировали в звании принца.

Амбиции Самбо утолялись по двум направле-

ниям: привлечение отпрысков титулованных се-

мейств и натаскивание школяров на выигрыш 

стипендий для учебы в самых элитных колледжах 

вплоть до Итона. Тут Самбо не ленился — при 

мне заполучил двоих потомков настоящей ан-

глийской знати. Запомнился один из них: чахлый 

заморыш, белесенький, подслеповатый, с длин-

ным сопливым носом, на кончике которого дро-

жала капля. В светских беседах Самбо никогда 

не забывал упомянуть титулы своих знатных уче-

ников и поначалу даже к ним самим адресовался 

«лорд Такой-то». Излишне упоминать, что к их 

особам всегда умело привлекалось внимание го-

стей на показах дивных школьных красот. Пом-

нится также эпизод: несчастный белесый дохля-

чок поперхнулся за ужином, поток соплей хлынул 

прямо в тарелку — жуть! Любого другого, обозвав 

свиненышом, немедленно бы выставили вон. Но 

Флип и Самбо только обменялись улыбками типа: 

«Ах, дети есть дети!»

К очень богатым мальчикам весьма откро-

венно проявлялось благоволение. В закрытых 

школах еще веяло духом викторианских «част-

ных академий», и, когда я читал у Теккерея о тех 

старинных заведениях с учениками «на особом 

положении», многое показалось мне знакомым. 

Богатым мальчикам между завтраком и ланчем 

давали молоко с печеньем, им раза два в неделю 
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полагались уроки верховой езды, Флип материн-

ски опекала их и ласково звала по имени, а глав-

ное, их не пороли никогда. Сомневаюсь, чтобы, 

кроме южноамериканцев, чьих далеких заокеан-

ских родителей можно было не опасаться, наш 

директор когда-нибудь решился высечь ученика, 

отец которого имел больше двух тысяч годо-

вых. Порой, однако, Самбо шел на финансовые 

жертвы во имя «престижа» школы. Время от вре-

мени он соглашался по льготному, значительно 

сниженному тарифу взять мальчика, в котором 

брезжил шанс выиграть стипендию благородного 

колледжа. Именно так я и попал в стены Кипри-

ана, по-другому моим родителям не потянуть бы 

тамошних расценок*.

Свою функцию ученика с мизерной оплатой я 

долго не осознавал. Лишь на четвертый год, мне 

было уже одиннадцать, Самбо и Флип вправили 

мне мозги. В начальных классах меня протерли 

на обычных учебных жерновах, затем, когда 

пошла долбежка греческого языка (латынь изу-

чалась с восьми лет, греческий — с десяти), пере-

вели в группу вероятных стипендиатов — пости-

гать филологическую классику под руководством 

самого директора. Тут года два-три тебя, словно 

гуся к Рождеству, активно и расчетливо напич-

кивали знаниями. И что за знания! Само по себе 

нехорошо, если вся будущность способного под-

 * По словам Оруэлла, за него платили ровно половину 

суммы, взимаемой в школе Св. Киприана.
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ростка зависит от оценок в конкурсе, но стократ 

хуже, когда подготовка для Итона, Винчестера ве-

дется исключительно ради оценки. Нас в Кипри-

ане неприкрыто обучали хитрым трюкам. Учили 

тем фокусам, которые в перспективе могли бы 

впечатлить экспертов, убедить их в твоей гигант-

ской (фиктивной, разумеется) учености, а лиш-

ним голову тебе не забивали. Предметы с пози-

ции грядущей экспертизы малоценные, вроде ка-

кой-нибудь географии, почти игнорировались. 

Математикой, если тебя натаскивали на «клас-

сику», тоже пренебрегали, интерес к естествен-

ным наукам вообще презирался, и даже рекомен-

дации по внеклассному чтению давались с при-

целом на успехи в «английском письменном». Но 

и главные дисциплины, латынь и греческий, пре-

подавались специфически — для показухи. Мы 

никогда, например, не прочли ни единого пол-

ного текста античных авторов, только короткие 

отрывки, выбранные потому, что их вероятнее 

всего могли предложить экзаменаторы на испы-

таниях по «чтению с листа». Чуть не весь послед-

ний тренировочный год мы усердно изучали ра-

боты уже состоявшихся стипендиатов. У Самбо 

имелись кипы этих работ, заслуживших одобре-

ние высочайших благородных колледжей.

Но возмутительней всего велось преподавание 

истории.

Существовала в те годы чушь под названием 

«Историческая премия Харроу», в соревнова-

нии за которую сражались многие школы. Наша, 
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Св. Киприана, традиционно брала приз*, и как 

иначе, если мы вызубривали все ответы на во-

просы, неизменные от основания Харроу и число 

коих отнюдь не было бесконечным. Довольно 

идиотские вопросы, на которые требовалось вы-

стреливать мгновенным залпом. Кто ограбил ин-

дийских княгинь? Кому отрубили голову в лодке? 

Кто застиг вигов за купанием и украл их одежду? 

На таком уровне преподносилась нам история. 

Бессвязный набор фактов: неведомых и весьма 

слабо проясненных учителем событий с подвя-

занными к ним звонкими фразами. Дизраэли 

установил почетный мир — Клайв был поражен 

его выдержкой — Питт призвал Новый Свет вос-

становить добрые отношения со Старым… И ко-

нечно же даты, и техника запоминания. (Из-

вестно ли вам, например, что речение «Старый 

болван лев норовит у мыши стащить трубку, 

хочет хозяин этот любую букашку ткнуть башма-

ком» начальными буквами шифрует места сраже-

ний в войне Алой и Белой розы?**) Флип, специ-

алистка по вершинам исторического процесса, 

упивалась подобными штучками. Памятны наши 

вакханалии, когда сидевшие в классе мальчишки 

подпрыгивали от нетерпения выкрикнуть пра-

 * Этот приз значится и в перечне индивидуальных школь-

ных успехов Оруэлла.
 ** Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Лад-

форд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимерс Кросс, 

Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, 

 Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.



Славно, славно мы резвились 15

вильный ответ, не испытывая при этом ни ма-

лейшего интереса к покрытому тайной смыслу 

называемых событий.

— 1587?

— Варфоломеевская ночь!

— 1707?

— Смерть падишаха Аурангзеба!

— 1713?

— Утрехтский договор!

— 1773?

— Бостонское чаепитие!

— 1520?

Со всех скамей: «О, мдэм, пожалуйста, меня 

спросите!.. Мдэм, можно я скажу?.. Меня, меня, 

пожалуйста!..»

— Ну? 1520?

— Долина золотой парчи!

И т. д.

На истории и прочих второстепенных уро-

ках мы неплохо проводили время. Зато на клас-

сике потели вовсю. Оглядываясь назад, я убежда-

юсь, что никогда потом так тяжко не трудился, 

хотя тогда усилия казались далеко не стоящими 

одобрения. Мы сидели вокруг длинного полиро-

ванного стола из какой-то очень светлой, очень 

ценной древесины, а Самбо нас ругал, терзал, 

подхлестывал, порой вышучивал, крайне редко 

хвалил — теребил и теребил наши мозги, под-

держивая нужный градус концентрации, подобно 

тому, как засыпающего человека иголками при-

нуждают бодрствовать.


