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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я написала «Школонию» в 2018 году, за год до того, 

как меня взяли в АСТ.

Мы хотели издать ее сразу после «Воскресни 

за 40 дней» летом 2019, но без цензуры это было не-

возможно.

И вот спустя столько лет мы на финишной пря-

мой. Хотя стиль письма у меня уже изменился, 

я не стала переделывать его в «Школонии». Для 

меня, как и в других случаях с изданием старых книг, 

было важно сохранить историю такой, какой она 

была когда-то. Но книга все равно прошла редактуру 

и корректуру.

Я прошу не воспринимать ее как новую, она ста-

рая, и даже очень. Мы издаем эту книгу для тех, кто 

ждал ее все эти годы.

Чем еще можно поделиться? На Wattpad эта кни-

га получила, пожалуй, самые эмоциональные отзы-

вы. Я не жду, что кто-то назовет эту историю своей 

любимой, лучшей и будет ее нахваливать. Она вызо-

вет у вас противоречивые эмоции.



МЕДИНА МИРАЙ

В этой книге изначально предполагались иллю-

страции, но, к нашему сожалению, их нет. Зато они 

есть в альбоме «Школония» в моей группе ВК «ми-

рай». Советую посмотреть их перед прочтением, если 

не боитесь спойлеров, или, наоборот, после.

Для новых читателей: без преувеличения пре-

дупреждаю, что это тяжелая история от первого 

лица. С ней вы не отдохнете, юмора и забавных мо-

ментов здесь практически нет. Есть травмирован-

ные подростки и юные преступники, которые хотят 

свободы и достойной жизни. Кто-то, возможно, ее 

получит, а кто-то нет.
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Глава 1

–Д о вечера, Сильвестр! Мы с Марком будем вас 

ждать!

Я не знал, сколько еще тысяч раз мне придется услышать 

наигранный противный голосок своей молодой сиделки, уви-

деть ее смазливое личико и испытать отвращение к этому 

лицемерному исчадию ада.

Отец машет мне на прощание, но я вижу лишь нача-

ло этого взмаха и только половину его светлого лица: все 

остальное загораживает костлявая кикимора.

Вот и сейчас она изобразит последнюю на сегодня милую 

улыбочку, взятую из огромной коллекции притворных гри-

мас, закроет дверь на все замки, чтобы никто не стал свиде-

телем ее преступлений, и повернется ко мне с уже камен-

ным лицом.

Да, так она и поступила. Я уже привык к такому сцена-

рию. Порой наблюдать за этим было даже смешно. И как ей 

самой не надоело?

Сиделка Анита, строя недовольную рожу, будто ее заста-

вили перетаскать сто бочек с вином, закатила меня в мою 

комнату, ближе к окну. С таким же измученным видом она 

наугад достала с полок книги и швырнула их на стол. Она 

предлагает мне эти книги уже сотый раз, и каждую из них 



8

МЕДИНА МИРАЙ

я знаю по памяти на десять с плюсом. Если бы я мог гово-

рить, то пересказал бы их все без запинки и подглядываний. 

Но Бог не даровал мне способность говорить, как и способ-

ность ходить.

Я смотрел в окно, выходящее на двор и улицу. На то, как 

сверстники проходят мимо и презрительно смотрят на меня, 

наверняка думая: «Тупой неудачник».

Но я не считал себя таковым. У меня были заботливый 

папа, дом, море книг и много свободного времени, дабы на-

фантазировать свою жизнь. Какой она была бы, умей я хо-

дить. Каким я был бы, умей говорить.

Однажды я услышал за забором разговор двух маль-

чишек:

— А почему он не выходит на улицу? Болеет, что ли?

— У него вроде как ноги с рождения парализованы, и он 

их не чувствует.

— Разве возможно родиться с парализованными ногами?

— Не знаю, мне все равно. Давай быстрее! Там сейчас 

очередь в пиццерию нахлынет. Они же две пиццы по цене од-

ной до обеда продают...

Я подкатил к выходу и слегка приоткрыл дверь, чтобы 

узнать, чем же сегодня утром займется моя горе-сидел-

ка. С кухни слышалась неразборчивая болтовня диктора 

местных новостей. Наверное, опять кто-то кого-то убил 

или ограбил. Такие новости нам подавали на завтрак, обед 

и ужин.

Кстати об этом: я еще не завтракал. Анита могла покор-

мить меня и после девяти, и после двенадцати, если вспом-

нит. Она пользовалась тем, что я не мог ничего рассказать 

отцу. Считала меня тугодумом, раз даже слово «папа» мне 

дается написать с трудом; думала, что я безвольная кукла, 

которую можно бросить на пол, растоптать и пойти дальше; 
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что у меня нет разума, и такие понятия, как обида, злость 

и боль, мне неведомы.

Я никогда не показывал Аните своих слез. Хотел, что-

бы она просто считала меня предметом, уход за которым 

хорошо оплачивается. Стоит показать ей свою слабость, 

и она станет ко мне снисходительней. Но не из сострада-

ния, а из страха, что однажды я расплачусь перед отцом, 

когда рядом будет стоять она, и буду биться в истерике, 

сжимая его ношеное пальто. Мне не нужна ее лицемерная 

жалость.

— Ой, Маш, знаешь, — слышал я с кухни вперемешку 

со звоном посуды, — меня так достала эта работа. Я ее про-

сто ненавижу! Каждый день следить за этим дохляком, го-

товить его величеству еду, да еще и присматривать, чтобы 

не наделал в штаны. Просто ужасно! Ненавижу эту работу, 

хотя бабла отваливают прилично... Да, ты права, в этом Му-

хосранске нигде больше таких денег не сыщешь, только если 

проституткой работать, но это я уже пробовала. Контингент 

даже хуже, чем этот задохлик.

«Ненавижу, ненавижу, ненавижу...»

Я слышал это слово постоянно: утром, днем и вечером. 

И каждый раз мне хотелось прокричать его, адресуя сиделке 

Аните. Но все, что мне оставалось делать, — это просто за-

крыть дверь и вернуться к столику с книгами.

Итак, что тут у нас? На столе были разбросаны «Как 

приручить дракона», первая и восьмая части, «Одд и Ле-

дяные великаны», «Хоббит» и книга, которую я читал по-

стоянно, но ненавидел в душе, — «Мы, лишенные чувств». 

Если первые четыре я мог смаковать с удовольствием, 

отвлекаясь от обыденности и погружаясь в мир загадок 

и приключений, то в этой меня каждый раз ждало жесткое 

столкновение с реальностью. В ней были и дружба, неве-
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домая мне, и любовь, в существование которой я не ве-

рил. Все эти понятия были для меня далеки: я не имел 

друзей — людей, неродных по крови, но готовых встать 

за меня горой.

Мне уже тринадцать лет, но я могу лишь рассуждать 

об этих понятиях.

Что такое дружба? Когда она приходит и когда уходит? 

И можно ли назвать дружбой ту связь, что после недолгого 

контакта исчезает, или она живет до самой смерти?

Я не знал. В книгах герои были неразлучны, как земля 

и луна, и не было конца их связи. А что же в реальности?

Отец никогда не рассказывал о своих друзьях, а мужчи-

ны в черных костюмчиках, что являлись к нам в дом, больше 

походили на людей, ищущих выгоды, а не дружбы. И сидел-

ка Анита была из их числа.

Что же до любви... Ох, тема, больная абсолютно для 

всех. Каждый хоть раз переживал нечто, называемое этим 

красивым словом — «любовь». И в книгах она описана так 

сказочно и так волшебно, что диву даешься, думая: «Неу-

жели люди могут быть настолько привязаны друг к другу? 

Настолько верны, что идут на обратную сторону жизни 

вслед за любимым человеком?». Звучит волшебно и оттого 

нереально.

Вы скажете: «А как же твоя любовь к отцу?» Я отвечу.

Любовь к отцу дана мне с первых дней жизни, как и лю-

бовь к матери, бросившей нас из-за моих отклонений. Я люб-

лю ее за то, что дала мне жизнь, любовь эта безусловна. 

Понимаю, что на свете есть тысячи семей, благополучных 

только на людях. А дома они постоянно скандалят и еле 

терпят друг друга, вынужденные играть свои роли, лишь бы 

кто-нибудь не сказал про них чего-то дурного.

И если у дружбы пола нет, то есть ли пол у любви?
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Я услышал за дверью знакомое ленивое шарканье тапо-

чек, подошва которых была истерта почти до дыр. Дверь от-

крылась. На пороге стояла, как всегда, мрачная Анита.

— Жрать подано. Выкатывать я тебя не стану, сам добе-

решься.

Я ни капельки не удивился такому «приглашению». На-

пряг свои тонкие руки и крутанул колеса вперед. Не сказать, 

что было тяжело делать это каждый раз, когда этой кикимо-

ре лень. К своему весу я привык и к ногам, которые никогда 

не чувствовал, — тоже.

На персональном низеньком кухонном столе ждала 

яичница, из которой сочилось масло, снизу, судя по кра-

ям, она нехило подгорела. Анита поставила передо мной 

стакан молока так резко, что я дернулся от неожидан-

ности, а молоко немного выплеснулось через край. Она 

поставила блюдце с парой кусочков свежего кукурузного 

хлеба — моего любимого. Не подумайте, что сиделка дала 

его мне потому, что я его люблю. Просто в доме другого 

не было.

После первого же кусочка яичницы я понял, что Анита, 

вероятно, выронила на сковородку все содержимое солонки. 

Едва ли случайно. Каждый последующий кусочек я заедал 

хлебом, а под конец запил все молоком.

Все это время Анита подпиливала свои ногти-когти, кото-

рые действительно походили на когти зверя — такие же чер-

ные и острые, любому глаз можно выколоть. Я испод лобья 

наблюдал за тем, как она перекидывает одну худую ногу 

на другую и наоборот, перебирает свои прямые каштановые 

волосы и поправляет малиновую майку. Она была красива 

снаружи, и как жаль, что уродлива внутри. Иногда я заду-

мывался: совершала ли эта девица хоть раз в своей жизни 

добрый поступок? Типа подкармливания бездомного котен-
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ка или подачи милостыни несчастной старушке. Но, судя 

по высокомерному выражению ее лица, даже во время ра-

боты пилкой сострадание и доброта были для нее словами 

с другой планеты.

— Мы прерываем нашу передачу для экстренных но-

востей, — раздался голос диктора из висевшего в уголке 

старенького телевизора. — В *** неизвестные ограбили 

сувенирную лавку, предварительно избив хозяина — Ми-

хаила Ткаченко. По предварительным данным, Ткаченко 

находится в критическом состоянии. Врачи сообщают, что 

полученные травмы требуют длительного лечения. Есть 

версия, что это дело рук местной банды «ШМИТ». Сейчас 

нам показывают фото их главаря. — На экране появилось 

размытое фото мужчины в темной куртке. — А теперь 

к другим новостям...

Такие новости поступали почти каждый день и уже нико-

го не трогали. Все давно привыкли.

Наш город и городом-то назвать сложно. Да, есть свое 

региональное телевидение, но шли по нему в основном но-

вости, ненадолго прерывая передачи федерального ТВ. Жи-

телей было от силы двадцать тысяч, судя по статистическим 

данным из местной газеты.

Для меня весь мир ограничивался моей комнатой и забо-

ром за окном. Папе он был выше пояса, а я из своего кресла 

почти ничего не видел за ним, только верхние этажи зданий 

неподалеку. Даже никогда не был в магазинчике, откуда 

отец приносил мой любимый кукурузный хлеб. И потому, 

конечно же, у меня не было друзей.

Когда я смотрел в окно, в миллионный раз разглядывая 

отделку зданий, и ждал, что мимо проедет хоть какая-то но-

вая машина, которую я раньше не видел, желание ходить 

разгоралось все сильнее и сильнее.
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Я не жаловался на жизнь Богу, хоть и верил в него всей 

душой, но как же обидно было осознавать, что я никогда 

не смогу стать таким, как все. Они гуляют по улицам, улыба-

ются, о чем-то болтают, строят планы, хотят построить свое 

счастье, не догадываясь, как много уже имеют — просто хо-

дить и говорить. Беспрепятственно и легко.

Сегодня, в принципе, как и всегда, Анита оставила меня 

во дворе, а сама ушла в дом, держа в руках телефон и с кем-

то переписываясь. Я остался наедине с собой, шумом листвы, 

редко подлетавшими к крыльцу воробьями и надвигающейся 

непогодой. Ничто не мешало закатиться в дом по широкому 

бетонному спуску, который отец соорудил специально для 

меня. Но почему-то не хотелось.

Я склонился над коленями, стянул с себя носки и руками 

спустил ноги на траву. Делал это каждый раз, когда оставал-

ся во дворе один, в тайной надежде ощутить щекочущие тра-

винки. Но всегда безуспешно. Я смотрел на свои худощавые 

ноги, обтянутые бледной кожей, и чувствовал себя уродом. 

Казалось, что на свете нет существа более жалкого, чем я — 

немой мальчишка, который не может ни писать, ни ходить. 

Как бы я ни старался приободриться при виде печальных 

глаз отца и его слабой улыбки, понимал, что все его слова 

поддержки пусты. Кто бы его самого поддержал — отца сы-

на-инвалида. И кто бы знал, как мне хотелось сказать ему: 

«Спасибо, что ты со мной! Спасибо, что не оставил меня!» 

Кто бы знал, как душили меня слезы. Как я прятал свое не-

счастное лицо у него на плече, стараясь дышать ровно, что-

бы он ничего не заметил. Я чувствовал, что он все понимает, 

но всегда старался казаться... нет, быть сильным. Отец по-

глаживал меня по голове, ничего не говоря. Перебирал мои 

рыжие, немного спутанные волосы и похлопывал по спине. 

Он никогда не обнимал меня крепко, словно боясь сломать. 
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Я видел в его глазах непонятный ужас, когда он после таких 

объятий брал мою маленькую руку в свою ладонь — широ-

кую, мясистую, — наверняка осознавая, что будет меня опе-

кать до конца своих дней. Или моих.

Странно, но меня никогда не посещала мысль о само-

убийстве. Я точно знал, что должен жить. Не только ради 

отца, но и ради себя самого. Если Бог дал мне такую жизнь, 

значит, приготовил что-то взамен. И каждый день я ждал 

этой награды.

Во мне жила мечта увидеть мир. Отец никогда не выво-

зил меня из дома, врачи всегда приходили сюда.

Прости, папа, но сегодня я сделаю то, от чего ты пытался 

меня уберечь, — выйду за пределы двора.
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Глава 2

Н адвигалась гроза. Мир резко потерял краски и поуба-

вил мой энтузиазм. Я был в шортах, футболке и носках, 

поэтому прекрасно чувствовал, как холодный ветер проводит 

по рукам, как по коже бегут мурашки и вздрагивает тело.

Неслышно закрыл калитку, отдышался, сбрасывая груз 

«преступления» с плеч, чтобы хоть немного успокоиться.

Так вот как выглядит забор со стороны улицы — ржа-

вый, с облезшей зеленой краской. Как смотрится мой дом — 

со стороны он такой маленький, — где остались тепло, кни-

ги и четыре стены комнаты, в уголок которой еще не поздно 

было забиться.

Ощущение было такое, будто меня обдали ледяной во-

дой. Сердце усиленно колотилось в груди. Дыхание участи-

лось. Я боялся, что в любую секунду из-за угла выйдет отец, 

уронит на землю бумажные пакеты с выпечкой и накинет-

ся с расспросами. Сильнее боялся лишь его разочарования 

и отношения к моему побегу сиделки Аниты. Если она заме-

тит, что меня нет, то запрет в доме до конца дней, и я больше 

не увижу ничего, кроме забора и соседних домов.

Надо было уходить как можно скорее. Хоть я и знал, что 

по возвращении, вероятнее всего, ждут серьезные разборки, 

останавливаться не собирался.
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Оглянулся. Дом был уже в десяти метрах от меня. 

Я свернул за угол и отдышался не столько оттого, что устал, 

а больше от жгучего волнения. Обернулся еще раз, ожидая 

увидеть нечто необычное, ради чего и затевал этот побег.

Но ничего особенного не произошло. По дорогам «плы-

ли» все те же машины, которыми я налюбовался на годы 

вперед, сидя у окна; дома ничем не отличались от тех, что 

стоят перед моим. Даже улица и деревья не вызывали ника-

ких эмоций. Страх быть пойманным смазал все впечатления.

Но было кое-что, что заставило сердце забиться чаще, — 

это люди вокруг. На улице их осталось немного. Все бежали 

прочь от надвигающегося дождя: в магазины, закусочные, 

к машинам. Мне хотелось остановить кого-то, заглянуть в его 

глаза, возможно вызвав недоумение, и сказать про себя: «Вот 

он, представитель внешнего мира». Но это были лишь мечты.

Мимо меня проскочили несколько человек. Едва удо-

стоив меня взглядом, они спешили отвести глаза. Это ста-

ло первым разочарованием. Я понимал, что в нашем городе 

не осталось места учтивости и доброте. А если они и были, 

то люди их прятали, дабы не показаться слабыми. И почему 

люди боятся быть добрыми? Такие странные.

Во мне зародилась крохотная надежда встретить кого-то 

из детей и подружиться. С мальчиком или девочкой — не-

важно! Но за свой недолгий путь вдоль разбитых дорог 

и грязных обочин я не встретил ни одного ровесника. Сегод-

ня воскресенье. Наверное, все сидят по домам. И это стало 

вторым разочарованием.

О чем вообще я думал? Даже если и встретил бы кого-то, 

они, как и взрослые, прошли бы мимо, будто нет никакого 

Марка, ожидающего милого взгляда, улыбки и пары теплых 

слов. С чего я вообще взял, что должен кому-то пригля-

нуться? Я — калека, навечно прикованный к инвалидному 
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креслу. Мальчишка, который даже имени своего назвать 

не может. Какому ребенку с таким будет интересно?

Я медленно проезжал мимо проулка между двух пятиэта-

жек. Краем глаза заметил потасовку возле мусорных баков. 

Мучительные стоны, противный мужской смех и звуки уда-

ров, что сыпались один за другим на почти бездыханное тело.

Ужас сковал меня невидимыми цепями. Я замер. Потре-

бовалась доля секунды, чтобы осознать последствия своего 

обнаружения. Внутри все кричало: «Спасайся!» Но руки 

не слушались, словно чужие. В этот момент я понял, что 

чувствует кошка, замирающая перед приближающейся ма-

шиной, несмотря на все возможности спастись.

Их было четверо. Высокие мощные громилы, почти все 

в поношенных спортивных костюмах, пинавшие какого-то 

парня. Он уже почти не двигался, лишь вздрагивал, прини-

мая очередной удар. Один смешок прерывался другим, пока 

кто-то не сказал:

— Обчисти его.

Второй довольно кивнул, опустился на колени и на удив-

ление быстро скользнул ловкими руками во все карманы 

куртки и джинсов лежащего парня. Достал деньги, которые 

тут же с хрустом свернул и отдал первому громиле. Тот по-

считал награбленное, заботливо положил их в карман и по-

хлопал по нему.

— Негусто, но сойдет.

Вожак кивнул дружкам, и те дружно продолжили изби-

вать свою жертву. Они не замечали... нет, просто игнориро-

вали его несвязные мольбы о пощаде. И уж точно не сразу 

заметили, когда он прекратил реагировать на удары.

Я схватился за колеса, собираясь сбежать.

— Эй! — вскрикнул один из преступников. — А ты куда 

собрался?!
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Я вздрогнул и оглянулся. Громилы оставили бездыхан-

ного парня и переключились на новый объект для издева-

тельств — меня.

— Славный мальчишка... — прошептал мужчина, при-

своивший себе деньги. Этот шепот я услышал отчетливо, 

как сладкое шипение змеи, готовящейся к броску.

Я попытался ретироваться. Катил колеса вперед так, как 

не делал этого ни разу в жизни. Не оглядываясь и не думая 

ни о чем другом, кроме как о бегстве. Страх заглушал все 

звуки вокруг.

Но вдруг коляска остановилась. Не по моей воле. Кресло 

не ехало. Даже когда услышал над собой тяжелое дыхание 

и учуял тяжелый запах мужского одеколона, я все еще отка-

зывался верить, что меня поймали. Главарь сжимал спинку 

кресла жилистыми руками, на тыльной стороне правой ладо-

ни было вытатуировано «ШМИТ».

— Попался, красавчик! — победно сказал он и потащил 

кресло вместе со мной обратно в переулок.

На это потребовались считаные секунды. Ожидание рас-

правы было страшнее, чем сама расправа. Я никак не мог 

подготовиться к тому, что вот-вот должно было произойти. 

Тело тряслось, на глазах выступили слезы, и умей я гово-

рить, начал бы молить отпустить меня и пополз бы домой.

Я кричал, но на улице не было видно людей, а если кто 

и слышал меня, то сам бежал подальше, ибо знал, что вме-

шиваться — себе дороже.

Не желая мириться со своей судьбой, я оттолкнулся 

от спинки кресла, подался вперед и упал. Протянутые впе-

ред руки защитили лицо от встречи с асфальтом, но сами 

заныли от боли. Я до крови содрал локти, но пытался отполз-

ти от обидчиков. Преодолев всего жалкий метр, содрал еще 

и колени, но заметил это лишь тогда, когда предводитель 


