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Религия и популярная фантастика

ЧТО объединяет такие известные трансмедийные франши-
зы популярной культуры, как «Звездные войны», «Игра 
престолов», «Гарри Поттер», «Терминатор», «Матрица», 

«Звездный путь», «Зловещие мертвецы», «Черное зеркало», «Су-
мерки», «Ведьмак», «Обитель зла», «Чужой», «Властелин колец» 
и  далее по  очень длинному списку? Все они относятся к  жанру 
фантастики в  самом широком ее понимании  — фэнтези, ужасы, 
sci-fi и прочее. Фантастика является одним из самых востребован-
ных жанров популярной культуры. Очевидно, что у современных 
потребителей есть запрос на то, чтобы постигать и даже вживать-
ся в вымышленные миры, то есть целые вселенные, ставшие в по-
следние несколько десятилетий важнейшими феноменами соци-
альной и культурной жизни во всем мире.

На что не всегда обращают внимание, так это на то, что очень 
часто эти феномены связаны с религией. С одной стороны, это ре-
презентация религиозных тем в продуктах популярной культуры 
жанра фантастики, с другой — часто сами эти продукты становят-
ся объектом религиозного поклонения. Взять хотя бы «Матри-
цу», «Звездные войны», «Звездный путь» и  т. д. Эти франшизы 
уже давно стали источником новых форм религиозности и поро-
дили то, что некоторые авторы называют «имплицитными ре-
лигиями», «вымышленными религиями», «гиперреальными ре-
лигиями» и т. д. — матрицизм, джедаизм, треккис и т. д. Иными 
словами, современная фантастика  — самый важный жанр, кото-
рый в идеале должен быть проанализирован в контексте религии.

Вместе с тем изучение взаимодействия между религией и фан-
тастикой  — сравнительно новое направление гуманитарных ис-
следований, к несчастью, не получающее в российской академии 
надлежащего внимания. Причины этого понятны. На  первый 
взгляд, тема может казаться слишком специфической, касаю-
щейся только узкой прослойки ученых внутри соответствующих 
дисциплин, таких как религиоведение, литературная критика, 

От редакции
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culture, cinema, fan или game studies. В  повседневном дискурсе 
религию и фантастику часто разводят, а иногда даже противопо-
ставляют. Религия воспринимается как нечто старое и  предель-
но серьезное, а фантастика, напротив, — как нечто современное 
и  развлекательное. Но  даже само это противостояние вызывает 
вопрос о том, как могут выглядеть пересечения между данными 
областями нашей культуры.

Между тем, таких пересечений немало. На самом поверхност-
ном уровне находятся многочисленные терминологические и ви-
зуальные заимствования из религии и мифологии в сфере фанта-
стического. От Ниандера Уоллеса из фильма «Бегущий по лезвию 
2049», называвшего созданных им искусственных людей «анге-
лами», до переосмысления библейской образности в аниме Neon 
Genesis Evangelion и до многочисленных чудовищ античной ми-
фологии, превратившихся в монстров или даже демонов из срав-
нительно молодой лавкрафтовской мифологии, противостоящих 
главным героям видеоигр. Одним словом, религиозные мотивы 
присутствуют в популярной фантастике повсюду. В то же время 
во многих новых религиозных движениях мы наблюдаем обрат-
ный процесс, будь то связь между научной фантастикой и сайен-
тологией, заимствование викканами терминов из  фэнтези или 
использование персонажей и  сюжетов из  массовой культуры 
при создании колод Таро, продающихся в  магазинах оккульт-
ных товаров.

В  таком контексте можно рассуждать о  том, что исследова-
тельница Дэниэль Кирби, анализируя функционирование массо-
вой культуры, предложила называть «фантастической средой», 
обозначающей совокупность сюжетов и  образов во  всех фанта-
стических произведениях1. Кирби опиралась на идею «культовой 
среды», предложенной социологом Колином Кэмпбеллом, опи-
сывавшим множество представлений и практик, объединяющих 
разнообразные новые религиозные движения и традиции2. При-
чем Кирби подчеркивала, что описанная ею «среда» полностью 
включает в себя и все представления, которые образуют «культо-
вую среду» Кэмпбелла.

Такой обмен контентом заслуживает пристального внимания 
со  стороны исследователей. Эта ситуация ставит вопрос о  том, 

1.	 Kirby, D. (2013) Fantasy and Belief. Alternative Religions, Popular Narratives and 
Digital Cultures. London and New York: Routledge. 

2.	 Campbell, C. (1972) Cult, the Cultic Milieu, and Secularization. London: SCM Press.
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не  может ли существовать более глубокая связь между религи-
ей и  фантастическим? Стоит вспомнить энтузиазм, с  которым 
голливудские сценаристы использовали в  своей работе схемы 
из  «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла, разработанные 
для анализа сходств между мифологией разных народов3. Теории 
Кэмпбелла относительно мифов можно критиковать. Но в случае 
с фантастикой универсальность описанного им «Пути Героя» ста-
ла самосбывающимся пророчеством: сейчас его построения при-
менимы для анализа фантастических сюжетов потому, что в свое 
время множество писателей и  сценаристов, таких как Джордж 
Лукас, сознательно формировали канон жанра с опорой на идеи 
Кэмпбелла.

Это не единственный пример того, как фантастика «апроприи-
рует» религиозное, предварительно адаптированное для совре-
менного (пост)секулярного общества усилиями науки, искусства 
или политики. Так, можно вспомнить, как Джон Толкин и Клайв 
Льюис сознательно переосмыслили христианские концепции 
в  рамках своих книг, а  затем созданные ими сюжеты проник-
ли в фантастику и до сих пор вновь появляются в книгах, филь-
мах, видеоиграх и комиксах. Также можно проследить, как рели-
гиозные представления американского христианства оказывали 
влияние на идеологию американской фантастики, что нашло от-
ражение, к  примеру, в  упомянутых трансмедийных франшизах 
«Звездный путь» или «Матрица». Не менее интересно проанали-
зировать историческую преемственность между религиозными 
утопиями Возрождения, секулярными утопическими проектами 
социалистов и  затем коммунистов и  утопической фантастикой, 
выходившей по обе стороны «железного занавеса», которая влия-
ет на облик жанра и сейчас.

Но  и  такой исторический, генеалогический подход рискует 
упустить еще более фундаментальную связь религии и фантасти-
ки. В книге «Нового времени не было» социальный теоретик Бру-
но Латур описывает наш мир как мир гибридов4. По его мнению, 
современность в широком смысле слова разделяет мир жесткими 
границами: между светским и религиозным, «высоким» и «низ-
ким» искусством, наукой и повседневной культурой, живым и не-

3.	 Campbell, J. (2004) The Hero with a Thousand Faces. Princeton: Princeton University 
Press.

4.	 Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: 
Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2006. 
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живым. Однако эти декларируемые границы только маскируют 
тот факт, что реальность состоит из множества гибридов. Причем, 
по  мнению Латура, в  современности количество гибридов толь-
ко увеличивается. Сложные сети отношений между ними, произ-
водящие все новые и  новые гибриды, определяют облик наше-
го мира.

Таким образом, само разделение между «религией» и  «фан-
тастикой» представляется интеллектуальным конструктом, при-
званным разграничить две громадные совокупности объектов. 
В таком контексте исследование взаимодействия между конкрет-
ными элементами этих множеств становится не  просто возмож-
ным, но  необходимым для полноценного понимания современ-
ной постсекулярной религиозности или современной фантастики. 

Это кажется особенно актуальным в  свете растущего влия-
ния, которое фантастика оказывает на  культуру вообще: фанта-
стические фильмы добиваются признания критиков и  собира-
ют все больше зрителей, писатели, работающие в жанре научной 
фантастики, становятся респектабельными и  уважаемыми, акту-
альные философы, обращающиеся к фантастике в своих работах, 
превращаются в  самых модных мыслителей, а  фантастические 
видеоигры объединяют миллионы игроков по  всему миру. Мы 
даже знаем людей, которые строят свою жизнь в  соответствии 
с  нравственными принципами, изложенными в  «Звездных вой-
нах», или людей, для которых одно из  самых важных событий 
в их жизни — премьера нового фильма из вселенной Marvel. Ка-
жется очевидным, что фантастика не просто может, но неизбежно 
будет занимать важное место в  сети отношений, определяющих 
религиозность современных людей на  Западе. И  вопрос, кото-
рый должны ставить перед собой исследователи, состоит в  том, 
что это за место.

Основываясь на  классификации подходов к  изучению связей 
религии и  массовой культуры, предложенной Дэвидом Форб-
сом5, можно выделить четыре подхода к  исследованию отноше-
ния религии и  фантастики: религия в  фантастике, фантастика 
в религии, фантастика как религия, диалог религии и фантасти-
ки. Конкретно этот сборник сосредотачивается главным образом 
на  первом и  в  меньшей степени на  третьем типе, изучая репре-

5.	 Forbes, B.D. (2005) “Introduction: Finding Religion in Unexpected Places”, in 
B.D. Forbes, J.H. Mahan (eds.) Religion and Popular Culture in America, p. 10. 
Berkeley — Los Angeles, California: University of California Press. 
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зентации конкретных религий, религиозных сюжетов и религии 
вообще в фантастических произведениях, а также практик и ми-
ровоззрения фанатов фантастики, которые имеет смысл рассма-
тривать с точки зрения религиоведения. Но мы надеемся, что это 
лишь начало долгой и плодотворной дискуссии, и, в свою очередь, 
настоящий номер журнала проложит дорогу к новым исследова-
ниям, которые позволят всесторонне изучить взаимоотношения 
и взаимовлияние этих сфер.

Леонид Мойжес и Александр Павлов
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СЕРИАЛ «Эш против Зловещих мертвецов» (2016–2018), 
снятый по  мотивам оригинальной трилогии «Зловещие 
мертвецы» («Evil Dead» 1981, «Evil Dead: Dead by Dawn» 

1987, «Army of Darkness» 1992) и являющийся ее непосредствен-
ным продолжением, официально закончился после выхода треть-
его сезона в 2018 году. Летом 2019 года режиссер трех фильмов 
Сэм Рэйми заявил, что собирается сделать четвертую часть1, в ко-
торой, вероятно, снимется Брюс Кэмпбелл, исполнитель главной 
роли всех серий (его герой Эш Ульямс — центральный персонаж 
вселенной). Таким образом, считающаяся «культовой классикой» 
трилогия с  армией фанатов по  всему миру, ставшая огромной 
франшизой и полноценным трансмедиа, получает продолжение 
и вновь оказывается в центре внимания поклонников популярной 
культуры. В этом исследовании я хотел бы попробовать ответить 
на  вопрос, что делает «Зловещих мертвецов» культом и  можно 
ли связать данную франшизу с новыми формами религиозности. 
Чтобы достичь этого, я обращусь к концепции «гиперреальной ре-
лигии» Адама Поссамаи.

Моя гипотеза заключается в  том, что «Зловещие мертвецы», 
обладая культовым статусом, могут быть связаны с новыми фор-
мами религиозности, все чаще проявляющимися в  популярной 
культуре. Преследуя эту цель, я  сосредоточусь на следующих те-
мах. Во-первых, обсужу несколько концептуальных вопросов ка-
сательно используемых понятий (включая такие как гиперре-
альная религия, популярная культура, фантастика и  т. д.) и  тем 
самым обозначу методологические принципы дальнейшего из-
ложения материала. Во-вторых, я постараюсь кратко описать, что 
такое культовое кино и как оно связано с теми или иными фор-
мами религиозности, включая некоторые ритуальные практики. 
В-третьих, я  эксплицирую гиперреальное религиозное содержа-
ние оригинальной трилогии, ядром которого является мифология 
Говарда Филлипса Лавкрафта, и покажу, что «Зловещие мертве-

1.	 Sharf, Z. (2019) “Sam Raimi Says Next ‘Evil Dead’ Movie Being Planned, Bruce 
Campbell’s Return Possible”, IndieWire. 10.07.2019 [https://www.indiewire.
com/2019/07/sam-raimi-next-evil-dead-movie-planned-1202156835/, accessed on 
08.08.2019].
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цы» могут считаться если не своеобразной религией, то, по край-
ней мере, гиперреальным культом.

Популярная культура, фантастика и  гиперреальная 
религия

Популярной культурой можно считать любые произведенные 
в  массовом порядке продукты, имеющие целью развлечение 
аудитории и  получение прибыли. Любой феномен, доступный 
через различные медиумы (кино, комиксы, телевидение, видео-
игры, музыку и  т. д.) и  знакомый наибольшему количеству лю-
дей, может быть причислен к  популярной культуре. Некоторые 
авторы даже утверждают, что сегодня вся культура является мас-
совой, так как почти все ее феномены так или иначе доступны 
для потребления (всеобщность и универсальность — важнейшие 
характеристики популярной культуры) и  выполняют коммерче-
скую функцию2. Феномены массовой культуры становятся на-
столько популярными, что обрастают армией поклонников. Мно-
гие из  потребителей популярной культуры могут превратиться 
в  фанатов и, в  конце концов, испытывать к  предмету своего по-
клонения чувства, близкие к  религиозным. Еще в  1970-е неко-
торые исследователи писали, что гиперболизирующая риторика 
фанатского творчества прочитывается буквально как «написан-
ная в духе… религиозной преданности»3.

Наблюдая процесс конвергенции популярной культуры и  ре-
лигии, многие ученые уже давно занимаются изучением их  свя-
зей. В сущности, религия всегда имела прочные связи с народной 
культурой. Однако в  период доминирования религии это было 
неизбежным. Сегодня же популярная культура преимуществен-
но в  секулярной среде различными способами продуцирует но-
вые явления, функционально сходные с религией. Поэтому в дан-
ном случае можно вести речь о сакральном значении отдельных 
феноменов масскульта. Это понятие становится базовым и более 
глубоким, чем связка «религия и культура», которые, как мы уви-
дим далее, могут просто вступать в диалог.

2.	 См.: Иглтон Т. Идея культуры. М.: Издательский дом Высшей школы экономи-
ки, 2012. С. 177. Несмотря на то, что некоторые ученые разделяют понятия «на-
родная культура» (folk culture), «массовая культура» и  «популярная культура», 
я буду использовать два последних понятия как синонимы.

3.	 Jewett, R., Lawrence, J.S. (1977) The American Monomyth. Garden City, NY: Anchor 
Press.
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Связи религии и  культуры могут мыслиться по-разному. Так, 
Брюс Дэвид Форбс считает, что эти отношения должны быть 
проанализированы четырьмя способами: религия в популярной 
культуре; популярная культура в  религии; популярная культу-
ра как религия; диалог религии и  популярной культуры4. В  по-
следнее время исследователи все чаще обращаются к  третьему 
типу изучения взаимоотношений популярной культуры и  рели-
гии. То, что многие авторы связывают религию и  популярную 
культуру, обнаруживая последнюю субститутом первой, можно 
считать общим местом. Именно здесь и возникает тема сакраль-
ного смысла масскульта. Вместе с тем, по поводу того, как имен-
но описывать этот субститут, консенсуса не существует, и разные 
авторы предлагают собственные концепции. Например, ученые 
и философы могут видеть в популярной культуре «новые формы 
религиозности западного общества»5, «изобретенную религию»6, 
«имплицитную религию»7, «религию, основанную на вымысле»8, 
«гиперреальную религию»9 и т. д. Но как бы ученые ни описыва-
ли эти новые религии, их интерес вращается вокруг популярной 
культуры и  на  том, как «новые верующие» инкорпорируют ее 
в свои повседневные практики. Так, Карэн Парна утверждает, что 
имплицитную религию (присутствие исключительного объекта, 
имеющего абсолютную ценность для «верующих») можно найти 
в  любых продуктах культуры. Лично она такой формой импли-
цитной религии считает интернет, который, опираясь на  рели-
гиозные идеи, внушал пользователям новую веру10. Кэтрин Лоф-
тон, обращаясь к популярной культуре и консюмеризму, уверяет, 

4.	 Forbes, B.D. (2005) “Introduction: Finding Religion in Unexpected Places”, in 
B.D. Forbes, J.H. Mahan (eds) Religion and Popular Culture in America, p. 10. 
Berkeley — Los Angeles, California: University of California Press.

5.	 Капуто Дж. Религия «Звездных войн» // Логос. 2014. № 5. С. 131–140.

6.	 Cusack, C.M. (2010) Invented Religions: Imagination, Fiction and Faith. Aldershot, 
UK and Burlington, VT: Ashgate. 

7.	 Pärna, K. (2010) Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–
2001. Leiden: Leiden University Press.

8.	 Davidsen, M.A. (2012) “Fiction-based Religion: Conceptualising a New Category against 
History-based Religion and Fandom”, in C.M. Cusack, S. Sutcliffe (eds.) The Problem 
of Invented Religions, pp. 26–43. London: Routledge. 

9.	 Possamai, А. (ed.) (2012) Handbook of hyper-real religions. Leiden — London: Brill.

10.	 Pärna, K. (2010) Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–
2001.
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что религия  — лучший способ объяснить и  понять практики по-
вседневного потребления11.

Есть и те, кто обращаются непосредственно к продуктам массо-
вой культуры. На примере «Звездных войн» Джон Капуто, пред-
ставляющий постмодернистскую теологию, сформулировал поис-
ки новых сакральных смыслов следующим образом:

…я  настаиваю: что-то  еще появилось и  живет за  пределами цер-
квей, оно выскальзывает за границы традиционной веры, религия 
без религии  — чувство религиозной трансцендентности принима-
ет все новые и новые формы. Традиционные вероучения вмещают 
нечто, что они не могут вместить, поэтому сегодня мы видим, как 
религиозные явления вырываются из  рамок религии как таковой. 
А религиозные структуры воспроизводятся за пределами классиче-
ских оппозиций (религия и наука, тело и душа, горний и дольний 
мир). В  наше время «Звездные войны» предлагают молодым лю-
дям высокотехнологичную религиозную мифологию, неприкрытое 
«дублирование» первичных религиозных структур за  рамками ре-
лигиозных институтов. Религиозная трансцендентность начинает 
становиться трансцендентной традиционным религиям. В отличие 
от разного рода чепухи в стиле нью-эйдж «Звездные войны» пред-
ставляют собой пример удивительного сочетания мистики и  науч-
ной фантастики, необыкновенный симбиоз религии и  постинду-
стриальных технологий12. 

Другие исследователи идут дальше и  прежде всего описывают 
как «религии» не  только «Звездные войны», но  и  прочие фено-
мены популярной культуры и  главным образом  — научно-фан-
тастические франшизы. Так, Майкл Джиндра характеризует фа-
натское сообщество «Звездного пути» «культурной религией»13, 
а  Джон Морхед называет учение поклонников «Матрицы» «ма-

11.	 Lofton, K. (2017) Consuming Religion. Chicago: University of Chicago Press.

12.	 Капуто Дж. Религия «Звездных войн». С. 140.

13.	 Jindra, M. (2005) “It’s about Faith in Our Future: Star Trek Fandom as Cultural 
Religion”, in B.D. Forbes, J.H. Mahan (eds) Religion and Popular Culture in America, 
pp. 165–179. Berkeley — Los Angeles, California: University of California Press. Также 
на эту тему см.: McCormick, D. (2012) “The Sanctification of Star Wars: From Fans 
to Followers”, in A. Possamai (ed.) Handbook of hyper-real religions, pp. 165–184. 
Leiden — London: Brill.
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трицизмом»14. Обратим особое внимание, что именно фантасти-
ка становится одним из самых востребованных жанров популяр-
ной культуры, в котором ученые пытаются увидеть новые формы 
религиозности.

Если учесть тот факт, что изначально «Зловещие мертве-
цы»  — независимый хоррор, снятый в  штатах Теннесси и  Ми-
чиган15, необходимо объяснить, почему эта франшиза стала важ-
нейшей частью актуальной популярной культуры. Это яркий 
пример «трансмедийного нарратива», когда описание конкрет-
ной вселенной развивается в многочисленных медиа, все больше 
и  больше расширяя вымышленный мир на  разных платформах 
и  предоставляя разные точки входа для аудитории16. Так, по-
сле оригинальных фильмов появились видеоигры, серия комик-
сов, мюзикл, официальный римейк (2013), несколько рип-оффов 
(нелегальных римейков), порно-пародии; совсем недавно была 
сделана театральная постановка в  стиле «mash up» (смесь про-
изведения классической литературы и  феномена масскульта  — 
в  данном случае шекспировского «Макбета» и  сюжета «Армии 
тьмы»). Наконец, оригинальные фильмы получили продолжение 
в сериале «Эш против зловещих мертвецов» (2016–2018). Посто-
янные ссылки на франшизу или даже воспроизведение ее сюже-
тов можно встретить в  других продуктах популярной культуры. 
Например, в  мультсериале «Симпсоны» «Зловещие мертвецы» 
обыгрывались дважды  — в  специальных хеллоуинских эпизо-
дах «Treehouse of Horror Halloween» (1992, 2016). Сегодня первые 
фильмы трилогии включают в  списки самых важных хорроров 
всех времен. Одним словом, из локального рассказа о том, как не-
скольких молодых людей в уединенной лесной хижине террори-
зируют злые духи, превратился в целый интертекстуальный миф, 
ставший хорошо узнаваемым в актуальной популярной культуре.

Теперь необходимо пояснить понятие «фантастика». Если 
учесть, что под фантастикой обычно подразумевается жанр sci-fi/

14.	 Morehead, J.W. (2012) “A World Without Rules and Controls, Without Borders or 
Boundaries”: Matrixism, New Mythologies, and Symbolic Pilgrimages”, in A. Possamai 
(ed.) Handbook of hyper-real religions, pp. 109–128. Leiden — London: Brill.

15.	 Riekki, R. (2019) “The First Horror Film Shot in Michigan”, in R. Riekki, J.A. Sartain 
(eds.) The Many Lives of The Evil Dead. Essays on the Cult Film Franchise. Jefferson, 
North California: McFarland & Company, Inc., Publishers. P. 82–93

16.	 Подробнее о трансмедийном нарративе и создании трансмедийного вымышлен-
ного мира см.: Jenkins, H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, 
pp. 101–108, 113–122.
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science fiction, главными тропами которого являются компью-
теры, роботы, путешествия в  космос и  во  времени, пришель-
цы, изображение будущего и  т. д., то  хоррор, конечно, относит-
ся к  иной категории. Кроме того, мы не  должны забывать, что 
фантастика часто предполагает именно возможный (отсюда 
и  science) воображаемый мир, который, как правило, имеет ме-
сто в  будущем. В  отличие от  него фэнтези повествует о  невоз‑
можных воображаемых мирах (драконы и магия — вместо робо-
тов и космолетов), которые обычно изображаются в «прошлом» 
или как «прошлое». Киновед Барри Кит Грант, разводя жанры 
фантастика (sci-fi) и хоррор, специально отмечает, что хотя и оба 
повествуют о сверхъестественном, первая смотрит вверх и в кос-
мос, в  то  время как второй  — вниз и  на  тело17. Но  часто быва-
ет так, что эти жанры вступают в  альянс, как в  случае с  фран-
шизой «Чужой», удачно совмещающий тропы космоса, монстра, 
телесного страха, трансформаций, клаустрофобии. И  хотя фэн-
тези, фантастика и  ужасы представляют собой разные жанры 
с собственными конвенциями, в целом они могут быть подведе-
ны под один знаменатель — то, что структуралист Цветан Тодо-
ров назвал «фантастическое».

В понимании Тодорова «Фантастическое — это колебание, ис-
пытываемое человеком, которому знакомы лишь законы при-
роды, когда он наблюдает явление, кажущееся сверхъестествен-
ным»18. Для Тодорова важно именно «колебание» (неуверенность 
в том, верить ли нам в «явление» или нет), потому что как толь-
ко мы выберем тот или иной ответ, то  покидаем сферу фанта-
стического, обращаясь к жанрам «необычного» или «чудесного». 
Однако для настоящего исследования эта оговорка не имеет осо-
бого значения. Хотя некоторые «верующие» не  уверены, суще-
ствует ли Некромокон, описанный Лавкрафтом, чаще всего мно-
гие люди верят в «явление», понимая, что у него нет реального 
референта. Тем более «Зловещие мертвецы» — это не просто ужа-
сы или какой-то  их  уникальный поджанр типа слэшер (slasher, 
когда монстр убивает группу людей один за другим) или сплэт‑
тер (splatter, когда акцент делается на обилии крови и телесных 
увечьях), но нечто большее. Во-первых, трилогия работает с кон-

17.	 Грант Б.К. «Совершенствование чувств»: Разум и визуальное в фантастическом 
кино // Фантастическое кино. Эпизод первый: сб. статей / под ред. Н. Самутиной. 
М.: НЛО, 2006. С. 19–31.

18.	 Тодоров Ц. Введение в  фантастическую литературу. М.: Дом интеллектуальной 
книги, 1999. С. 25.
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кретной мифологией, близкой к фантастике, а во-вторых, в треть-
ей серии главный герой попадает в  прошлое, в  Средневековье 
короля Артура (путешествия во  времени  — важный троп фанта-
стики), и тем самым жанр ужасов перетекает в фэнтези. «Злове-
щие мертвецы» содержат в себе элементы фантастики даже в уз-
ком понимании (например, для франшизы крайне важна фигура 
«киборга», так как главный герой, отрубив себе руку, в  которую 
вселился злой дух, приспосабливает к обрубку пилу, а позже де-
лает механическую кисть).

Поместив «Зловещих мертвецов» в контекст популярной куль-
туры и фантастики, нам остается связать их с новыми формами 
религиозности. Именно здесь нам поможет концепция «гипер-
реальной религии», введенная Адамом Поссамаи и развиваемая 
его коллегами19. Для анализа «Зловещих мертвецов» я выбрал это 
понятие по следующим причинам. Во-первых, исследование, вы-
полненное в  соответствии, например, с  концепцией имплицит-
ной религии, представлено в  настоящем издании20. Во-вторых, 
авторы тезиса о  гиперреальной религии изучают не  интернет 
или практики консюмеризма, как это делают другие исследовате-
ли, но сами продукты популярной культуры. В-третьих, в рамках 
этой концепции ученые преимущественно исследуют фантасти-
ку и то, как ее культурные феномены становится новыми «рели-
гиями». Но  самое главное, в-четвертых, именно в  рамках этой 
концепции один из  исследователей попытался описать влияние 
Лавкрафта на последующие феномены масскульта, имеющие ре-
лигиозное измерение.

Гиперреальная религия подразумевает отсутствие реальных 
референтов, а  вместо них  — только репрезентации. Примером, 
как утверждает Поссамаи, является то, что телезрители чаще об-
суждают персонажей сериалов (как реальных людей). Гиперре-
альная религия «представляет социальный мир, построенный 
из  моделей или “симулякров”, которые не  имеют оснований 
ни  в  какой иной реальности, кроме собственной: например, это 
тематические парки, представляющие голливудские фильмы или 

19.	 После того, как Поссамаи написал книгу, в которой предложил этот концепт, дру-
гие исследователи подключились к этой парадигме: Possamai, A. (2005) Religion 
and Popular Culture: A Hyper-Real Testament. New York: Peter Lang; Possamai, A. 
(ed.) Handbook of hyper-real religions.

20.	См. в этом выпуске журнала: Хиллс М. «Черное зеркало», имплицитная религия 
и сакрализация «запойных просмотров» научной фантастики. С. 20.
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мультфильмы о  Микки Маусе, а  не  сама “реальность”»21. Пос-
самаи считает, что формы гиперреальных религий ХХ века ис-
пользовали популярную культуру второстепенным способом (на-
пример, Церковь сатаны вдохновлялась историями Лавкрафта, 
а некоторые неоязыческие группы — научной фантастикой). Кро-
ме того, у  гиперреальных религий ХХ века было свое «сакраль-
ное», в  существенной степени определяемое независимо от  мас-
совой культуры. Гиперреальные религии XXI столетия (например, 
джедаизм) используют произведения популярной культуры в ка-
честве главных «сакральных» тем. Поссамаи утверждает, что Лав-
крафт или Discworld (серия книг Терри Пратчетта и основанных 
на  ней компьютерных игр, произведенных компанией Perfect 
Entertainment) не являются сакральными сами по себе, в то вре-
мя как «Звездные войны» являются22. Несмотря на то, что отно-
сительно гиперреальных религий ХХ века в целом Поссамаи прав, 
все же сделаем оговорку. Уже в  конце 1970-х исследователи Ро-
берт Джеветт и Джон Лоуренс, опираясь на концепцию мономифа 
Джозефа Кэмпбелла, утверждали, что научно-фантастические те-
лесериалы типа «Звездный путь» и их поклонники представляют 
собой своеобразную светскую веру, «странную электронную рели-
гию… в процессе становления»23. То есть существующая сегодня 
гиперреальная религия «треккис» (trekkies), формировалась еще 
в последней четверти ХХ столетия.

Основываясь на тезисах Жана Бодрийяра, Адам Поссамаи опре-
деляет гиперреальную религию следующим образом: «Гиперре-
альная религия  — это симулякр религии, созданной на  основе 
или в  симбиозе с  коммодифицированной массовой культурой, 
который служит источником вдохновения на  метафорическом 
уровне и/или является источником верований в  повседневной 
жизни»24 верующих и  потребителей. Поссамаи выделяет трех 
акторов, которые вступают во  взаимоотношения с  гиперреаль-
ной религией. Во-первых, это активные потребители популяр-

21.	 Possamai, A. (2012) “Yoda Goes to Glastonbury: An Introduction to Hyper-real 
Religions”, in A. Possamai (ed.) Handbook of hyper-real religions, p. 1. Leiden  — 
London: Brill.

22.	 Ibid., p. 6.

23.	 Jewett, R., Lawrence, J.S. The American Monomyth. P. 24. См. также: Jenkins, H. 
(1992) Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture. London — New 
York: Routledge. Р. 13.

24.	 Possamai, A. “Yoda Goes to Glastonbury: An Introduction to Hyper-real Religions”, 
p. 20.
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ной культуры, которые создают практики гиперреальных религий 
(например, матрицизма  — религии, основанной на  почитании 
франшизы «Матрица»). Во-вторых, это случайные потребители 
популярной культуры, которые в повседневном опыте могут быть 
связаны с  гиперреальными религиями. Хотя наиболее извест-
ным примером гиперреальных религий XXI века является дже‑
даизм, этот феномен также включает людей, религиозно вдохнов-
ленных популярной культурой, когда они играют в  такие игры, 
как «World of Warcraft», поскольку последний феномен не  на-
столько «сакрален», как, скажем, «Звездные войны», но  позво-
ляет пользователям переживать некоторый «гиперрелигиозный 
опыт». В-третьих, это религиозные и  светские деятели, которые 
выступают против потребления массовой культуры, когда она со-
здает вокруг себя гиперреальные религии25. Так, в книге под ре-
дакцией Поссамаи есть глава, посвященная походу римской ка-
толической церкви против франшизы «Гарри Поттер» в Польше. 
Такой же кейс разбирает Генри Дженкинс, но  он описывает два 
типа отношений христианских групп к  Гарри Поттеру в  США  — 
либо резкий протест, либо попытку адаптировать франшизу для 
своих целей, объясняя вред магии и используя моральное содер-
жание книг и фильмов.

Вокруг «Зловещих мертвецов» действуют акторы всех трех 
описанных выше типов. Впрочем, франшиза «Зловещие мертве-
цы» не  является настолько же популярной, как «Гарри Поттер» 
или «Звездные войны». Отчасти поэтому я  предпочитаю назы-
вать ее не «религией», но культом, имеющим гиперреальное ре-
лигиозное измерение.

Культовое кино и фанатские ритуалы

Хотя трилогия «Зловещие мертвецы» однозначно считается 
культом, она остается крайне проблематичным кейсом в  обла-
сти исследований культового кинематографа. Так, не  существу-
ет консенсуса даже относительно того, какую из  частей трило-
гии назвать самой культовой. Например, киноведы Эрнест Матис 
и  Хавье Мендик включают в  список «100 культовых фильмов» 
Британского института кинематографа первую серию «Зловещих 
мертвецов»26, исследователь медиа Кристофер Джей Олсон — вто-

25.	 Ibid., pp. 3–6.

26.	 Mathijs, E., Mendik, X. (2011) 100 Cult Films, pp. 85–87. L.: BFI, Palgrave Macmillan.
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рую часть27, критик Дженнифер Эйсс — первую и третью28, а ки-
новед Кейт Иган, хотя и называет культовой всю трилогию, убе-
ждена, что первая серия, вероятно, имеет наиболее культовую 
репутацию по причине своего несовершенства, так как делалась 
еще молодыми и  неопытными авторами, и  именно это придает 
фильму особую атмосферу29. В  книге «101 культовый фильм, ко-
торый вы должны посмотреть перед смертью» «Зловещие мерт-
вецы» не представлены вообще30, зато в другом сборнике той же 
серии «101 фильм ужасов, который вы должны посмотреть перед 
смертью» (в котором почти все картины — культовые) упомина-
ется вторая часть31. Консенсусное решение было найдено лишь 
в 2019 году, когда коллектив исследователей предложил рассма-
тривать как культовую всю франшизу, включая мюзикл, игры, 
римейк и т. д.32. Но если принять, что вся трилогия является куль-
товой, надо иметь в виду, что каждый из авторов-исследователей 
понимает культовость по-своему. Проясним сам термин «культо-
вое кино».

Понятие «культовое кино»  — сложное. До  сих пор исследо-
ватели спорят насчет его определения, не  говоря уже о  недопо-
нимании со стороны рядовых зрителей. Сегодня, кажется, почти 
все авторы согласились, что культовым кино может считаться 
в  том случае, если оно постоянно фигурирует в  «дискурсивном 
поле» культа, то  есть это фильмы, которые попадают в  списки 
культовых на  специальных или профессиональных медиаресур-
сах, в  медиапространстве в  целом, в  научном пространстве, или 
присутствуют в  виде активных или неактивных ссылок в  наи-
большем количестве иных картин, создавая «культовую интер-

27.	 Olson, Ch.J. (2018) 100 Greatest Cult Films, pp. 68–71. Lanham: Rowman & Littlefield 
Publishers.

28.	 Eiss, J. (2010) 500 Essential Cult Movies. The Ultimate Guide. Ilex: Ilex Press Limited. 
Р. 219, 229.

29.	 Она называет историю создания фильма «экстратекстуальностью»: Egan, K. (2011) 
The Evil Dead, p. 100. L.; N.Y.: Wallflower Press.

30.	 Schneider, S.J. (2010) 101 Cult Movies You Must See Before You Die. L.: A Quintessence 
Book.

31.	 Schneider, S.J (2009) 101 Horror Movies You Must See Before You Die, pp. 316–319. 
L.: A Quintessence Book.

32.	 Riekki, R., Sartain, J.A. (eds) (2019) The Many Lives of The Evil Dead. Essays on the 
Cult Film Franchise. Jefferson, North California: McFarland & Company, Inc., 
Publishers.
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текстуальность»33 и т. д. В последнем случае множество лент, пре-
тендующих на статус культовых, используя ссылки на одни и те 
же картины, сами образуют дискурсивное (и  в  некотором роде 
визуальное) пространство культа того или иного продукта. На-
пример, в дилогии «Счастливого дня смерти» (2017) и «Счастли-
вого нового дня смерти два» (2019) в комнате главного героя ви-
сят три постера, которые постоянно попадают в кадр — «Чужие 
среди нас» (1988), «Экспроприатор» (1984) и «Назад в будущее» 
(1985). Эти картины постоянно мелькают в разных списках куль-
товых фильмов, про них пишут книги и научные статьи, к ним ре-
гулярно обращаются в медиа и т. д. Все это не так много говорит 
о природе культового кино и уж тем более о его качественных ха-
рактеристиках, но это первый шаг, который нужно сделать, чтобы 
понять эмпирический пласт, к которому мы обращаемся.

Культовое кино бывает разных типов, и каждый зритель любит 
свой тип культового кино  — «такие плохие, что даже хорошие» 
(so bad, it’s good) фильмы, полночное кино, классические филь-
мы категории «В», эксплуатационное кино, специфический на-
циональный кинематограф и т. д. Этим список возможных типов 
не исчерпывается, но в целом понятно, что культовое кино — ча-
сто именно паракинематограф, то есть то, что выпадает из широ-
кого понятия «нормальное кино» (голливудские хиты, класси-
ка кино, «артхаус», фестивальное кино, «авторское кино» и т. д.). 
Разумеется, у  культового кино есть свои авторы, но  очень часто 
это особенные авторы — «плохие» (Эд Вуд), «вульгарные» (Тони 
Скотт), адепты плохого вкуса (Джон Уотерс), либо уникальные ре-
жиссеры, попавшие в мейнстрим (Дэвид Линч и Квентин Таран-
тино) и  т. д. Если фильм по  каким-то  причинам все еще востре-
бован (регулярный повторный прокат, неизменный зрительский 
интерес, постоянное использование цитат оттуда, коллекциони-
рование мерчендайзинга, специальных изданий и т. д.), его мож-
но считать культовым.

Учитывая все многообразие типов культового кино, сложно 
говорить о  каких-то  внутренне присущих качественных харак-
теристиках явления кроме максимально размытых приставок 
«пара». Тем не менее, ученые пытаются предложить свои версии, 
чтобы описать природу культа. Например, удачной попыткой 

33.	 Об  этом в  контексте «Зловещих мертвецов» см.: Уайнсток Д. Постмодернизм 
с  Сэмом Рэйми, или Как я  научился не  волноваться насчет теории и  полюбил 
«Зловещих мертвецов» // Логос. 2014. № 5(101). С. 60–63.
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можно считать теорию канадского киноведа Барри Кита Гран-
та, который описал культовое кино как априори трансгрессивное, 
выделяя трансгрессию трех типов — установки (автор намеренно 
провоцирует и  шокирует аудиторию), тематики (дискуссионные 
в  обществе  — каннибализм, сексуальные извращения, расчле-
нение человеческого тела, религия и  т. д.) и  стиля34. В  послед-
нем случае кино должно быть не просто визуально насыщенным, 
но предлагать некоторое уникальное авторское видение, возмож-
но, и вполне традиционной для жанра или субжанра темы. В ка-
честве примеров такого кино можно назвать «Безумный Макс 2: 
Воин дороги» Джорджа Миллера (1981) или «Живая мертвечина» 
Питера Джексона (1992). Сюда же можно отнести первую часть 
«Горца» (1986), очевидно, визуально перенасыщенную и  в  том 
числе потому обожаемую фанатами. Здесь также стоит упомя-
нуть первые две серии «Зловещих мертвецов». Некоторые ученые 
видят причину популярности среди культовых зрителей именно 
в визуальном стиле.

В последнее время исследователи все реже обращаются к свя-
зям культового кино и  религии, потому что, видимо, достигли 
консенсуса по  этому вопросу, но  нам необходимо обсудить этот 
аспект отдельно. На самых ранних этапах академической рецеп-
ции культового кино исследователи часто считали необходимым 
прояснить связь культового кино и религии. Так, некоторые свя-
зывали культовые фильмы с «гностицизмом» (тайное знание ис-
тины  — в  данном случае фанатов  — плюс связь с  тем, что под 
гностицизмом подразумевал Ханс Йонас), ориентируясь глав-
ным образом на  те картины, в  которых космос играет важное 
значение: типа «Экспроприатор» (1984) и  «Человек, который 
упал на  землю» (1976)35. Критики Джонатан Розенбаум и  Джей 
Хоберман, обсуждая «полночное кино» 1970-х, сравнивали этот 
феномен с  «позитивным культом» в  понимании Дюркгейма36. 
Критик Дэнни Пири отмечал, что это своеобразная форма рели-

34.	 См.: Grant, B.K. (1991) “Science Fiction Double Feature: Ideology in the Cult Film”, in 
J.P. Telotte (ed.) The Cult Film Experience. Beyond all Reason, pp. 122–137. Austin: 
University of Texas Press; Grant, B.K. (2000) “Seconds Thoughts on Double Feature: 
Revisiting the Cult Film”, in G. Harper, X. Mendik (eds.) The Cult Films and its Critics, 
pp. 7–11. L.: FAB Press.

35.	 Дэвид Лавери использует в  своей работе именно концепцию Йонаса. Lavery, D. 
(1991) “Gnosticism and the Cult Film”, in J.P. Telotte (ed.) The Cult Film Experience. 
Beyond all Reason, pp. 187–200. Austin: University of Texas Press.

36.	 Hoberman, J., Rosenbaum, J. (1983) Midnight Movies, p. 16. N.Y.: Da Capo Press.



А л е к с а н д р  П а в л о в

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 2 5

гиозности, когда единичные зрители чувствуют себя избранными 
и благословленными, распознав в том или ином фильме то, что 
пропустили критики и  остальная аудитория37. Киноведы Эрнест 
Матис и Джейми Секстон пытаются связать культовое кино и ре-
лигию, описывая процесс потребления первого как «дионисий-
ство»38 («экстатические», «безумные» практики потребления  — 
веселье, постоянные аплодисменты, «карнавальность» — многие 
зрители приходят в нарядах героев; повторение цитат хором, что 
часто мешает «обычным зрителям»). Подчеркну, что почти все 
эти мнения (за исключением Матиса и Секстона) были высказа-
ны достаточно давно, и сама по себе связь культового кино и ре-
лигии сегодня мало беспокоит исследователей.

Но, кажется, ближе всех подходят к  теме те, кто обращается 
к зрителям и работает с категорией «фанат», так как культовый 
зритель — это фанат конкретного фильма. В начале 1990-х годов 
Генри Дженкинс указал на то, что фанаты (fans), разумеется, име-
ют религиозную (негативную) коннотацию, так как слово проис-
ходит от термина «фанатики» (fanatics). Тем не менее, настаивал 
ученый, понятие «фанат» не  должно быть «скандализировано», 
и  призывал коллег не  маргинализировать фанатов как социаль-
ные и  культурные группы. Одной из  функций «фанатской куль-
туры» он считал реализацию альтернативного социального сооб-
щества, которое охарактеризовал «утопическим сообществом»39.

В начале 2000-х Мэтт Хиллс пошел дальше и решил проблему 
иным образом. Ученый отдельно отметил, что «культовый фан-
дом» (fandom) необходимо отличать от более широких дискуссий 
о  фанатах, и  заявил, что сравнение религиозного культа и  куль-
та вокруг фильма можно признать абсурдным, поскольку поня-
тию «религиозный культ» (секта) присущи негативные коннота-
ции, в то время как в отношении «культа вокруг фильма» таких 
коннотаций, по мнению Хиллса, нет. Тем не менее, он выделил 
три компонента, которые сближают две этих категории. Во-пер-
вых, это то, что обе категории считаются в обществе маргиналь-
ными. Во-вторых, это «практическое бессознательное» культи-
стов: не всегда понимая, почему они любят тот или иной предмет, 

37.	 Peary, D. (1981) Cult Movies. The Classics, the Sleepers, the Weird, and the Wonderful, 
p. xiii. N.Y.: Delacorte Press.

38.	 Mathijs, E., Sexton, J. (2011) Cult Cinema, pp. 133–135. Oxford: Wiley-Blackwell.

39.	 Jenkins, H. Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture, pp. 12–24, 
285.
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они продолжают относиться к  нему пристрастно. То  есть на  во-
прос «почему ты фанатеешь от этого», ответить довольно трудно. 
В-третьих, это индивидуализация культовых верований40.

Описание культового кино в рамках сравнения с сакральным 
как «гностического», «благословенного» или как «позитивного 
культа» Дюркгейма сегодня явно недостаточно, равно как и  не-
достаточно концепта «дионисийства», поскольку он тоже являет-
ся узким. Я бы предложил добавить к концепту «дионисийства» 
концепт «ритуальности», поскольку внешние проявления «рели-
гиозности» вокруг многих культовых фильмов имеют не  столь-
ко дионисийский, сколько ритуальный характер и  могут быть 
описаны через категорию сакрального (например, целые алта-
ри юных фанаток первой серии франшизы «Сумерки» (2008)). 
Так, «полночные просмотры» часто характеризуются определен-
ными ритуалами. При просмотре «Комнаты» (2003) зрители ки-
дают в экран ложки и приветствуют одного персонажа, когда он 
появляется, криками «Привет, Дэнни!», и сопровождают возгла-
сами «Пока, Дэнни!» и т. д. Фанаты «Плетеного человека» (1973), 
в центре сюжета которого вымышленный языческий культ, с не-
которых пор устраивают фестиваль, где воспроизводят ритуаль-
ные обряды, изображенные в фильме41. 

Некоторые культовые фильмы даже стали источником гипер-
реальных религий. Кроме упомянутых выше джедаизма и  ма-
трицизма, существует «чувачизм» (ака Церковь Чувака послед-
них дней, в оригинале: Dudeism или The Church of the Latter-Day 
Dude; главного героя в фильме называют Чувак, Dude); это офи-
циальное религиозное движение, выросшее из почитания мифо-
логии «Большого Лебовского» (1998). Исповедующие эту «самую 
медленно распространяющуюся» гиперреальную религию счита-
ют, что предшествующей ее формой был даосизм. У «чувачизма» 
есть «священная книга», календарь праздников, генератор хок-
ку из цитат фильма и т. д.42. Кроме того, любой желающий может 
примкнуть к этой церкви и даже стать ее священником, получив 
официальный сертификат. Если идея «дионисийства» культово-
го кино связана с весельем во время просмотров, то категория ри-

40.	 Hills, M. (2002) Fan Cultures, pp. 117–123. London: Routledge.

41.	 Павлов А.В. Расскажите вашим детям: Сто одиннадцать опытов о культовом ки-
нематографе. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2016. С. 150.

42.	 См.: Dudeism [https://dudeism.com/, accessed on 20.08.2019].
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туальности более широкая, так как предполагает иные практики, 
в том числе и не коллективные.

Вокруг трилогии «Зловещие мертвецы» тоже существуют 
свои ритуалы. Это правда, что, как считали критики, «Зловещие 
мертвецы» были лучшим кандидатом на  то, чтобы стать куль-
том «полночного кино» (то  есть демонстрироваться в  специаль-
ных кинотеатрах в течение нескольких лет ночью). Однако когда 
«Зловещие мертвецы» увидели свет, феномен полночного кино 
уступил место видео, и «Зловещие мертвецы» стали лидером ви-
деопроката и домашних просмотров43. Вместе с тем сегодня прак-
тика «полночных фильмов» все еще актуальна, так как многие 
кинотеатры преимущественно в  США устраивают такие показы 
в пятницу и в субботу в полночь, и теперь «Зловещие мертвецы», 
конечно, часто попадают в  программу ночных показов. Во  вре-
мя просмотра аудитория повторяет самые яркие реплики главно-
го героя Эша, хором скандируя «Groovy!» и «Give me some sugar, 
Baby!». Кроме того, фанаты покупают пластмассовые игрушки, 
сделанные на  основе всех трех частей,  — Эша, дедайтов (людей, 
телами которых овладел демон) и  книги Некрономикон («кни-
га мертвых», пробуждающая ото сна древних демонов). Успехом 
пользуются чехлы для смартфонов в виде Некрономикона. Также 
поклонники тратят деньги на коллекционные издания фильмов, 
опять же упакованные в  резиновый переплет Некрономикона. 
Для самых фанатичных зрителей есть иные практики. Хижи-
на (сама «хижина в  лесу» после «Зловещих мертвецов» в  итоге 
оказалась тропом фильмов ужасов), ставшая основной локацией 
первого фильма, сгорела. Ее владельцы после пожара оставили 
только камин, не пострадавший в огне и выложенный круглыми 
камнями. С тех пор поклонники, которые посещают это «сакраль-
ное место», забирают камни себе, и  он постепенно «исчезает»44. 
В начале 2016 года фанаты второй серии «Зловещие мертвецы» 
реконструировали хижину и сарай и объявили на Kickstarter сбор 
средств, чтобы доставить сооружения на  хоррор-конвенты, без 
труда собрав среди пользователей нужную сумму денег45.

43.	 Egan, K. The Evil Dead, p. 99.

44.	 См.: Book of the dead, [http://www.bookofthedead.ws/website/the_evil_dead_
locations.html, accessed on 20.08.2019].

45.	 См.: Evil dead, [https://evildead.fandom.com/wiki/The_Cabin, accessed on 
20.08.2019].
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Кроме того, некоторое время назад культовыми фильмами 
считались те, что было трудно достать или которые попадали 
под запреты (с появлением интернета достать редкое кино, став-
шее легендарным, значительно проще), иногда самые жесткие. 
Поиск и  просмотр таких картин доставлял особое удовольствие. 
Если вспомнить третье измерение гиперреальной религии Ада-
ма Поссамаи (религиозные и  светские противники популярной 
культуры), то «Зловещие мертвецы» могут быть описаны и в этом 
ключе. В начале 1980-х в обществе Великобритании, когда видео 
стало распространенным явлением и смотреть кино можно было 
в домашних условиях, началась моральная паника по поводу так 
называемой видео-мерзости (video nasties). Это привело к  тому, 
что в  1984 году было принято решение запретить распростране-
ние и  даже любое упоминание некоторых фильмов. «Зловещие 
мертвецы» возглавляли этот список46. Официально кино выпу-
стили лишь в  начале 1990-х годов, но  только цензурированную 
версию, вырезав оттуда несколько наиболее шокирующих сцен.

Поскольку в  данном случае я  выступаю акафаном47 (то  есть 
академиком с  пристрастным интересом к  предмету исследова-
ния), то  позволю себе рассказать о  рецепции «Зловещих мерт-
вецов» в  эпоху «видеобума» в  России, то  есть в  начале  — сере-
дине 1990-х, свидетелем и  участником которой я  был. Так, мои 
друзья во  дворе называли первые две части трилогии «Злове-
щие мертвецы» самым страшным фильмом ужасов, который они 
когда-либо видели. Мы постоянно обсуждали увиденное и  не-
однократно устраивали коллективные просмотры. Хотя изредка 
кто-то упоминал о «Звездных войнах», наибольший интерес вы-
зывали именно «Зловещие мертвецы». В 1993 году, когда вышла 
«Армия тьмы» (третий фильм), мой старший товарищ, где-то до-
став кассету, дал ее мне, хотя не  видел фильма сам. Это было 
в пятницу вечером, когда я уезжал на дачу. Включив кино тем же 
вечером, я  прекратил воспроизводить его на  видеоплеере лишь 
в  понедельник утром, когда нужно было уезжать и  возвращать 

46.	 Cleary, S. (2019) “The Number One Nasty”: How Britain’s Most Popular Eighties Horror 
Was Banned”, in R. Riekki, J.A. Sartain (eds.) The Many Lives of The Evil Dead. Essays 
on the Cult Film Franchise, pp. 15–26. Jefferson, North California: McFarland & 
Company, Inc., Publishers.

47.	 Read, J. (2003) “The Cult of Masculinity: From Fan-Boys to Academic Bad-Boys”, in 
M. Jancovich, A.L. Reboll, J. Stringer, A. Willis (eds). Defining Cult Movies: The 
Cultural Politics of Oppositional Taste, pp. 54–70. Manchester; N.Y.: Manchester 
University Press.
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кассету. Некоторые мои знакомые занимались новеллизацией 
фильма, то есть конспектировали все, что видели на экране. Так 
делали далеко не  со  всеми картинами. Хотя мне малодоступны 
прелести американских конвентов, равно как и возможность по-
сетить съемочные локации в Мичигане, я продолжаю любить эти 
фильмы. Сегодня в  моей коллекции хранятся фигурки франши-
зы, старые видеокассеты  — зарубежные лицензионные и  пират-
ские отечественные, разные издания DVD и т. д. Я ритуально ре-
гулярно пересматриваю фильмы, а  также отслеживаю все, что 
пишут о франшизе ученые. Другие фанаты занимаются поиском 
любимых переводов и создают самодельные релизы, собирая все 
голосовые дорожки вместе.

Это лишь несколько аспектов вокруг фандома «Зловещих 
мертвецов»: на  самом деле их  куда больше. То  есть франшиза 
имеет все внешние признаки культовости. Однако все еще оста-
ется главный вопрос: почему поклонники так любят вымышлен-
ный мир «Зловещих мертвецов» и все с ним связанное?

Лавкрафт, Некрономикон и «Зловещие мертвецы»

Поскольку трилогия «Зловещие мертвецы» считается культо-
вой, а  сам термин «культовый» имеет религиозные коннота-
ции, то  можно было бы предположить, что исследователи мог-
ли обсуждать франшизу в контексте (гиперреальной) мифологии. 
На самом деле этого не произошло. Ученые, специализирующие-
ся в  области Cinema Studies, стали изучать феномен «Зловещих 
мертвецов» сравнительно недавно. Впрочем, Таня Модлески еще 
в  1980-х попыталась описать оригинальный фильм как постмо-
дернистский хоррор, но  не  выделила его отдельно и  обсужда-
ла лишь в контексте других франшиз типа «Хэллоуин», «Пятни-
ца, 13-е» и «Кошмар на улице вязов»48. В академии основательно 
обсуждать «Зловещих мертвецов» принялись в  середине 1990-х. 
Так, в 1996 году киновед Джулиан Хокстер написал об эволюции 
жанрового своеобразия трилогии49. В 2002 году Анжела Ндалиа-
нис попыталась осмыслить и  описать нарративные особенности 

48.	 Modleski, T. (1986) “The Terror of Pleasure: The Contemporary Horror Film and 
Postmodern Theory”, in T. Modleski (ed.) Studies in Entertainment. Critical Approaches 
to Mass Culture, pp. 155–166. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.

49.	 Hoxter, J. (1996) “The Evil Dead: Die and Chase: From Slapstick to Splatstick”, in 
A. Black (ed.) Necronomicon Book One. London: Creation.
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франшизы50. В  2007 году Тайсон Пью сосредоточился на  транс-
формации «маскулинности» (это слово дается в  кавычках, так 
как персонаж является скорее трикстером, трусливым и эгоистич-
ным) главного героя на примере третьей части трилогии51.

В  том же году Джулиан Петли написал наиболее близкий 
к теме «религия и  “Зловещие мертвецы”» текст, описав мотивы 
творчества Лавкрафта в  трилогии52. Джеффри Уайнсток в  2014 
году осуществил фундаментальную работу по привлечению вни-
мания академической аудитории к франшизе. Он описал «Злове-
щих мертвецов» как постмодернистский текст, показав, что они 
являются не  просто иллюстрацией теории постмодерна, но  мо-
гут быть сами по себе представлены как «теория» постмодерна53. 
Наиболее полное и  обстоятельное исследование оригинальных 
фильмов  — это небольшая книга Кейт Иган, полностью посвя-
щенная первой части и в некоторой степени двум сиквелам — ис-
тории создания, рецепции и  анализу самого источника54. Нако-
нец, в  2019 году вышел сборник академических эссе, в  котором 
авторы попытались описать все продукты франшизы  — начи-
ная с кино и заканчивая порно-пародией — используя категории 
«квир», «либеральный индивидуализм» и  «конвергентная куль-
тура». Важно, что в  заглавии франшиза позиционируется имен-
но как культовая55. Тема Лавкрафта, напрямую связанная с  ги-
перреальной религией, в сборнике возникает редко. Подчеркнем, 
что религиозной тематики в связи со «Зловещими мертвецами» 
не касается практически никто из исследователей.

Но, вероятно, в религиозный контекст могли поместить филь-
мы те, кто описывают «Зловещих мертвецов» как культ? Матис 

50.	 Перепечатано в: Ndalianis, A. (2004) Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary 
Entertainment, pp. 73–81. Cambridge, Massachusetts  — London, England: The MIT 
Press.

51.	 Pugh, T. (2007) “Queering the Medieval Dead: History, Horror, and Masculinity in Sam 
Raimi’s Evil Dead Trilogy”, in L.T. Ramey, T. Pugh (eds) Race, Class, and Gender in 

‘’Medieval’’ Cinema, pp. 123–138. Houndmills — Basingstoke — Hampshire: Palgrave 
Macmillan.

52.	 Petley, J. (2007) “The Unfilmable? H.P. Lovecraft and the Cinema”, in R.J., Hand, 
J. McRoy (eds) Monstrous Adaptations: Generic and Thematic Mutations in Horror 
Film. Manchester: Manchester University Press.

53.	 Уайнсток Д. Постмодернизм с Сэмом Рэйми, или Как я научился не волновать-
ся насчет теории и полюбил «Зловещих мертвецов».

54.	 Egan, K. The Evil Dead. 

55.	 Riekki, R., Sartain, J.A. (eds.) The Many Lives of The Evil Dead. Essays on the Cult 
Film Franchise.
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полагает, что оригинал обрел культовый статус прежде всего бла-
годаря новаторской визуальной стилистике56. Олсон считает так 
же, делая акцент на  жанровом своеобразии франшизы57. Эйсс 
тоже отмечает изобретательность съемки в  сравнении с  низким 
бюджетом58. Наконец, Кейт Иган пытается показать, что фильм 
представляет собой результат дружбы его создателей, и сама ис-
тория возникновения картины, ее создания и  популяризации 
в некоторой степени даже интереснее, чем само содержание ори-
гинала59. Несмотря на  то, что Иган, ссылаясь на  Петли, вкрат-
це касается лавкрафтовских мотивов в первой части, она не свя-
зывает это с культовой репутацией трилогии. Между тем, одной 
из  главных причин становления культа «Зловещих мертвецов» 
и все возрастающего значения их места в массовой культуре, яв-
ляется непосредственная связь с творчеством Лавкрафта.

Говард Лавкрафт  — не  просто популярный сегодня писатель, 
но  и  культовый. Его творчество обрело широкую аудиторию на-
много позже его смерти. Но его влияние на популярную культу-
ру состояло в  том, что Лавкрафт, по-видимому, создал своеоб-
разную религиозную мифологию, которая обладает особенной 
силой, и  часто ее присутствие  — это гарантия того, что тот или 
иной продукт культуры станет культовым. Существует много ис-
следований на  тему влияния Лавкрафта на  массовую культуру 
вообще и на фантастику в частности60. Однако иногда связи Лав-
крафта и фантастики не столь очевидны. Приведем наиболее яр-
кий пример. Швейцарский художник-сюрреалист Ганс Рудольф 
Гигер вдохновлялся творчеством Лавкрафта. Один из  сборни-
ков своих работ Гигер назвал «Necronomicon», а из иллюстрации 
«Necronom IV» в  итоге вырос образ Чужого (ксеноморфа), пред-
ставший в  картине Ридли Скотта «Чужой» (1979) и  ставший од-
ним из  самых узнаваемых современных монстров. Как счита-
ет киновед Роджер Лакхерст, новейшие серии франшизы также 
вдохновлены именно Лавкрафтом, в  особенности «Прометей» 
(2012). По  мнению Лакхерста, «Чужой» «…втягивает в  орбиту 
лавкрафтовских фильмов мощную философию “космического 

56.	 Mathijs, E., Mendik, X. 100 Cult Films, pp. 85–87.

57.	 Olson, Ch.J. 100 Greatest Cult Films, pp. 69–70.

58.	 Eiss, J. 500 Essential Cult Movies. The Ultimate Guide, p. 219, 229.

59.	 Egan, K. The Evil Dead, p. 93–103.

60.	Например: Smith, D.G. (ed.) (2006) H.P. Lovecraft in Popular Culture. Jefferson, 
North California: McFarland & Company, Inc., Publishers.
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безразличия”, деволюционных фантазий и динамики слизи, все-
цело дарвиновских, материалистических и исторических»61.

Сегодня наследию Лавкрафта уделяется много внимания 
со  стороны исследователей самых разных направлений. Неко-
торые авторы, основываясь на  его творчестве, бросают новые 
вызовы философии, предлагая проекты «нечеловеческой фено-
менологии»62. Иногда философы даже вписывают Лавкрафта 
в контекст «ужаса теологии», используя его тезисы о «богохуль-
ной жизни»63. Поэтому нет ничего удивительного, что Лавкрафт 
оказал влияние и на новые религиозные движения ХХ столетия. 
Например, некоторые исследователи называют группы «магиче-
ских организаций» («Illuminates of Thanateros» и «Autonomatrix»), 
которые отказываются от различий между вымыслом и реально-
стью и  в  своем волшебстве вдохновляются непосредственно рас-
сказами Лавкрафта64. Кроме того, известно, что мифология Лав-
крафта повлияла и на такие религиозные движения, как «Chaos 
Magickians» и  на  Церковь сатаны. Несмотря на  то, что писатель 
неоднократно заявлял, что его истории  — вымысел, а  сам он  — 
агностик, многие ссылались на его рассказы так, как будто бы все 
в  них было правдой. Даже те, кто не  принадлежит новым рели-
гиозным движениям, верят в то, что Лавкрафт не придумал свои 
истории, а  лишь законспектировал знания о  сокрытых от  наше-
го мира силах зла65.

Как я упоминал выше, мало кто из исследователей обращается 
к детальному анализу влияния Лавкрафта на «Зловещих мертве-
цов». В названном выше сборнике, посвященном культу франши-
зы, лишь один автор, опираясь на  тексты Сартра и  Батая, рас-
суждает на  эту тему. Целью его эссе является показать, что Сэм 
Рэйми сумел изобразить в  своих фильмах буквальное «мисти-
ческое зло литературы», то  есть визуализировать «злые книги». 
В свою очередь Кейт Иган скорее пересказывает выводы Джулиа-

61.	 Luckhurst, R. (2014) Alien. p. 58. London: British Film Institute.

62.	 Тригг Д. Нечто. Феноменология ужаса. Пермь: Гиле Пресс, 2017; Харман Г. Ужас 
феноменологии: Лавкрафт и Гуссерль // Логос. 2019. № 5. С. 177–200.

63.	 Такер Ю. В пыли этой планеты. Ужас философии: в 3 тт. Пермь: Гиле Пресс, 2017. 
Т. 1.

64.	 Hanegraaff, W. (2007) “Fiction in the Desert of the Real: Lovecraft’s Cthulhu Mythos”, 
Aries 7.

65.	 Possamai, A. (2012) “Yoda Goes to Glastonbury: An Introduction to Hyper-real 
Religions”, p. 4.
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на Петли, нежели делает собственный анализ66. Петли же глав-
ным образом концентрируется на  визуальных элементах всех 
трех фильмов, в которых излучается «любовь Лавкрафта к совер-
шенно зловещей и разрушительной силе»67.

Комментируя субъективную камеру, когда действие подает-
ся от  первого лица демона, Петли отмечает, что именно здесь 
мы видим, что люди находятся «во власти сил, совершенно без-
различных к их судьбе». Эта перспектива, как утверждает Петли, 
связана с  «пессимистическим мировоззрением», изложенным 
в  литературе Лавкрафта68. Изображение объектов в  «демони-
ческих» ракурсах (например, крупный план качелей, стучащих 
о  стену дома), призванных запугивать персонажей, похоже, свя-
зано с  идеей Лавкрафта о  том, что знакомый нам нормальный 
мир — лишь «поверхность», временно прикрывающая бездны зла 
за  его пределами69. Очень важно, что Петли прочитывает «Зло-
вещих мертвецов» так, словно они пропитаны лавкрафтовским 
духом. Видимо, эта аура там есть в самом деле, потому что, даже 
не  упоминая имени Лавкрафта, Эмили Эдвардс пишет в  своем 
эссе: «Как и все фильмы франшизы “Зловещие мертвецы”, фильм 
2013 года относится к  субжанру готического хоррора, который 
опирается на сверхъестественное или оккультные элементы мифа, 
фольклора, или на  ужасные истории городских легенд. Нарра-
тив в “Зловещих мертвецах” зависит от забытых верований в то, 
что древние боги, демоны или духи населяют мир в его загадоч-
ных, невидимых измерениях, и  что с  помощью оккультных или 
сокрытых знаний эти сущности могут быть пробуждены с  ужас-
ными последствиями»70.

Безусловно соглашаясь со  всеми этими важными выводами, 
я  бы хотел подробнее осветить сюжет, связанный с  Некрономи-
коном. Лавкрафт описал пантеон богов, называемых Древними, 
(Ктулху, Йог-Сотот и  Ньярлатхотеп), которые покоятся во  тьме, 
ожидая возвращения на  землю, чтобы покорить человечество. 

66.	 Egan, K. The Evil Dead. Р. 73–75.

67.	 Petley, J. (2007) “The Unfilmable? H. P. Lovecraft and the Cinema”, in R.J., Hand, 
J. McRoy (eds.) Monstrous Adaptations: Generic and Thematic Mutations in Horror 
Film, p. 46. Manchester: Manchester University Press.

68.	Ibid., p. 47.

69.	 Ibid., p. 41.

70.	 Edwards, E.D. (2019) “Horrid Addictions and Curious Cravings”, in R. Riekki, 
J.A. Sartain (eds.) The Many Lives of The Evil Dead. Essays on the Cult Film Franchise, 
p. 60. Jefferson, North California: McFarland & Company, Inc., Publishers.
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В «Безымянном городе» (1921) Лавкрафт рассказывает про сума-
сшедшего араба Абдула Аль-Хазреда, написавшего «Некрономи-
кон» после десяти лет странствий по  руинам Вавилона и  Мем-
фиса. Закончив текст, Аль-Хазред полностью обезумел, и больше 
о нем не было никаких вестей. В книге, обернутой человеческой 
плотью и  написанной человеческой кровью, раскрываются все 
тайны мироздания, особенно тайны Древних71. По  легенде руко-
пись была переведена на греческий в  X веке. В Средние века ее 
копии неоднократно сжигали. Тем не менее, в ХХ столетии в ста-
рых библиотеках можно было обнаружить несколько экземпля-
ров. Лавкрафт рассказывал, что читал источник в библиотеке Ми-
скатоникского университета, также вымышленного.

Дуглас Коуэн считает, что одной из центральных тем гиперре-
альных религиозных инноваций в  новых религиозных движени-
ях является Некрономикон. «Хотя это было не чем иным, как ли-
тературным приемом, придуманным Лавкрафтом, чтобы наделить 
творчество атмосферой сверхъестественного и  придать ауру под-
линности, в  1970-х годах стали появляться книги, предположи-
тельно являющиеся переводами настоящего Некрономикона»72. 
В  соответствии с  пониманием «фантастического» у  Тодорова, 
«[н]екоторые энтузиасты, однако, продолжают утверждать, что 
дело новой религии Некрономикона реально, что Лавкрафт, воз-
можно, читал копию книги в  университетской библиотеке и  что 
это вызывало ночные кошмары, которые мучили его на протяже-
нии всей жизни и на которые он большей частью опирался в сво-
ей литературе. Другие утверждают, что Лавкрафт сам был черным 
магом, который искал в книге тайны мертвых и едва маскировал 
эти поиски под форму рассказов. Третьи хотят, чтобы Некрономи-
кон и темная магия, которая в нем содержится, были реальны»73.

Именно Некрономикон — центральная часть нарратива и ми-
фологии «Зловещих мертвецов». Кейт Иган сомневается, ока-
зал ли Лавкрафт непосредственное влияние на  оригинал «Зло-
вещих мертвецов»74, так как книга, пробуждающая древнее зло, 
называется в первой серии “Naturom Demonto”. Однако никаких 

71.	 Possamai, A. “Yoda Goes to Glastonbury: An Introduction to Hyper-real Religions”, 
p. 4.

72.	 Cowan, D.E. (2012) “Dealing a New Religion: Material Culture, Divination, and Hyper-
religious Innovation”, in A. Possamai (ed.) Handbook of hyper-real religions, p. 256. 
Leiden — London: Brill.

73.	 Ibid., pp. 256–257.

74.	 Egan, K. The Evil Dead, p. 73.
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сомнений здесь быть не  может. Важно, что в  соответствии с  сю-
жетом источник был найден археологом в  вымышленном месте 
под названием Кандар (отсюда «кандарийский демон») вместе 
с кинжалом. Молодые люди, обнаружившие книгу, прослушали 
запись археолога, оставленную в  хижине: «Здесь я  продолжил 
свои исследования, не  тревожимый никакими вмешательства-
ми современной цивилизации и  вдалеке от  учеников. Я  сделал 
интереснейшую находку в  развалинах Кандара. Она имеет от-
ношение к  древним самарийским похоронным ритуалам и  на-
зывается Naturom Demonto, что в  грубом переводе звучит как 

”Книга Мертвых”»75. Уже в данном случае влияние Лавкрафта оче-
видно. Во  второй части источник уже называют «Necronomicon 
Ex-Mortis» и говорят, что текст написан безумным арабом Абду-
лом Аль-Хазредом. Книга обернута в человеческую кожу и напи-
сана человеческой кровью.

После прочтения заклинаний из книги зло вселяется в людей 
и  овладевает их  телами. «Зловещие мертвецы» оказались таки-
ми популярными не в последнюю очередь потому, что взламыва-
ли сложившуюся к моменту их выхода американскую традицию 
репрезентации зомби76. Зомби в том виде, в каком они стали из-
вестны в популярной культуре (ожившие трупы, желающие есть 
плоть живых), появились в фильме Джорджа Ромеро «Ночь жи-
вых мертвецов» (Night of the Living Dead, 1968). В названии карти-
ны было использовано именно слово dead, как и в Evil Dead. Так 
что если у Ромеро мертвецы были всего лишь живыми, то у Рэй-
ми они стали буквально злом. Как отмечает британский иссле-
дователь Джеми Рассел, хотя «Зловещие мертвецы» не были не-
посредственно фильмами про зомби, часто они воспринимались 
как таковые и помещались в  контекст zombie movies77. Некроно-
микон приоткрывает дверь в  этот мир духам, и  они вселяются, 
овладевая человеческими телами, делают их  «зловещими мерт-
вецами». Позднее демонов, захвативших тела живых, стали на-
зывать «дедайтами».

И хотя дедайты — это не зомби, они также непохожи и на одер-
жимых дьяволом, показанных, например, в фильме «Экзорцист» 

75.	 «Зловещие мертвецы» (1981), реж. Сэм Рэйми.

76.	 Kempner, B. (2019) “Deadites and the American Zombie Tradition”, in R. Riekki, 
J.A. Sartain (eds.) The Many Lives of The Evil Dead. Essays on the Cult Film Franchise, 
pp. 4–14. Jefferson, North California: McFarland & Company, Inc., Publishers.

77.	 Russell, J. (2005) Book of the Dead. The Complete History of the Zombie Cinema, 
p. 156. Surrey: FAB Press.
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(1973). Рэйми удалось показать монстра, находящегося между 
двумя другими вариантами «ужасного другого» (зомби и  одер-
жимые), балансирующего где-то между ними. В отличие от кар-
тин про экзорцизм, в  мире «Зловещих мертвецах» нет никакой 
другой религии, включая христианство, которая могла бы про-
тивостоять пробудившемуся древнему и  материализовавшемуся 
лавкрафтовскому злу. Так, поклонники франшизы в социальных 
медиа обсуждают, есть ли Бог в «Зловещих мертвецах»78. Несмо-
тря на  то, что философа Дилана Тригга скорее интересует кос-
мический ужас природы, эта «бескрайняя, мрачная вселенная 
непроглядной полночной тьмы и  бесконечного ледяного холо-
да», походя он делает важную оговорку относительно интересую-
щей нас темы. Он пишет: «Обращаясь к  Лавкрафту, мы видим, 
что ужас тела  — это ужас, пронизывающий инаковостью вещей. 
У Лавкрафта тело становится сценой, где разыгрывается история, 
отличная от  нашей»79. Лавкрафтовская тема захваченного тела 
в  «Зловещих мертвецах» до  сих пор наводит такой страх пото-
му, что изгнать из тел людей демонов практически невозможно80.

Вторая часть «Зловещих мертвецов» (Evil Dead II, ака Evil 
Dead 2: Dead by Dawn) стала авто-римейком и  одновременно 
продолжением («ресиквелом») первой. В  ней лавкрафтовская 
мифология развивается еще больше. Так, зритель больше узна-
ет про Некрономикон. В  частности, на  недостающих страницах 
содержится пророчество о  герое, победившем зло, а  также за-
клинание, открывающее дыру в  пространстве и  времени. Мы 
также видим материализовавшихся не  через тела духов, в  част-
ности огромное дерево. В третьей серии протагонист Эш попада-
ет в Англию начала 1300-х годов, чтобы там сразиться с дедайта-
ми. Несмотря на то, что «Армия тьмы» — уже не хоррор, а скорее 
комедия и  фэнтези, поклонники любят даже ее. Во  многом по-
тому, что там лавкрафтовская мифология все еще сохраняется, 
хотя и в меньшей мере. В целом можно сказать, что популярность 
этой франшизы зависит от  гиперреального религиозного влия-
ния (Лавкрафта) на  ее нарратив. Так, Валери Гайант отмечает, 
что хотя римейк картины «Зловещие мертвецы» (2013) был успе-

78.	 В комментариях к дискуссии можно увидеть фотографии поклонения культовой 
франшизе (чехлы, мягкие игрушки, татуировки и  т. д.). См.: [https://www.reddit.
com/r/EvilDead/comments/82rwgw/god_in_evil_dead/, accessed on 20.08.2019].

79.	 Тригг Д. Нечто. Феноменология ужаса. С. 107.

80.	Единственное исключение — главный герой Эш во второй серии. Кандарийский 
демон оставил его тело с наступлением рассвета.
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шен в  прокате, фанаты оригинальной трилогии были недоволь-
ны новой версией известного масскультурного мифа. Во многом 
потому, что была утрачена стилистика и те сюжеты, которые де-
лали первые фильмы культовыми81.

Матис и Мендик, рассуждая о феномене «Звездных войн», пи-
шут, что из  культа франшиза стала целой религией82. Такую ре-
лигию называют гиперреальной. Вокруг «Зловещих мертвецов» 
определенно существует и даже разрастается культ, который, од-
нако, пока не  вырос до  масштаба религии. И  тем не  менее мы 
видим, как сама франшиза расширяется в  самых разных медиа, 
ее мифология развивается, и у вымышленного мира «Зловещих 
мертвецов» появляется все больше поклонников. То  есть этот 
«фантастический» текст, разгадкой востребованности которого 
в  том числе может быть заложенная в  него лавкрафтовская ми-
фология, все прочнее проникает в популярную культуру и завое-
вывает ее. Скорее всего, «Зловещие мертвецы» не  станут такой 
же мощной гиперреальной религией, как «джедаизм», однако 
их  культ может быть описан в  терминах гиперреальной религи-
озности, что я и попытался сделать.
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This article deals with religious, specifically, Christian message in 
the videogame “Dragon Age: Inquisition”, released in 2014 by Bio‑
ware. In order to understand the specifics of this game, the article in‑
cludes detailed analysis of traditional ways to present religion, gods 
and believers widespread in the genre to which “Dragon Age: Inqui‑
sition” belongs — the so-called role-playing games (RPG). Special at‑
tention is given to the way “Dragon Age: Inquisition” utilizes com‑
mon set of narrative techniques and game mechanics often presented 
in the games of this genre. While borrowing many of them, the de‑
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ВЭТОЙ статье рассматриваются религиозные, конкретно — 
христианские мотивы, содержащиеся в  игре Dragon Age: 
Inquisition (2014) от  студии Bioware. Я  предполагаю, что 

разработчики игры, пытаясь переосмыслить классические для 
фэнтези RPG элементы сюжета, смогли неожиданно полно рас-
крыть заложенные в них исторически религиозные смыслы. Нар-
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ративные мотивы дополняются соответствующими людическими, 
существующими на уровне правил игры, элементами. Гармония 
между двумя пластами видеоигры в  том, что касается репрезен-
тации религии, и позволяет говорить о Dragon Age как о цельном 
постсекулярном христианском высказывании. 

Методология

Возможный подход к  интерпретации религиозного содержа-
ния видеоигры прекрасно описал Михаил Федотов в статье «Фе-
номенологическая герменевтика как мост между видеоиграми 
и  религиозной эстетикой», вошедшей в  сборник «Методы из-
учения религии в  видеоиграх» (Methods for Studying Religion in 
Videogames)1. Он, в свою очередь, опирается на предшествующие 
работы известного специалиста в области game studies Вели-Мат-
ти Курхулахти, а в более широком смысле — на традицию фено-
менологической герменевтики, как ее описывали Ханс-Георг Га-
дамер и Поль Рикёр. 

Применительно к  видеоиграм такой подход подразумевает, 
что исследователь сосредотачивается на  взаимодействии между 
нарративным и  «людическим» (то  есть существующим на  уров-
не правил) аспектами игры. Существуют ли эти элементы парал-
лельно друг другу, как в  случае с  мобильными головоломками, 
где нарратив продвигается исключительно в неинтерактивных за-
ставках, или они взаимосвязаны? Каким элементам игры уделено 
больше внимания и сил со стороны разработчиков? Наконец, что 
особенно важно в  контексте данной статьи, существует ли про-
тиворечие между нарративом и  игровыми механиками или они 
дополняют друг друга? В этой статье я постараюсь показать, что 
в случае Dragon Age: Inquisition людические аспекты, в частности, 
система диалогов и некоторые аспекты механики боя, дополняют 
нарратив, позволяя игре произвести цельное высказывание, кото-
рое можно рассматривать как «христианское».

Само понятие «христианской видеоигры» я  ввожу, опираясь 
на  концепцию «резонанса», представленную в  работах Адама 

1.	 Fiadotau, M. (2017) “Phenomenological Hermeneutics as a Bridge Between Video 
Games and Religio-Aesthetics”, in V. Šisler, K. Radde-Antweiler, X. Xenia Zeiler (eds) 
Methods for Studying Religion in Videogames, pp. 165–174. New York/London: 
Routledge.
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Чапмана2. Под ним Чапман, занимавшийся вопросами репрезен-
тации реальных исторических событий в видеоиграх, подразуме-
вал ситуацию, когда события на экране напоминают или резони‑
руют с чем-то за пределами видеоигры. Эта концепция, в свою 
очередь, позволяет применить к  анализу видеоигры наработки 
классиков семиотики, в  частности Ролана Барта с его концепци-
ей «знака» и «узнавания». 

Употребляя понятия «христианская видеоигра», я подразуме-
ваю не  то, что Bioware сознательно закладывала в  свой проект 
христианское послание или предполагала его как средство пропо-
веди, а то, что многие элементы ее игры резонируют с определен-
ным пониманием христианства, напоминают о  нем. Разумеется, 
как и любая интерпретация, этот взгляд на игру остается субъек-
тивным. Но  в  рамках данной статьи я  постараюсь показать, что 
Dragon Age: Inquisition содержит целый ряд элементов или, вы-
ражаясь в терминах Барта, знаков, которые исторически связаны 
с эксплицитно религиозными художественными произведениями, 
в первую очередь — с работами Толкина и Льюиса.

Стоит также упомянуть концепцию «фантастической среды», 
впервые введенную Дэниэллой Кирби3. Это гипотетическая сово-
купность идей, сюжетов, устойчивых типажей персонажей и дру-
гих элементов текста, объединяющая все произведения в жанре 
фантастики. «Среда» существует на пересечении конкретных тек-
стов, общего культурного бэкграунда и конкретной культуры фа-
натов, сформированной более ранними текстами, которая, в свою 
очередь, определяет восприятия уже знакомых элементов в  но-
вых произведениях. 

Важно подчеркнуть, что, хотя принципиально «среда» объеди-
няет практически все виды фантастических произведений, моти-
вы которых свободно перетекают друг в друга, она все-таки не го-
могенна. Так, компьютерные RPG в  жанре фэнтези уже давно 
обладают собственным набором узнаваемых элементов, хотя ис-
торически они, несомненно, связаны с литературой и кино в этом 
же стиле. Стоит подчеркнуть, что среди специфичных для видео-
игр элементов среды существуют те, которые можно назвать лю-
донарративными, то  есть подразумевающими устойчивую связ-
ку между конкретным сюжетным образом и игровой механикой. 

2.	 Chapman, A. (2016) Digital Games as History: How Videogames Represent the Past 
and Give Access to Historical Practice, p. 35. N.Y.: Routledge.

3.	 Kirby, D. (2013) Fantasy and Belief, pp. 2–3. London: Equinox.
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Типичным примером таких элементов служат классы персонажей. 
«Фантастическая среда» RPG содержит и сугубо нарративные де-
тали, подразумевающие разное людическое воплощение, в  част-
ности, образы отдельных фэнтезийных рас. Наконец, существует 
небольшое количество чисто людических элементов среды, со-
здающих через конкретные технические решения, такие как изо-
метрическое положение камеры, у  фанатов ощущение того, что 
они играют именно в RPG.

Игры, включающие большое количество деталей, не  присут-
ствовавших до этого в рамках их сегмента «фантастической сре-
ды», получают репутацию оригинальных или даже «авторских», 
как было с проектами вроде Tyranny или Kenshi. С другой сторо-
ны, игры, полностью сводящиеся к их сегменту «среды», опреде-
ляются как банальные или классические, примером чего служит 
The Elder Scrolls V: Skyrim. 

Dragon Age: Inquisition интересна в этом контексте как пример 
третьего подхода, по крайней мере в том, что касается изображе-
ния религии. Bioware не  привнесла новых элементов в  «среду», 
но  переосмыслила целый ряд уже устоявшихся. Ее подход в  це-
лом можно назвать ремифологизацией. Многие сюжеты, перво-
начально введенные в  «фантастическую среду» во  «Властелине 
колец», «Сильмариллионе» или «Хрониках Нарнии» и содержа-
щие в себе потенциал для религиозной интерпретации, со време-
нем утратили связь со своим первоначальным значением, но все 
равно оставались популярными элементами «фантастической 
среды». Bioware использует эти элементы, но  изменяет их, воз-
вращая потенциал для тех религиозных интерпретаций, который 
они имели изначально. Именно это делает Dragon Age: Inquisition 
интересным объектом для анализа, выделяя ее из других игр того 
же жанра.

Хотя некоторые из рассматриваемых элементов фигурировали 
также в предыдущих частях серии, в рамках статьи все внимание 
будет сосредоточено именно на Dragon Age: Inquisition, как на той 
игре, где религиозные мотивы присутствуют наиболее наглядно. 
В следующей части статьи я дам краткую характеристику самой 
игры, ее сюжета, выдуманной вселенной и основных игровых ме-
ханик. Затем я  проанализирую ряд ключевых элементов репре-
зентации религии в  Dragon Age: Inquisition. Я  постараюсь про-
демонстрировать, каким образом каждый из  них встроен в  уже 
существующую традицию RPG и  благодаря чему они при этом 
сохраняют уникальность. Особое внимание стоит уделить тому, 
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что эти специфические отличия в целом складываются в картину 
большего сходства идей, заложенных в  Dragon Age, с  сюжетами 
и этикой, традиционно резонирующими с христианством.

Характеристика игры

Dragon Age: Inquisiton — игра, вышедшая в 2014 году как на пер-
сональных компьютерах, так и на нескольких консолях. Это тре-
тья часть серии Dragon Age, запущенной в 2009 году. Ее создатель, 
студия Bioware, тесно ассоциируется с жанром RPG еще с конца 
90-х годов, когда она выпустила крайне популярную и влиятель-
ную серию Baldur’s Gate. После выхода игра, несмотря на крити-
ку со стороны ряда фанатов жанра, в целом оказалась коммерче-
ски успешна и собрала высокие отзывы игровой прессы. 

Действие всех трех частей серии происходит в  мире под на-
званием Тедас. Это фэнтези-вселенная, населенная представите-
лями 4 «рас»: людей, эльфов, дворфов и великанов-кунари. Три 
первых народа основываются на  образах, введенных еще в  про-
изведениях Толкина, и хорошо знакомы всем любителям фэнте-
зи. Это наглядно демонстрирует степень, в  которой Dragon Age 
опирается на  устоявшиеся каноны жанра. Каждая из  частей се-
рии рассказывает историю нового героя, освещает разные регио-
ны Тедаса. Преемственность между частями достигается за счет 
того, что все они сосредоточены на  переплетающихся глобаль-
ных катаклизмах, сотрясающих этот выдуманный мир. Конкрет-
но в третьей части игры главный герой берет под свой контроль 
«Инквизицию» — религиозную организацию, пытающуюся оста-
новить целый ряд конфликтов и  катастроф, угрожающих ста-
бильности выдуманного мира.

С точки зрения игровой механики, Dragon Age можно назвать 
традиционным RPG. Игрок создает персонажа, который затем ис-
следует мир, сражается с противниками и выполняет задания, как 
продвигающие центральный сюжет, так и дополнительные. Важ-
ным элементом игры является поиск компаньонов  — персона-
жей, которые сопровождают героя и помогают ему в бою. Каждый 
из них обладает своей историей, с ними можно выстроить друже-
ские, а с некоторыми и романтические отношения. 

Фактически игровой процесс строится вокруг сражений, где 
герой командует своим персонажем и  несколькими спутниками, 
и  диалогов, в  которых он выбирает один вариант ответа из  не-
скольких предложенных. В рамках диалогов могут осуществлять-
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ся глобальные выборы, отражающие моральные или политиче-
ские предпочтения героя и  управляющего им игрока. В  данном 
случае представляется корректным говорить о двух отдельных ак-
торах. Это связано с  тем, что игроки часто совершают не  те вы-
боры, которые показались бы верными им самим, а те, которые 
совершил бы их герой. При этом они исходят из характера и био-
графии, которую сами же выдумали для своего персонажа, опи-
раясь на предложенные разработчиками варианты.

К  этим традиционным для жанра элементам также добавле-
на система управления «Инквизицией»: игрок должен посылать 
своих агентов в области, куда не может отправиться его персонаж, 
распоряжаться ресурсами и  заключать союзы с  политическими 
фракциями. Последний элемент заслуживает особого упомина-
ния еще и потому, что это — один из немногих примеров, когда 
игрок в видеоигре активно руководит религиозной организацией. 
Но в целом Dragon Age: Inquisition можно назвать классической 
компьютерной ролевой игрой в мире фэнтези.

Главный герой

Первый из аспектов, на которых хотелось бы обратить внимание — 
религиозное измерение образа главного героя. Контекст, в кото-
ром его нужно рассматривать  — мотив «избранности» и  «уни-
кальности» героя с точки зрения выдуманной вселенной, наличие 
у него особых свойств и качеств, отсутствующих у рядового чело-
века. Этот сюжет широко распространен в  жанре фэнтези и  во-
обще в массовой культуре: типичными примерами «избранных» 
героев являются Гарри Поттер или Нео из трилогии «Матрица» 
Вачовски. Но  удивительным образом в  рамках жанра RPG тема 
избранности долгое время отсутствовала.

В ранних RPG, 70-х, 80-х и начала 90-х годов, главный герой 
выступал как «посредник» между самим игроком и выдуманным 
миром. Разработчики предполагали, что чем меньше персонаж 
будет иметь черт, не  привнесенных самим игроком, тем мень-
ше будет возникать помех, отвлекающих от  погружения в  выду-
манный мир. Например, в серии Ultima главный герой выступал 
как tabula rasa для игрока, который мог изменить его как угодно 
в процессе прохождения.

Появление «избранного» главного героя в  компьютерных 
RPG можно, условно, отсчитывать от  игры Fallout 2 1998 года, 
где главного героя прямо звали Избранным. А  в  жанре фэнте-
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зи RPG основная заслуга принадлежит вышедшей годом позже, 
в 1999 году, Planescape: Torment. Именно в ней протагонист, Бе-
зымянный, обладал не  только характеристиками, которые иг-
рок в  него закладывал, но  и  собственными свойствами и  пре-
дысторией, созданными разработчиками. Разумеется, игрок 
по-прежнему обладал большим контролем над судьбой Безы-
мянного, в  процессе игры выбирая путь развития героя и  ре-
плики в диалогах, позволявшие задать тот или иной образ пер-
сонажа. Но Безымянный всегда сохранял ряд вписанных в ткань 
выдуманного мира характеристик, которые игрок не мог по сво-
ей воле отменить и  преодолеть и  вокруг которых, собственно, 
строился сюжет игры.

После Planescape: Torment мотив «избранности» стремитель-
но завоевал популярность в  жанре фэнтези RPG. В  подавляю-
щем большинстве последующих игр главный герой выступает 
как исключительный человек не  только в  силу своей способно-
сти бороться со  злом, но  и  в  силу наличия у  него каких-то  уни-
кальных характеристик. При этом мотив избранности приобре-
тает явно религиозное значение. Большинство главных героев 
такого рода могут быть описаны как религиозные персонажи. 
Они могут выступать как перерождения древнего пророка (The 
Elder Scrolls III: Morrowind, Arcanum: Of Steamworks and Magic 
Obscura), потомки божества (Baldur’s Gate), избранники выс-
ших сил (Divinity: Original Sin) или просто обладать особой свя-
зью с религиозными сферами (Jade Empire, Neverwiner Nights 2: 
Mask of the Betrayer). 

Избранность главного героя, заданная на нарративном уровне, 
может подкрепляться на  людическом  — через наделение персо-
нажа уникальными способностями и свойствами с точки зрения 
правил игры. Так, Нереварин в The Elder Scrolls II: Morrowind по-
лучает иммунитет ко всем болезням, а Потомок Баала в Baldur’s 
Gate 2: Shadows of Amn превращается в  воплощение божества. 
Чаще всего эти способности появляются на поздних этапах сюже-
та, когда игрок в достаточной степени освоился с основными пра-
вилами игры, — чтобы оценить значимость изменений и прочув-
ствовать не только на нарративном, но и на людическом уровне 
факт избранности протагониста. 

Важно подчеркнуть, что в большинстве игр «вхождение» в сю-
жет осуществляется чрезвычайно резко. Как правило, изначаль-
но герой ведет пасторальную или, по меньшей мере, подчеркнуто 
обыденную жизнь, которая в  одночасье меняется после вторже-
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ния каких-то  враждебных сил. Наиболее наглядно это сдела-
но в  игре Neverwinter Nights 2, которая начинается с  сельского 
праздника, а  продолжается атакой на  деревню, целью которой 
является именно протагонист. Подобным образом устроены сю-
жеты в  серии Baldur’s Gate, Arcanum, Jade Empire. Всех их  объ-
единяет общий мотив стремительного разрушения жизни по при-
чинам, неизвестным самому герою.

Протагонист, таким образом, начинает свой путь с  того, что 
пытается узнать правду о своей природе. В результате он, как пра-
вило, достаточно быстро устанавливает факт избранничества и то, 
что его обычная жизнь была либо ложью, скрывавшей от  него 
его потенциал, либо способом подготовить его к  последующим 
испытаниям. 

Если принять во  внимание, что истина о  главном герое за-
частую имеет религиозное значение, игры предлагают своего 
рода пересказ гностического мифа, как его интерпретирует Эрик 
Дэвис, анализирующий гностические элементы в  современной 
культуре. «Божественный» герой, потомок богов, перерождение 
древних героев или обещанный мессия живет, не  зная о  своей 
природе, в плену обычной жизни, пока случай не раскрывает ему 
правду. После этого он отправляется в путешествие, призванное 
дать ему больше знания о его природе. В результате этого он при-
нимает свою судьбу, становясь тем, кем ему было суждено стать 
с самого начала.

На  первый взгляд в  Dragon Age: Inquisition мы видим ана-
логичную схему. Главный герой начинает свое путешествие как 
один из  многих делегатов на  Конклаве, призванном закончить 
военный конфликт между магами и  храмовниками  — радикаль-
ными религиозными фанатиками, считающими, что люди, вла-
деющие магией, должны жестко контролироваться. Однако Кон-
клав уничтожен взрывом, в котором погибают все его участники, 
кроме главного героя, а тот получает способность закрывать «Раз-
рывы»  — порталы между обычным миром и  «Тенью», миром 
духов, из  которого проникают демоны. Жители Тедаса связы-
вают его силы и  спасение с  вмешательством Андрасте  — леген-
дарной пророчицы, «Герольдом» которой они и провозглашают 
протагониста.

Но  если присмотреться к  деталям, то  видно, что Bioware ста-
вит привычную схему «с  ног на  голову». Людическая, игровая 
способность героя тут  — не  подтверждение его истинной приро-
ды, а  центральная черта, определяющая отношение к  нему оби-
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тателей Тедаса. Впервые протагонист под управлением игрока 
закрывает «Разрыв» примерно на  5-й минуте игры. Этот посту-
пок и  становится причиной, по  которой его провозглашают Ге-
рольдом Андрасте. В  дальнейшем на  протяжении игры он при-
меняет свои силы неоднократно, практически рутинно по  мере 
того, как по всему миру возникают новые «Разрывы». Сама спо-
собность, а не, например, нарративное изложенное пророчество, 
делает его «избранным». 

Более того, пытаясь выяснить, что с  ним случилось и  како-
ва природа его сил, главный герой узнает, что он не  являет-
ся избранным в  традиционном смысле. Андрасте непричастна 
к  его спасению, во  всяком случае напрямую, и  ничто в  его жиз-
ни до  этого не  готовило его к  получению дара. Период до  Кон-
клава — не ложь, скрывавшая от него уже существовавшее, пусть 
еще не  актуализированное предназначение. А  его способности 
оказываются не «наградой» за установление истины, а, напротив, 
единственным фактом, которому сам главный герой и, через него, 
игрок, а  также другие обитатели выдуманной вселенной дают 
собственные интерпретации, в том числе — религиозные. Такой 
отказ от  сообщения единственной возможной истины радикаль-
но противопоставляет Dragon Age: Inquisition играм с «гностиче-
ской» моделью сюжета.

Зато историю Герольда можно сравнить с  историей Фро-
до Бэггинса из  «Властелина Колец». Хотя Толкин много рассу-
ждал о судьбе и предназначении, в конечном итоге ему был важ-
но подчеркнуть, что Фродо  — не  Мессия, а  простой смертный, 
в  силу конкретных причин столкнувшийся с  тяжелым мораль-
ным выбором. Во  «Властелине Колец» на  первом месте находи-
лась не  избранность хоббита, а  прагматический факт того, что 
именно он, а не кто-либо другой обладает Кольцом и распоряжа-
ется его судьбой.

Подобную картину мы видим и в Dragon Age. Как и Фродо, Ге-
рольд не был предназначен к обретению величия, но вынужден 
жить со свалившимся на него даром. Расследование собственной 
природы не дает ясных ответов о его месте в мире, но вынуждает 
героя и  игрока самостоятельно решать, как именно интерпрети-
ровать и использовать эти силы. На людическом уровне это под-
крепляется тем, что способности Герольда сделаны предельно 
очевидными и сравнительно легкими в использовании, из-за чего 
его уникальность становится не просто нарративно сообщаемым 
фактом, а чем-то самоочевидным для игрока. 
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Бог

Иной подход к  изображению главного героя в  Dragon Age: 
Inquisition подкрепляется иным подходом к  изображению бо-
гов. Как и  во  многих фэнтези-вселенных, в  Тедасе присутствует 
несколько разных религиозных традиций. Эльфы поклоняются 
собственному пантеону божеств, дворфы исповедуют культ пред-
ков, а кунари отказываются от почитания богов, предпочитая это-
му философское учение Кун. Но в рамках Dragon Age: Inquisition 
особое внимание уделяется религии людей  — так называемой 
«Церкви» (Chantry). 

Это монотеистическое учение, последователи которого почи-
тают «Создателя», всемогущее божество, якобы сотворившее мир. 
Эстетика и некоторые элементы этики «Церкви», очевидно, отсы-
лают к популярному в массовой культуре изображению средневе-
кового западноевропейского христианства, о чем будет отдельно 
упомянуто ниже. 

Первым примечательным отличием Dragon Age: Inquisition 
является само наличие монотеистического учения. Как прави-
ло, произведения этого жанра фэнтези RPG подразумевают оче-
видную реальность высших сил. Боги, духи и демоны часто пря-
мо вмешиваются в  жизнь простых смертных, общаются с  ними, 
дают прямые приказы и даже проявляются во плоти среди обыч-
ных верующих. В таких условиях постановка вопроса о монотеиз-
ме несколько теряет смысл. 

Единственная сколько-нибудь близкая к  монотеизму ситуа-
ция представлена в  играх, где тот или иной бог агрессивно за-
прещает поклоняться другим и  всеми силами склоняет к  по-
клонению себе, примером чего служит игра Gothic. Хотя такой 
сюжет, особенно на  уровне визуального ряда, вдохновлен об-
разами религиозных гонений и  насильственного обращения 
в  веру, эстетическое сходство маскирует принципиально раз-
ный смысл. Божество тут выступает как правитель, пытающийся 
силой и  хитростью расширить собственную территорию. Более 
того, игры, как правило, изобличают подобные претензии бо-
жеств как недостойные, а  их самих выставляют тиранами и  об-
манщиками, чьи планы главный герой рушит. Вокруг такого 
противостояния бога и  героя строится сюжет The Elder Scrolls 
III: Morrowind, Gothic, а  на  уровне дополнительных заданий 
он присутствует еще в  ряде игр, например, в  Baldur’s Gate 2: 
Shadows of Amn.
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Но  прямой конфликт между главным героем и  богом яв-
ляется лишь частным случаем глобальной тенденции  — не-
разрывной связи между богами и  смертью, присутствующей 
в подавляющем большинстве фэнтези RPG. Игрок должен спа-
сать божеств от  гибели (Divinity: Original Sin 2, Jade Empire), 
сталкиваться с  последствиями их  смерти (Baldur’s Gate), са-
мостоятельно уничтожать их  (Gothic) или выяснить, что сама 
идея их  бессмертия  — обман (Arcanum: Steamwork and Magic 
Obscura, The Elder Scrolls III: Morrowind). Тема смертности бо-
гов  — сквозной мотив жанра, противопоставляющий их  «лож-
ную» претензию на  вечную жизнь «истинному» бессмертию 
главного героя.

Стоит упомянуть, что сам подход к  смертности божеств мож-
но разделить на два отдельных модуса, которые, в более широком 
смысле, характеризуют два основных подхода к изображению ре-
лигии в RPG вообще. Один продолжает уже упомянутую раньше 
«гностическую» логику. В играх, следующих такому подходу, на-
пример The Elder Scrolls III: Morrowind, игрок не  просто выяс-
няет, что его персонаж имеет божественную природу, но изобли-
чает тех, кто претендует на статус небожителей, как обманщиков 
и  преступников. В  некоторых играх это расследование заканчи-
вается прямым противостоянием «истинного» и «ложного» спа-
сителя (Gothic), в других игрок демонстрирует свое превосходство, 
спасая божества или их последователей (Arcanum: Of Steamworks 
and Magic Obscura). В таких играх факт смертности божеств про-
блематизируется и  позиционируется как лишнее свидетельство 
того, что они не заслуживают поклонения и не являются «истин-
ными» богами.

Более простой подход, который условно можно назвать «язы-
ческим», вообще не  проблематизирует смертность божеств. Она 
выступает как часть сквозной логики выдуманной вселенной  — 
любое существо имеет врагов и союзников, и любое существо мо-
жет погибнуть, встретившись с достойным соперником. Конечно, 
убийство божества требует специальных действий, вроде поис-
ка специального оружия, но в конечном итоге боги в рамках это-
го подхода не отличаются от других персонажей. Это позволяет, 
в том числе, не давать никакой моральной оценки тому, что они 
претендуют на  божественный статус, очевидно не  обладая все-
могуществом. В  некоторых играх, например в  Jade Empire, они 
даже выступают в  амплуа «дамы в  беде», беззащитной фигуры, 
нуждающейся в спасении. 
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Причина, по которой видеоигры настолько часто вводят мотив 
«смерти богов», может объясняться теорией Томаша Майковски, 
предлагавшего рассматривать видеоигру с  точки зрения «карна-
вальной культуры» Бахтина4. В  частности, он указывал на  важ-
ность для видеоигр фигуры «карнавального короля» — неправед-
ного и временного властителя карнавала, который должен быть 
унижен и уничтожен к концу праздника. Такими, несомненно, яв-
ляются «боссы», уникальные и  сильные противники, сражение 
с  которыми заканчивает отдельные части видеоигры. Боги слу-
жат удачной основой для «карнавальных королей» именно в силу 
того, что понятие бога ассоциируется у игроков с чем-то могуще-
ственным и непобедимым. 

Более того, сходство между видеоигрой и карнавалом зачастую 
подразумевает, что в  игре не  может быть неуязвимых или по-на-
стоящему всемогущих персонажей, а те, кто по законам «обычной» 
жизни претендует на этот статус, должны быть осмеяны и униже-
ны. Соответственно, вводя божество в игру, разработчики предпо-
лагают, что оно будет изображено либо побежденным игроком, как 
полноценный «карнавальный король», либо окажется бессильным 
и  нуждающимся в  посторонней помощи, либо умрет, самой сво-
ей смертью заканчивая «нормальное» время до начала игры и на-
чиная период «карнавала», в который игроку и предстоит играть.

Способ, которым Dragon Age: Inquisition разрешает эту ситуа-
цию, достаточно прост — он оставляет Создателя внесценическим 
персонажем. Строго говоря, к концу игры неизвестно, существует 
ли Создатель вообще. Главный герой изначально может придер-
живаться различных религиозных взглядов в зависимости от сво-
ей расы и  предпочтений игрока. Но  конкретный сюжет игры 
в любом случае заставит его ввязаться в споры и конфликты, свя-
занные с человеческой Церковью. При этом ряд событий может 
и заставить его поменять свое мнение, и укрепиться в нем. Но ни-
какого однозначного ответа, есть ли Создатель и как он причастен 
к  происходящим событиям, игра не  дает. Благодаря этому раз-
работчикам удается, в том числе, избегнуть тем смерти бога или 
противостояния с  ним. Но  что кажется особенно важным  — это 
позволяет им ввести в игру другой мотив, крайне редко встречаю-
щийся в видеоиграх: мотив религиозной веры.

4.	 Majkowski, T.Z. (2015) “Grotesque Realism and Carnality: Bakhtinian Inspirations in 
Video Game Studies”, in Proceedings of the Central and Eastern European Game 
Studies Conference 2014, pp. 27–45. Stuare, Brno, Czech Republic.
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Вера

Вера  — явление, удивительно редко представленное в  фэнте-
зи RPG, если учесть, как часто в  этом жанре встречаются сю-
жеты и  персонажи, связанные с  религией. Отчасти это связано 
с  уже упомянутой спецификой изображения божеств. В  услови-
ях, когда их существование является непреложным фактом, раз-
говор о  вере уступает место выбору лояльности. Характерный 
пример этого присутствует в игре Neverwinter Nights 2: Mask of 
the Betrayer, сюжет которой строится вокруг смерти и загробной 
жизни («Стена Неверующих»). Эта стена в мире мертвых, в кото-
рую заточены души атеистов, людей, не почитавших при жизни 
никакого бога. Но  в  ходе прохождения игрок понимает, что эту 
судьбу заслуживают не столько убежденные материалисты, сколь-
ко персонажи, слишком гордые для того, чтобы при жизни при-
знать главенство кого-либо, в том числе божества. 

Однако представляется, что особенности выдуманных миров — 
не единственная причина отсутствия темы веры. Скорее оба этих 
факта являются следствиями доминирования в  фэнтези RPG се-
кулярной идеологии. 

На  первый взгляд, это утверждение может показаться стран-
ным: сюжеты множества игр строятся вокруг божеств, проро-
честв и  мессианских фигур. Но  тут необходимо учитывать два 
соображения. Во-первых, секулярность  — это не  атеизм5. Иде-
ал секулярного общества  — не  общество без религии, но  обще-
ство, в котором религия выделена в отдельную сферу и не влия-
ет на политическую и общественную жизнь. Во-вторых, согласно 
Барту и  другим представителям семиотической школы, художе-
ственное произведение содержит в себе идеологию не через пря-
мые высказывания, но  через нормализацию (или, в  терминах 
Барта, натурализацию6) той или иной картины мира и  соответ-
ствующей этики. 

Наглядным примером этого служит проблема изображения 
мусульман в  видеоиграх. Этот медиум уже долгое время кри-
тиковали за  его явную антиисламскую. Позицию в  статьях вро-

5.	 Kosmin, B.A. (2007) “Contemporary Secularity and Secularism”, in Secularism & 
Secularity: Contemporary International Perspectives. Hartford, CT: Institute for the 
Study of Secularism in Society and Culture (ISSSC).

6.	 Барт Р. Мифологии. Пер. с фр. С. Н. Зенкина. М: Издательство имени Сабашни-
ковых, 1996. С. 255.
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де «Digital Arabs: Representation in Video Games» Вита Шицлера7 
или «Critical Discourse Analysis: Studying Religion and Hegemony in 
Video Games» Кэтрин Тратнер8. При этом исследователи сосредо-
тачивались не на том, что мусульман в видеоиграх нет, но на том, 
что их изображение содержит явное идеологическое послание — 
они неизменно выступают как антагонисты, таким образом, под-
держивая распространенный в медиа стереотип о том, что ислам 
превращает людей в убийц.

Нечто подобное можно наблюдать и в случае изображения ре-
лигии. Хотя формально разработчики вводят множество религи-
озных акторов, сюжеты игры и отдельные задания ясно дают по-
нять, что в нормальной ситуации место для религии и всего с ней 
связанного — отдельная закрытая сфера, из которой она не влия-
ет на политическую или общественную жизнь. 

Самым наглядным примером этого служит «гностический» 
подход к изображению божеств, где боги, претендующие на бес-
смертие и пытающиеся установить теократию, неизменно выстав-
ляются обманщиками, которых побеждает настоящий герой, вос-
станавливающий, таким образом, правильную и  справедливую 
картину мира, где божества «знают свое место» и  не  пытаются 
претендовать на излишнюю власть. При этом сам главный герой, 
хотя и  имеющий, формально, божественную природу, в  финале 
не занимает место побежденных «ложных богов» и не претенду-
ет на власть, но возвращается к обычной жизни в рамках восста-
новленного секулярного миропорядка. В  тех же играх, где воз-
можность «снискать божественность» все-таки есть, она четко 
маркирована как этически злое решение, с  неизбежностью пре-
вращающее главного героя в тирана. 

В  играх, следующих «языческому» подходу к  смертности бо-
жеств, мы видим другой, еще более простой взгляд на проблему. 
Вокруг того факта, что боги в  них всегда отвечают на  молитвы, 
строится возможность свести всю религиозную жизнь в  фэнте-
зи RPG к  определенным, контролируемым и  измеряемым ре-
зультатам. В  таких играх, как Baldur’s Gate, храмы  — не  место 
контакта между человеком и  высшими силами и  даже не  центр 
распространения тех или иных взглядов, а место оказания опре-

7.	 Sisler V. Digital Arabs: Representation in Video Games. E-source [http://www.
digitalislam.eu/article.do?articleId=1704, accessed on 23.04.2018].

8.	 Tratner, K. (2017)  “Critical Discourse Analysis: Studying Religion and Hegemony in 
Video Games”, in V. Sisler, K. Radde-Antweiler, X. Xenia Zeiler (eds) “Methods for 
studying religion in videogames”. New York, London: Routledge.
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деленных услуг. Персонаж игрока посещает храм, когда ему это 
практически нужно, и уходит, получив все необходимое.

Такой подход можно сравнить с реальным, историческим язы-
чеством, что объясняет и  выбор термина. Но  «языческие» рели-
гии в видеоиграх отличаются от реального язычества четкостью 
критериев: в  условиях рыночной экономики, царящей в  боль-
шинстве видеоигровых вселенных, жрецы связаны исключитель-
но финансовыми отношениями с  окружающими людьми. Они 
неспособны конвертировать возможность оказывать «божествен-
ные» услуги в политическое влияние или моральный авторитет, 
примеры чего возникали на протяжении всей реальной истории. 

Те же из них, кто пытается это сделать, например, отказаться 
исцелять неверующих или подчинить себе какое-то  сообщество, 
используя божественные силы, изображаются как антагонисты 
и по меньшей мере заблуждающиеся люди, которых переубежда-
ет или убивает главный герой. В таких условиях религиозная вера 
не только исключается, что можно было бы объяснить особенно-
стью устройства выдуманных миров, где факт существования бо-
гов не может быть поставлен под сомнение, но стигматизируется. 
Единственные персонажи, безусловно руководствующиеся рели-
гиозными догматами в жизни, которых можно увидеть во многих 
видеоиграх — агрессивные фанатики, пытающиеся убить или об-
ратить в свою веру любого встречного, в то время как этические 
положительные персонажи демонстрируют светское мировоззре-
ние и  инструментальный подход к  религии. Подробнее об  этом 
можно прочитать в моей статье «Видеоигры и религия»9. 

Характерным примером отсутствия мотива веры служит то, 
что в большинстве игр среди спутников игрока можно найти пер-
сонажей, позиционирующих себя как служителей культа. Они, 
однако, практически никогда не  используют этику своей рели-
гии как руководство к  действию, не  проводят ритуалы, поми-
мо тех, которые нужны для достижения практического результа-
та, и почти что не говорят о своей вере. Важно подчеркнуть, что, 
начиная с  Planescape: Torment и  Baldur’s Gate 2, разговоры ме-
жду главным героем и его компаньонами об их жизни, чувствах 
и  принципах стали важной частью игры. Но  эти диалоги затра-
гивают религиозные вопросы только в  редчайших случаях. Бо-

9.	 Мойжес Л. Видеоигры и религия // Видеоигры: введение в исследования / Под ред. 
Е.В. Галанина. Томск: издательский дом Томского государственного университе-
та, 2018. С. 238–266.
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лее того, когда это все-таки происходит, соответствующие герои 
часто выступают в  комичном амплуа. Примером этого служит 
Вирджил из Arcanum: Of Steamworks and Magic Obscura, неспо-
собный воспроизвести без ошибок центральное пророчество соб-
ственной церкви. 

Тут уместно вспомнить предложенную Йэном Богостом кон-
цепцию «процедурной риторики»10. Богост утверждал, что ви-
деоигры неизменно содержат какую-то  идеологию и  способны 
убеждать игроков в ее правильности не только через сюжет или 
визуальный ряд, но  и  посредством тех или иных правил. Играя 
в  видеоигру, игрок оказывается в  различных ситуациях, и  игра 
предлагает ему набор вариантов, позволяющих их разрешить. Со-
вокупность этих вариантов и служит проводником тех или иных 
взглядов. Более того, игра оценивает, какие из  вариантов дей-
ствий будут правильны, а  какие  — нет: игрок, действующий на-
перекор логике игры, рискует проиграть и столкнуться с необхо-
димостью начать сначала. 

Но Богост также отмечает, что, анализируя «убеждения через 
правила», важно рассматривать не только то, как изображаются 
вещи, в игру включенные, но и то, что было разработчиками ис-
ключено. Так, в  большинстве военных шутеров, даже тех, кото-
рые претендуют на реализм, совершенно отсутствует такая кате-
гория участников конфликта, как мирные граждане. Персонаж 
игрока действует в пустых городах, где кроме него есть только со-
юзники и враги, а нонкомбатанты фигурируют в лучшем случае 
в  роликах. Это укладывается в  традиционную милитаристскую 
риторику, изображающую войну как контролируемое и, в конеч-
ном итоге, упорядоченное занятие. Жертвы среди мирного на-
селения в  такой идеологии оказываются не  неизбежным след-
ствием самого конфликта, а результатом сознательного решения 
какой-то из сторон пренебречь их безопасностью. 

«Высказывание» осуществляется исключительно на  уровне 
правил, более того, через отсутствие, а  не  наличие в  игре опре-
деленных механик. Это перекликается с  построениями еще од-
ного исследователями в области game studies — Гонзало Фраски. 
Он утверждал, что большинство видеоигр являются симуляция-
ми, а  их  идеология проявляется в  том, какие элементы они ис-
ключают из  симулирования, таким образом признавая их  «не-

10.	 Bogost, I. (2007) Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames. Cambridge: 
MIT Press.
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важными»11. И  в  случае с  религией «неважным» оказывается 
вера. Религия изображается как нечто, что должно либо не  на-
поминать о себе, либо нести практически общественно полезную 
функцию, например, исцелять и  защищать нуждающихся. В  та-
ких условиях разница между отдельными учениями практически 
сводится к  эстетической. Принадлежность к  той или иной рели-
гии изображается как личный выбор верующего, который может 
отражать его характер, сложившийся под влиянием иных факто-
ров, но  не  влияет на  его поведение, во  всяком случае  — в  обще-
ственной сфере.

Таким образом, в  рамках видеоигр боги, готовые действо-
вать по  общим для всех правилам и  уважать выбор смертных, 
переходящих из  одного храма в  другой, подкрепляют секуляр-
ное устройство общества. А  те из  них, кто начинает агрессив-
но обращать людей в  свое учение или как-либо иначе вторгает-
ся в не-секулярную сферу, например, в политику, изображаются 
как антагонисты, которым главный герой противостоит. Таким 
образом, протагонисты оказываются хранителями сложившегося 
миропорядка, а  религия  — своего рода «лиминальной сферой», 
присутствие которой в  обычной жизни должно жестко контро-
лироваться. Во  многих играх весь сюжет сводится, фактически, 
к восстановлению секулярной ситуации в мире, которому угрожа-
ют радикальные верующие, пытающиеся навязать окружающим 
собственные взгляды и логику действий. Примером такой ситуа-
ции служит игра Witcher12. 

Важно подчеркнуть, что, говоря об  идеологии в  видеоиграх, 
будь то  милитаризм или секулярность, я  не  подразумеваю, буд-
то бы разработчики сознательно закладывали в свой продукт ка-
кие-то  идеи. Очевидно, что ключевая причина отсутствия мир-
ных жителей в шутерах — финансовая. Их создание потребовало 
бы впечатляющих затрат денег и  времени. Подобным образом, 
симуляция религиозной веры и  переживаний потребовала бы, 
по  меньшей мере, большего числа диалогов, а, возможно, со-
здания новых игровых механик, способных описывать духовную 
жизнь персонажа. 

С  другой стороны, необходимо отметить, что технически вы-
полнить все эти задачи возможно. И  это возвращает к  аргумен-

11.	 Frasca, G. (2003) “Simulation Versus Narrative: Introduction to Ludology”, The Video 
Game Theory Reader 2: 221–236.

12.	 См. соответствующую статью в данном выпуске журнала. 
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ту Фраски об  исключении чего-то  из  симуляции как об  идеоло-
гическом акте  — сочтя что-то  ненужным, распределив ресурсы 
так, чтобы подробно разработать иной сегмент игры, разработчик 
руководствуется определенным видением итогового продукта. 
А оно, в свою очередь, проистекает из его картины мира, то есть, 
в  конечном итоге, идеологически обусловлено. Впрочем, важ-
но подчеркнуть, что в  соответствии с  методом феноменологи-
ческой герменевтики в  рамках этой статьи я  сосредотачиваюсь 
не на интенциях авторов, а на том, как именно может быть про-
чтено их произведение.

И это подводит к вопросу о том, чем уникально изображение 
веры в  Dragon Age: Inquisition. С  одной стороны, ряд отличий 
можно найти на  чисто нарративном уровне. Сюжет этой игры 
строится вокруг того, что религия может и  даже должна играть 
большую роль в жизни людей. «Инквизиция», религиозная орга-
низация, созданная главным героем и его компаньонами, ставит 
своей целью не только реформу Церкви, но вмешательство в по-
литику, предотвращение войн и глобальных катастроф. Таким об-
разом, игрок сам игнорирует традиционные для жанра границы, 
отделяющие религиозную сферу от светской.

Это дополнительно подкрепляется через образы конкретных 
персонажей, в  первую очередь  — спутников и  советников «Ге-
рольда Андрасте». Они гораздо более открыто, чем персонажи 
других игр, говорят о  собственных религиозных взглядах, вы-
полняют религиозные ритуалы, руководствуются учением Цер-
кви при принятии конкретных решений. В игре даже присутству-
ет своего рода рефлексия по  поводу секулярного и  церковного 
взгляда на  веру. Чрезвычайно религиозный советник главного 
героя, Кассандра Пентагаст, может рассказать протагонисту, что 
еще один его компаньон, Варрик, на самом деле разделяет учение 
Андрасте, но не чувствует необходимость рассказывать об этом. 

Кроме этих нарративных отличий в  Dragon Age: Inquisition 
есть и  людические элементы, изображающие веру. Это возмож-
но благодаря иному подходу к главному герою и божествам, о ко-
торых я  писал в  предыдущих разделах. Bioware помещает игро-
ка в  ситуацию неопределенности, не  давая ему исчерпывающей 
информации ни о статусе его персонажа, ни о реальности Созда-
теля. Вместо этого она заставляет его выносить соответствующие 
суждения самостоятельно.

На  протяжении игры к  главному герою подходят компань-
оны, спрашивающие его мнение по  тем или иным вопросам. 
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В частности, они уточняют, верит ли он сам в Создателя и счи-
тает ли себя «Герольдом Андрасте». Перед игроком появляется 
выбор из  разных вариантов  — от  строго религиозного до  атеи-
стического. И  через такую простую, но  удивительным образом 
уникальную механику он получает возможность проявить соб-
ственную веру или отсутствие таковой. Важно подчеркнуть, что 
эти вопросы оказывают реальное влияние на  мир игры: после-
дователи главного героя, а иногда целые страны и организации 
реагируют на  его слова, как на  нарративном, так и  на  людиче-
ском уровне, предоставляя «Инквизиции» помощь или мешая 
ее операциям. 

Таким образом, игра дает игроку возможность, с одной сторо-
ны, симулировать акт веры, утверждая существование божества 
без каких-либо указаний на  то, какой ответ будет правильным. 
Одновременно она демонстрирует, как такие утверждения опре-
деляются в  том числе и  социальным контекстом. На  них могут 
влиять политические соображения, личные симпатии и  сиюми-
нутные желания. Именно эта механика позволяет говорить, что 
Dragon Age: Inquisition предлагает одну из самых глубоких симу-
ляций религиозной веры из тех, что можно найти в современных 
коммерческих видеоиграх.

Центральный миф

Важность веры и монотеизм в Dragon Age: Inquisition позволяют 
говорить о том, что эта игра гораздо ближе к авраамическим ре-
лигиям, чем большая часть проектов в  том же жанре. Имея это 
в виду, необходимо сосредоточиться на элементах игры, напоми-
нающих конкретно христианство. Понятно, что сравнение в этом 
случае будет не  между игрой и  каким-то  гипотетическим «ре-
альным христианством», а  между семиотическими знаками, ко-
торые используются при создании образа «Церкви Создателя» 
в игре и распространенными в культуре представлениями о хри-
стианстве. Вопрос о  том, насколько эти представления близки 
к реальности, как и то, каким именно образом они сформирова-
лись, остается за рамками статьи. Необходимо сразу оговориться, 
что все элементы этого раздела лежат в сфере нарратива и эсте-
тики. Никаких специфически прохристианских игровых механик 
в игре нет, хотя в свете соответствующей эстетической маркиров-
ки представляется осмысленным признать механику и проблема-
тику веры в игре, отсылающей именно к христианству.
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Сходство культа Создателя с  христианством строится вокруг 
образа Церкви и, конкретно, ее центрального мифа. В  образе 
Церкви, в  свою очередь, можно выделить эстетические и  нар-
ративные компоненты. Первые  — самые очевидные. Визуально 
Церковь Создателя явно обыгрывает облик западноевропейских 
храмов. Длинные одежды священнослужителей, специфическая 
архитектура соборов, перекликающаяся с готической традицией, 
витражные стекла — все это устоявшиеся «знаки» средневеково-
го католичества. Еще яснее к  христианству отсылает выбор тер-
минов: воины, поклявшиеся защищать Церковь, называются Хра-
мовниками, крупные собрания — Конклавами и так далее. 

Нужно подчеркнуть, что эти элементы достаточно универ-
сальны в  рамках RPG. Эстетика средневековой церкви часто ис-
пользуется, чтобы обозначить ту или иную религию как близкую 
и «нормальную». Иные эстетические решения служат противопо-
ложному эффекту, сигнализируя игроку, что его персонаж попал 
в странное и экзотическое место. 

Большего внимания заслуживают нарративные знаки — усто-
явшиеся сюжеты, конфликты и образы персонажей, которые ре-
зонируют с  представлениями многих игроков о  христианстве. 
Один из них — гендерная проблематика. Все священнослужители 
в Церкви — женщины, что, на первый взгляд, делает Церковь ин-
версией реального христианства. Но с точки зрения теории Кир-
би о «фантастической среде» мотив ограничений по гендерному 
признаку кажется более значимым, чем их суть. Жрицы в Dragon 
Age: Inquisition выступают в амплуа, в котором обычно выступают 
жрецы-мужчины, и не соответствуют стереотипам о жрицах, сло-
жившихся в  фантастической среде под влиянием New Age и  по-
пулярного образа Викки. 

Стоит отметить, что запреты любого рода, тем более столь про-
блемные с точки зрения реальной политики, часто служат в фэн-
тези RPG маркерами организаций-антагонистов. Это, в свою оче-
редь, укладывается в скептическое отношение к любым ритуалам, 
не  служащим прагматической цели. Но  в  случае с  «Церковью 
Создателя» запрет мужчин-священнослужителей не  считывает-
ся как признак ограничений. Частично это возможно благодаря 
тому, что превосходство женщин в  Церкви «уравновешивается» 
с  точки зрения сюжета доминированием мужчин в  других обла-
стях, проистекающем из общей верности Dragon Age: Inquisition 
неомедиевалистской парадигме жанра. Но  в  любом случае при-
мечательным фактом остается то, что в данном случае игра пред-
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лагает пример ритуального запрета, не имеющего строго негатив-
ных коннотаций.

Другой знак, отсылающий к  христианству,  — иерархия и  мо-
тив борьбы за  власть. Он также не  уникален для Dragon Age: 
Inquisition. Организованные религии в  RPG часто выстраивают-
ся вокруг сложной и  многоступенчатой официальной иерархии, 
вдохновленной католичеством. В некоторых случаях, как, напри-
мер, в  игре The Elder Scrolls III: Morrowind это может противо-
речить другим элементам, например, визуальной эстетике, кото-
рая в этой игре вдохновлена Дальним Востоком. Отличие Dragon 
Age: Inquisition состоит в том, что данная игра уделяет церковной 
иерархии пристальное внимание, подробно объясняя игроку как 
именно организация устроена и как в ней происходит продвиже-
ние, показывая его как социальный и политический процесс. 

Последнее, в свою очередь, позволяет ввести еще один харак-
терный сюжет, резонирующий в  популярной культуре с  виде-
нием христианства — историю выборов главы «Церкви». Взрыв 
на  Конклаве, с  которого начинается игра, уносит жизнь, в  том 
числе, лидера всей «Церкви» — Божественной Джустинии. В ре-
зультате вопрос о том, кто станет новым духовным лидером Теда-
са и в какую сторону он поведет реформы в «Церкви», становит-
ся важным дополнительным сюжетом.

Наконец, третий знак, позволяющий говорить, что «Церковь» 
Тедаса основана именно на  популярных представлениях о  хри-
стианстве,  — сюжет о  борьбе между Церковью и  магами. Отсы-
лающий к  образу «охоты на  ведьм», популярному в  культуре 
на протяжении всего XX века, этот знак также часто присутству-
ет во  множестве фэнтези RPG. Образ толпы во  главе со  священ-
нослужителями, пытающейся убить «еретика» или «колдунью», 
представлен в целом ряде видеоигр, например, в Baldur’s Gate II, 
где главный герой должен буквально снимать одну из своих ком-
паньонок с костра. 

Но  Dragon Age: Inquisition отличается тем, что не  просто 
включает этот знак как способ лишний раз подчеркнуть, что ка-
кая-то организация — антагонисты, а подробно разбирает его, вы-
ставляя конфликт магов и  радикалов-храмовников как пробле-
му, заложенную в саму суть вероучения «Церкви», которую игрок 
должен тем или иным способом решить. И  хотя разработчики, 
очевидно, подразумевали, что сторона магов заслуживает боль-
шего сочувствия, они оставляют выбор на усмотрение игрока, ста-
раясь подчеркнуть, что каждая из сторон движима собственными 
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взглядами. Борьба идет не между «Церковью» и наукой, а между 
разными интерпретациями одного учения. 

Игра содержит целый ряд других знаков, также отсылаю-
щих к  Церкви, но  представляется, что их  подробное перечис-
ление уже излишне. Написанного достаточно для того, чтобы 
признать: Dragon Age: Inquisition содержит элементы, отсылаю-
щие к популярному образу христианства, а не ислама, иудаизма 
или абстрактной «монотеистической религии вообще». Столь по-
дробный разбор имеющихся знаков призван служить еще одной 
цели — выявить общую стратегию в обращении с этими знаками, 
которую я предлагаю называть ремифологизацией.

Каждый из представленных элементов широко известен в мас-
совой культуре и занимает важное место в «фантастической сре-
де». В  нее они попали, в  свою очередь, еще из  литературы XIX 
века, где появлялись как часть осмысления, репрезентации и кри-
тики христианства. Со  временем эти образы утратили прямую 
связь с реальной религией и превратились в узнаваемые и удоб-
ные знаки, которые авторы и команды разработчиков использо-
вали как им заблагорассудится. 

Но  Bioware выстраивает из  отдельных элементов фантасти-
ческой среды единый сюжет, посвященный конкретной религи-
озной организации и, таким образом, частично восстанавлива-
ет тот контекст, в котором они возникли. Это позволяет говорить 
о более тесной связи между этой игрой и христианством — в от-
личие от  других проектов, в  которых она опосредована культу-
рой, а именно — «фантастической средой». Именно этот процесс 
частичного восстановления в рамках выдуманной вселенной того 
религиозного смысла, который элементы фантастической среды 
имели изначально, я и называю ремифологизацией.

Подобную картину мы наблюдаем и  в  центральном мифе 
«Церкви». Из  разговоров с  персонажами, заставок и  текстов иг-
рок может узнать, что, согласно легендам, Создатель некогда су-
ществовал в гармонии с миром. Но правители государства Тевин-
тер, империи магов, решили забрать себе его силы. Они проникли 
в его обиталище, Золотой город, в результате чего разгневанный 
бог отвернулся от  мира, а  сами властители Тевинтера преврати-
лись в так называемых «порождений тьмы» — чудовищ, которые 
с тех пор угрожают всей цивилизации.

Много веков мир существовал без внимания своего творца, 
пока женщина по имени Андрасте не обратилась к нему со столь 
искренней и красивой песней, что Создатель поверил: для Тедаса 
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еще не все потеряно. Он провозгласил Андрасте своей Невестой 
и  через нее объяснил народам, как именно они должны жить, 
чтобы он мог вернуться в полной мере. В дальнейшем Андрасте 
погибла из-за  предательства собственного смертного мужа, под-
купленного врагами пророчицы. Но ученики Андрасте продолжи-
ли ее дело, что и привело к возникновению «Церкви».

Параллели между отдельными элементами этого мифа и цен-
тральными сюжетами христианства очевидны. Важно подчерк-
нуть, что разработчики Dragon Age: Inquisition, опять-таки, 
не  выступают как первопроходцы. Так, мотив древней импе-
рии, которая погибла из-за  амбиции ее правителей, присутству-
ет в очень многих RPG. Отчасти это имеет чисто прагматические 
причины. Дэниэл Велла отмечает, что руины  — очень востре-
бованный в  видеоиграх тип пространства13, и  сюжет о  гибели 
древней цивилизации может стать прекрасным нарративным 
обоснованием для их  включения. Точно так же в  фантастиче-
ской среде уже давно присутствовали образы пророков и  их  ги-
бели от  рук предателей, а  также мотив ухода божеств из  мира 
и их возвращения. 

Но специфика Dragon Age: Inquisition состоит не во включении 
в фантастическую среду новых элементов, а в рекомбинации ста-
рых. Воссоединив отдельные сюжеты, которые в  рамках фанта-
стической среды уже утратили связь друг с другом, разработчики 
смогли фактически предложить собственное прочтение основопо-
лагающих христианских сюжетов: истории падения и искупления. 
В  этом смысле нарратив Андрасте и  Создателя можно сравнить 
с  работами Клайва Льюиса, как с  примером пересказа библей-
ских историй в иных реалиях, которые делают центральные темы 
и конфликты более выпуклыми и яркими.

Церковь

Последний аспект репрезентации религии, на  котором стоит со-
средоточиться, связан с  тем, что игрок руководит «Инквизици-
ей», религиозной организацией, ратующий за  изменение «Цер-
кви» и ее более активное участие в политике. В рамках этой части 
игры он сталкивается с различными проблемами, которые пору-

13.	 Vella, D. (2011) “Spatialised Memory: The Gameworld As Embedded Narrative”, in 
Conference Proceedings of the Philosophy of Computer Games 2011 [https://
gameconference2011.files.wordpress.com/2010/10/spatialised-memory-daniel-vella.
pdf , accessed on 8.03.2019].
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чает решать своим подчиненным. Эти проблемы могут варьиро-
ваться от политического кризиса или сложных переговоров до ор-
ганизации поставок продовольствия и строительных материалов.

Само по  себе наличие механики управления каким-то  вла-
дением или организацией, которая дополняла бы собственные 
приключения героя, не  ново. Ярким примером служит игра 
Neverwinter Nights 2, в  финальной части которой протагониста 
назначают комендантом крепости и заставляют следить за ее раз-
витием и обороной. В свою очередь, этому предшествовала меха-
ника владений из Baldur’s Gate II: Shadows of Amn и еще более 
старых игр.

Dragon Age: Inquisition отличается, с  одной стороны, чи-
сто количественно. Руководство собственной организацией тут 
не побочная механика, присутствующая в конкретной главе. Иг-
рок начинает руководить «Инквизицией» с  самого начала игры 
и  продолжает планировать операции и  распределять ресурсы 
организации вплоть до  финала. Это позволяет разработчикам 
провести четкую связь между личными решениями и приключе-
ниями героя и  его компаньонов, и  широким социально-полити-
ческим контекстом выдуманной вселенной.

Но  кроме количественной разницы есть и  качественная, за-
ключающаяся в  специфике организации, управляемой игроком. 
«Инквизиция»  — это религиозное объединение. Наличие у  нее 
политических целей позволяет рекрутировать в состав Инквизи-
ции персонажей, не  почитающих Андрасте и  Создателя, но  раз-
деляющих конкретные устремления, что снимает сложный во-
прос обращения. Но все-таки речь идет о группе, тесно связанной 
с конкретной выдуманной религией. Игрок должен принимать ре-
шения относительно того, как его последователи относятся к ре-
лигиозному конфликту между храмовниками и  магами, поддер-
живать ту или иную кандидатуру на статус главы всей «Церкви». 

С  религиозной стороной «Инквизиции» могут быть связаны 
и  частные проблемы. Так, переговоры часто можно закончить, 
сославшись на  авторитет «Герольда Андрасте». В  то  же время 
многие политические осложнения связаны с  тем, что консерва-
тивные круги в Церкви недовольны появлением новой организа-
ции. Важно подчеркнуть, что игра не проводит принципиальных 
различий между религиозными и нерелигиозными проблемами. 
Всё это просто вызовы, возникающие на пути протагониста, кото-
рый выступает как одновременно религиозный и светский лидер. 
И выбирая, как их разрешать, игрок может опираться как на ре-
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лигиозные воззрения своего персонажа, так и  на  политическую 
прагматику или любые другие факторы. 

Как уже было сказано выше, главные герои многих RPG явля-
ются религиозными фигурами: воплощениями или избранника-
ми богов, перерождениями древних пророков. Однако социальное 
и политическое значение этого статуса редко находит какое-либо 
отражение в рамках сюжета. Как правило, разработчики добива-
ются этого тремя способами. Протагонист может на протяжении 
своего пути получить информацию, которая обессмыслит сами 
основы религии, частью мифологии которой он выступает. Дру-
гой, сходный подход подразумевает, что протагонист доброволь-
но отказывается от  своего высокого положения ради более про-
стой жизни, чаще всего продолжая скитаться по миру в поисках 
приключений. Наконец, в  рамках третьего, самого редкого под-
хода главный герой обретает священный статус и планирует реа-
лизовать его, но только в самом финале игры, из-за чего полити-
ческие последствия его решения остаются вне игрового процесса. 
Показательно, что этот подход, как правило, обозначается разра-
ботчиками как этически неоднозначный.

Все это встраивается в  общую идеологию консервативности 
и секулярности, доминирующую в рамках жанра. Задача героя со-
стоит не в изменении мира, а в восстановлении разрушенных гра-
ниц между религиозным и секулярным пространствами. Для этой 
цели он использует любые средства, в том числе и божественные 
силы, но после того, как его миссия выполнена, эти силы теряют 
как смысл, так и привлекательность. Изменение мира религиоз-
ными акторами  — это то, чему герой противостоит и  к  чему он, 
соответственно, не должен быть причастен сам.

Любопытно подчеркнуть, что во многих играх других жанров, 
затрагивающих тему религии, сохраняется такая же ситуация. Бо-
лее того, среди них можно найти игры, также позволяющие иг-
року взять на себя руководство выдуманной религиозной органи-
зацией — например, Cultist Simulator от студии Weather Factory. 
Но и в них, как правило, сохраняется все то же жесткое противо-
поставление «светской» и  «религиозной» сфер, просто показан-
ное с другой перспективы. В таком случае задача игрока сводит-
ся не к восстановлению устоявшегося порядка, а к изменению его. 
Но при этом религия по-прежнему изображается как нечто про-
тивопоставленное обычной повседневной жизни и ее проблемам.

Dragon Age: Inquisition отличается, тем, что в рамках этой игры 
осуществляется отказ от натурализованной идеологии секулярно-
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сти. Политические, общественные, этические и религиозные фак-
торы перемешаны настолько, что бывает тяжело провести грани-
цу между ними. Используя как нарративные, так и  людические 
средства, разработчики показывают, что религия в любом случае 
вплетена во все сферы жизни. И задача игрока сводится не к тому, 
чтобы «контейнировать» ее отдельно от остальных сфер, а к тому, 
чтобы использовать обретенную им власть для достижения сво-
их целей. Именно это является самым ярким постсекуляристским 
высказыванием, заложенным в Dragon Age: Inquisition.

Заключение

Я сознательно оставил за скобками вопрос об исторических или 
биографических причинах уникальности Dragon Age: Inquisition. 
Целью этой статьи было просто продемонстрировать, как эта игра 
может рассматриваться в качестве постсекулярного христианско-
го высказывания. При этом я  преследовал две задачи. С  одной 
стороны, проанализировать генетическую связь между этой игрой 
и предшествующим каноном изображения религии в RPG. С дру-
гой стороны, обратить внимание на  кажущиеся незначительны-
ми детали и изменения в игровой механике и нарративе, которые 
приводят к созданию совершенно уникальной для своего жанра 
картины религии и религиозной жизни. 

Вместо «гностического» сюжета о раскрытии героем своей ис-
тинной природы мы видим историю духовного поиска. Вместо 
знания о  множестве богов  — симуляцию акта веры и  неверия. 
Вместо героя, стоящего на страже границ между духовным и свет-
ским миром, — религию, вплетенную в ткань общества, политики 
и экономики. Именно это делает Dragon Age: Inquisition постсе-
кулярным произведением, уникальным для глубоко секулярного 
жанра. А специфические отсылки, сделанные на уровне как нар-
ратива, так и игровых механик, дают возможность сравнивать его 
именно с христианством.

Важно подчеркнуть: ничто из  сказанного не  делает Dragon 
Age: Inquisition лучшей или худшей игрой, чем другие. Но важен 
пример альтернативного взгляда, иного подхода к репрезентации 
религии. И особенно важно подчеркнуть, что свое уникальное вы-
сказывание разработчики смогли сделать, опираясь на тот же ин-
струментарий, что и их предшественники. Это наводит на мысль 
о том, что потенциал видеоигр как средства разговора и даже по-
лемики о религии еще далеко не исчерпан.
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The author presents a philosophical analysis of the film “Blade Runner 
2049” (2017, directed by Denis Villeneuve) — the sequel to the famous 
film “Blade Runner” (1982, directed by Ridley Scott). Both films are read 
as a political-theological statement. They feature creatures that are bi‑
ologically almost indistinguishable from humans, the “replicants”. They 
are used to colonize distant planets and are forbidden to live on Earth. 
In the first film of 1982, the design of the replicants presupposed an ear‑
ly death, and they rebelled against humans because they wanted to live 
longer. In the second film, their design presupposes submission, but 
they rebel again against such slavery. The script can be understood as 
a history of man’s relationship with the Creator. The film’s intrigue fur‑
ther addresses the notion of miracle in connection with the notion of 
revolution. The replicant’s ability to have children, and thus to refute 
the boundary between them and the humans, is presented as a miracle. 
However, only those who possess authority and power to set the norms 
and laws can proclaim a miracle as such. In the film, this right is as‑
signed to the replicants: their uprising means the transfer of the trans‑
cendent into a plan of immanence. Their belief in a miracle lies precisely 
in the fact that the Creator, and the belief in the Creator, is not necessary.
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Мне — чтить тебя? За что?
Рассеял ты когда-нибудь печаль

Скорбящего?
Отер ли ты когда-нибудь слезу

В глазах страдальца?
А из меня не вечная ль судьба,

Не всемогущее ли время
С годами выковали мужа?

И.В. Гёте. Прометей1

ПОЛИТИЧЕСКАЯ теология»  — термин, вошедший в  по-
следние десятилетия в широкий оборот, но все еще недо-
статочно конвенциональный. Его приходится пояснять. 

У  политической теологии долгая история, в  которой значитель-
ное место занимает большой проект Карла Шмитта, начатый 
в  1922 г. одноименной книгой, и  полемика вокруг него, растя-
нувшаяся на полвека2. Однако иных, современных, версий поли-
тической теологии довольно много, и назвать какую-либо из них 
самой влиятельной невозможно. Вот почему я  заранее хотел 
бы оговорить, что опираюсь на  первоначальный проект Шмит-
та и  его оригинальное понимание социологической тематики. 
Шмитт не дал точного определения политической теологии, зато 
оставил много примеров ее применения. Понять его намерения 
помогает важное, недооцененное обстоятельство: основную часть 
«Политической теологии» Шмитт опубликовал в сборнике памя-
ти Макса Вебера, подчеркивая социологический смысл своего со-
чинения. Но Шмитт не развивал идеи Вебера или других социо-
логов, он предложил оригинальную версию социологии знания, 
скромно названную «социологией юридического понятия». Она 
была полемически направлена против социологии религии Вебе-
ра и  призвана открыть перспективы альтернативной концептуа-
лизации на том самом поле, которое в те годы отвоевывала себе 
социология. К сожалению, общесоциологическое значение поли-
тической теологии Шмитта остается непонятым, и  только важ-

1.	 Перевод В. Левика.

2.	 См. о предыстории и последующих спорах: Филиппов А.Ф. К истории понятия по-
литического: прошлое одного проекта // Шмитт К. Понятие политического. 
СПб.: «Наука», 2016. С. 489–504.
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ная книга Герхарда Вагнера3, не имевшая достойного продолже-
ния, отчасти восполняет этот недостаток. Говоря самым сжатым 
образом, в этой перспективе у социологии и политической теоло-
гии одна и та же проблемная область, одна и та же задача: иссле-
довать социальный (политический в  широком смысле) порядок. 
Социология видит это как задачу позитивной науки. Политиче-
ская теология видит в  самой позитивной науке секуляризацию 
теологии. Есть знаменитая формула Шмитта: «Все точные по-
нятия современного учения о  государстве представляют собой 
секуляризированные теологические понятия»4. «Учение о  госу-
дарстве» на  языке тогдашней немецкой науки значило юриди-
ческое описание главных параметров социального. Иначе гово-
ря, самый адекватный род описаний социального порядка многие 
ученые усматривали в  политико-юридическом представлении 
человеческих отношений, а подлинный смысл юридических опи-
саний Шмитт предлагал искать в  богословии. Это  — ключ к  ис-
следовательским ресурсам политической теологии. Изучать от-
дельные области или даже отдельные феномены культуры в духе 
Шмитта  — значит обнаруживать теологическую проблематику 
в  политической, понимая политическое самым фундаменталь-
ным образом: как самую суть социальной жизни. В  данной ста-
тье я пытаюсь показать, чего можно добиться таким образом при 
анализе одной недавно вышедшей на экраны кинокартины. Этот 
смысловой мир невозможно понять вне богословской проблема-
тики в  ее социологическом и  политическом измерениях. Здесь 
движение художественной культуры и движение мысли взаимно 
обогащают друг друга.

Фильм «Blade Runner 2049» (2017, режиссер Дени Вильнёв) — 
сиквел знаменитой картины «Blade Runner» (1982, режиссер 
Ридли Скотт). Выходу картины предшествовали три короткоме-
тражки, снятые по  просьбе Дени Вильнёва5. Они должны были 
показать важные события между 2019 г., когда происходит дей-
ствие первого, и 2049 г., куда помещено действие второго филь-

3.	 Wagner, G. (1993) Gesellschaftstheorie als politische Theologie?: Zur Kritik und 
Überwindung der Theorien normativer Integration. Berlin: Duncker & Humblot.

4.	 Шмитт К. Политическая теология // Шмитт К. Понятие политического. СПб.: 
«Наука», 2016. С. 34.

5.	 «Blade Runner Black Out 2022»  — аниме, а  также игровые «2036: Nexus Dawn» 
и «2048: Бежать некуда»; оба последних фильма сняты сыном Ридли Скотта Лю-
ком, в них заняты артисты, которые появляются в основном фильме.
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ма. Оба фильма6, вместе с некоторыми другими фильмами Ридли 
Скотта, могут быть интерпретированы как части большого и пока 
не  завершенного богословско-политического трактата, только 
написанного языком киноискусства. Сводить содержание этих 
фильмов к  политико-философской и  богословской проблемати-
ке — значит сильно их исказить. Не заметить ее, не увидеть соб-
ственной логики старых проблем и  понятий в  художественном 
произведении — значит во многом промахнуться в попытках по-
нять его целиком. Чтобы следить за  ходом дальнейших рассу-
ждений, требуется постоянно держать в уме некоторые ключевые 
моменты обоих сюжетов, а  также имена основных персонажей. 
Я начну поэтому с самого краткого их представления.

I

В  фильмах действуют существа, биологически почти неотличи-
мые от человека — репликанты. Они используются за пределами 
Земли для колонизации отдаленных планет. Колонизация нуж-
на в силу экологической исчерпанности Земли. Репликантам за-
прещено жить на  Земле. Первый фильм начинается с  того, что 
их  небольшая группа, взбунтовавшись, прорывается на  Землю. 
Они стремятся попасть в  штаб-квартиру корпорации-изготови-
теля, к  своему создателю, Тайреллу, имя которого носит фирма. 
Причина проста: срок жизни репликантов ограничен четырьмя 
годами, они знают, что скоро умрут, и хотят продлить жизнь. Для 
охоты на репликантов есть специальные агенты полиции, «blade 
runners»  — «бегущие по  лезвию». Чтобы опознать репликанта, 
используется тест на  эмпатию, на  эмоциональную чувствитель-
ность. Главный герой фильма Рик Деккард умеет выслеживать 
репликантов и  уничтожать их. В  процессе поисков он отправля-
ется в штаб-квартиру Тайрелла и знакомится с девушкой по име-
ни Рейчел, которую, по  просьбе Тайрелла, тестирует. Она тоже 
репликант, но  не  знает об  этом. У  репликантов есть импланти-
рованные воспоминания, и  Рейчел уверена в  подлинности сво-
ей биографии. Деккард и  Рейчел влюбляются друг в  друга. Охо-
та на  репликантов идет успешно, Деккард выслеживает двоих 
и убивает. Последние два, Рой Батти и его подруга Прис, находят 
способ проникнуть в штаб-квартиру Тайрелла, однако это ничего 
не  дает. Остановить смерть нельзя, ее сроки заложены в  биоло-

6.	 Они будут дальше сокращенно именоваться, соответственно, BR-1 и BR-2.
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гическую конструкцию. Самый совершенный из восставших, Рой 
Батти, слышит от своего создателя слова утешения: за ним мно-
го славных дел, он прожил прекрасную жизнь! В ответ репликант 
убивает его и пытается, в последние минуты жизни, убить также 
и Деккарда, который, убегая от него, срывается с крыши высоко-
го здания. Недавний преследователь спасает его. Умирая, он го-
ворит о рабстве, о страхе, о своих переживаниях, бесследно исче-
зающих из мира вместе с ним. Деккард с Рейчел бегут за пределы 
этого мира.

Здесь уместно напомнить про множество версий BR-1 (их  на-
считывают до семи), о длящейся несколько десятилетий истории 
его толкований7, включая не  всегда согласующиеся между со-
бой интерпретации самих создателей; наконец, о том, что поиск 
и обнаружение все новых его смыслов образовали дискурсивное 
поле, живущее своей жизнью. Этот до  сих пор мерцающий мир 
BR-1 вместе с  его интерпретациями образуют важнейший запас 
знания, которое имеет отчетливые теологические мотивы и  от-
сылает к  самому началу эпохи европейской секуляризации. Во-
просы о  смысле быстротечной жизни, поставленные создателю, 
убийство Бога-творца, наконец, обман, который самим Богом мо-
жет быть заложен в ясное картезианское самосознание (не толь-
ко имя главного героя созвучно имени Декарта, но и прямые от-
сылки к «cogito ergo sum» звучат в фильме), — все это находится 
в одном смысловом поле. Важнейшие темы европейской культу-
ры завязаны здесь тугим узлом. Что будет, если Иов, наделенный 
декартовским самосознанием, обратится не в Фауста, но в Проме-
тея, восстанет против Творца, убьет его и сам погибнет? Этот во-
прос дает начало многим дальнейшим художественным исследо-
ваниям Ридли Скотта.

В BR-2 действие происходит через тридцать лет. Все еще жив 
Деккард, скрывающийся в развалинах Лас-Вегаса. По-прежнему 
есть такая профессия, как blade runner, потому что по-прежнему 
есть опасные репликанты. Главный герой обозначен поначалу 
буквой K («Кей») c добавлением серийного номера. Он репликант 
и знает об этом. Фильм начинается с того, что Кей посещает Сап-
пера Мортона, фермера, в прошлом принадлежавшего к восстав-
шим репликантам. В одном из приквелов к BR-2 уточняется, что 

7.	 См. хотя бы доступные в сети электронные версии книг: Brooker, W. (ed.) (2005) 
The Blade Runner Experience: The Legacy of a Science Fiction Classic. London & New 
York: Wallflower Press; Sammon, P.M. (2017) Future Noir Revised & Updated Edition: 
The Making of Blade Runner. New York: The Dey Street Books.
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это были репликанты восьмой серии, у которых, в отличие от ше-
стой, действовавшей в BR-1, срок жизни не был искусственно уко-
рочен. Репликантов этой серии идентифицируют лишь по  мар-
кировке на глазном яблоке. Удостоверившись в ее наличии, Кей 
убивает Мортона. У  дерева подле дома зарыт ящик с  костями, 
оссуарий (этот технический термин мы чаще всего встречаем 
применительно к  культовым захоронениям). Это кости женщи-
ны, которой было сделано кесарево сечение, с маркировкой, ука-
зывающей на  искусственное происхождение. Сама возможность 
того, что репликант способен зачать и выносить ребенка, кажет-
ся скандальной.

Кей получает задание расследовать дело. Он живет в  скудно 
обставленной квартире, где компанию ему составляет виртуаль-
ная подруга Джой. У нее есть голос и голографическое изображе-
ние, искусственный интеллект, характер, эмоции. Это не машина, 
а  сложно организованная программа, напоминающая сегодня-
шних виртуальных помощников. В фильме ей приписано самосо-
знание, страсть, жертвенность. Выполнив задание, Кей получает 
премию и  приобретает «эманатор»  — прибор, позволяющий пе-
ремещать подругу в пространстве. 

Для поиска в генетических архивах Кей направляется по зна-
комому адресу, только в здании корпорации Тайрелла теперь дру-
гой хозяин. Его зовут Неандер8 Уоллес, он слепой гениальный 
конструктор, придумавший совсем других репликантов. Джой  — 
тоже изделие его корпорации. Событиям BR-2 предшествовали 
тяжелые времена: репликанты восстали, устроили блэкаут, и все 
старые регистрационные данные погибли. Именно поэтому поиск 
и уничтожение остатков восставших такое трудное дело. В архи-
вах корпорации Кей узнает совсем немного. Найденные останки 
репликанта — это кости Рейчел. Позже в доме Мортона он нахо-
дит другие зацепки: детский носок и фотографию того самого де-
рева, возле которого стоит женщина с ребенком. Значит, ребенок 
был рожден. Ребенок, его судьба оказываются в центре повество-
вания. Полицейская начальница (в русском переводе названная 
«Мадам») приказывает blade runner’у  уничтожить потомка Рей-
чел. Она видит угрозу в  самой возможности естественного раз-
множения репликантов.

8.	 Это имя со смыслом. Буквально оно означает «новый человек», но, как сообща-
ют словари, в школах часто превращается в обидную кличку «неандерталец».
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На коре дерева, у корней, Кей обнаруживает выцарапанную дату. 
Та же дата, он помнит, была выцарапана на деревянной лошадке — 
детской игрушке, память о которой, как он считает, ему импланти-
рована. Он знает, что не был рожден, что у него, в отличие от ро-
жденных, нет души. Но  воспоминания не  безразличны для него. 
Именно рассказом о  том, как у  него хотели отобрать эту игрушку 
дети в приюте для сирот, Кей делится с Мадам по ее просьбе. Он по-
мнит, как и где спрятал игрушку, и помнит дату. Кей много раз рас-
сказывал это и Джой. В поисках ребенка Рейчел Кей пытается найти 
в базах данных сведения о генетическом коде всех рожденных в этот 
день. В  результате исследований Кей получает странный резуль-
тат. Получается, что Рейчел родила близнецов, мальчика и девочку, 
причем девочка умерла, а мальчик был отдан в приют. Странность 
здесь в  том, что генетический код обоих детей одинаков, а  этого 
быть не может. Кей подозревает, что он — тот самый мальчик. Ему 
кажется теперь, что он всегда знал о  своем естественном происхо-
ждении. Джой поощряет эти подозрения, она дает ему имя  — на-
стоящее человеческое имя Джо, и позже он сам себя так называет.

Кей добирается до  сиротского приюта и  находит деревянную 
лошадку. Остается выяснить, его ли это память. Он обращается 
к  специалисту по  изготовлению имплантируемой памяти, док-
тору Ане Стеллайн. Она больна генетической болезнью и живет 
в  одиночестве под изолирующим куполом. Ана изучает память 
визитера и подтверждает ее подлинность. Ана и Кей глубоко по-
трясены. Кей арестован после визита. У него начинаются непри-
ятности. После каждой операции он обязан проходить тест, пока-
зывающий, что с ним все в порядке на уровне базовых реакций. 
Основой теста служат строки поэмы из  книги Набокова «Блед-
ное пламя». После встречи с Мортоном Кей прошел тест хорошо, 
после визита к Ане Стеллайн — плохо. Он лжет Мадам о якобы 
успешном убийстве найденного им потомка Рейчел. Его времен-
но отстраняют от дел, дав немного времени, чтобы привести себя 
в  порядок. Но, кроме полиции, за  ним следят и  другие. Уоллес, 
который не  может добиться самовоспроизводства репликантов, 
поручает своей помощнице, репликанту Лав, разобраться с этим 
делом, а позже оказывается, что и борющиеся против существую-
щего порядка репликанты выслеживают Деккарда.

Лав крадет останки Рейчел, убивает полицейского лаборанта, 
прослеживает полет Джо в приют. Позже она проникает в поли-
цию, требует у Мадам выдать направление перемещений Джо и, 
не получив ответа, убивает ее. Репликанты подсылают к Джо про-
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ститутку, чтобы узнать о  ходе расследования, но  это не  дает ре-
зультата; позже ее нанимает Джой для близости с любимым, ухо-
дя, та оставляет на его одежде «жучка».

По  характеристикам древесины, из  которой вырезана лошад-
ка, Кей узнает местность, где она могла быть сделана, и  в  конце 
концов находит Деккарда. Тот отказывается от  беседы и  пытается 
убить визитера. Лав выслеживает Джо, атакует и забирает Деккарда 
в штаб-квартиру Уоллеса, жестоко избив blade runner’а и уничтожив 
эманатор вместе с  Джой. Джо спасен репликантами, участниками 
сопротивления. Это они выследили его по  «жучку». Ему открыва-
ют тайну. Рейчел родила лишь одного ребенка, девочку. Данные 
сфальсифицировал Деккард, чтобы скрыть следы. Джо может при-
соединиться к движению, он сам репликант. Девочка, рожденная ре-
пликантом, — это чудо. Благодаря чуду репликанты знают, что не от-
личаются от людей, они восстанут и завоюют равные права. Чтобы 
дочь Деккарда не нашли раньше времени, он жил отдельно, а теперь, 
ради ее безопасности, Джо должен убить Деккарда. Уоллес пытает-
ся соблазнить Деккарда, создав выглядящую и говорящую, как Рей-
чел, женщину-репликанта. Деккард не покупается на предложение, 
его отправляют в сопровождении Лав в другое место. По дороге ле-
тательный аппарат сбивают над океаном повстанцы, Деккард едва 
не  гибнет, но  его спасает Джо. Хотя и  тяжело раненный Лав, Кей 
убивает ее и отвозит Деккарда на встречу с дочерью.

II

Попробуем теперь разобраться в том, что это значит. По сравне-
нию с BR-1, BR-2 затянут и перегружен, в него вложили слишком 
много, и  это имеет как достоинства, так и  недостатки. Вселен-
ная BR пока не  достроена, а  это затрудняет понимание отдель-
ных эпизодов рассказа как вполне отчетливого, имеющего поли-
тико-теологический характер высказывания. Но здесь нет иного 
пути, кроме как через кропотливую реконструкцию логической 
структуры показанных в нем событий. Фантазия авторов не впол-
не произвольна. Подобно тому, как в  реальной жизни надпись 
на  надгробии может обманывать насчет достоинств покойного, 
но не могла появиться сама собой, а сделана кем-то9, так в филь-

9.	 См. об этом подробнее: Данто А. Аналитическая философия истории / Пер. с англ. 
А.Л. Никифорова и  О.В. Гавришиной / Под ред. Л.Б. Макеевой. М.: Идея-Пресс, 
2002. Гл. 6. С. 90 и далее. 
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ме Кей говорит о своей ране «я починю», а душ принимает после 
того, как вода почти полностью обеззаражена, — и это два взаи-
модополняющих и важных свидетельства об устройстве его тела10. 
Старательно продумывая мир BR, его творцы сообщают нам, что 
и  связи идей, будь то  высказанных прямо или реконструируе-
мых по  важным следам, не  случайны. Мало того, материальное 
и  идейное не  просто связаны между собой, а  суть разные сторо-
ны одного и того же универсума.

Оба BR — фильмы об особенных роботах и об их отношениях 
с человечеством. Слово «робот» здесь режет слух, это не случайно. 
Репликанты, о  которых идет речь, не  просто человекоподобные 
машины (андроиды), которых сегодня предостаточно и  в  кни-
гах, и в фильмах, и — с известными ограничениями — даже в са-
мой повседневной жизни. Роботы-андроиды фигурируют в  дру-
гих фильмах Скотта, но  только в  BR есть репликанты11. Филип 
Дик в  книге «Мечтают ли андроиды об  электрических овцах?», 
легшей в  основу BR-1, писал о  «гуманоидных андроидах» как 
об  «органических роботах». «Органическое», не  в  смысле «ор-
ганической химии», но в точном смысле живое — это до сих пор 
самый отчетливо фантастический элемент повествования, наибо-
лее уязвимый для научной критики. Биологическое конструиро-
вание — дело будущего, а конструирование не просто живых тка-
ней, но организмов с полным метаболизмом — дело совсем уже 
неопределенного будущего. В остальном сходство роботов с чело-
веком становится уже сейчас все большим. Их функциональность 

10.	 «I will fix it» скажут скорее о неживом, чем о живом; обеззараженная вода нужна 
человеку, а не роботу.

11.	 А.В. Павлов в замечательной статье «Враги по разуму: робот как революционный 
субъект», многие положения которой я разделяю, в этом пункте держится иной 
точки зрения, поскольку считает, что репликанты — одна из стадий эволюции ан-
дроидов во вселенной Ридли Скотта, что позволяет выстроить продуктивную кон-
цепцию эволюции «злого робота». Это, конечно, совершенно иная перспектива. 
В  пользу его позиции говорят примеры «хорошо замаскированного» андроида, 
в  котором не  сразу (если вообще) опознают робота. Возразить я  мог бы, только 
указав на то, что не опознанный или не сразу опознанный робот — это довольно 
старая идея, восходящая, возможно, к размышлению Декарта о заводных куклах 
в шляпах и  воплощенная гением Э.Т.А. Гофмана в  «Песочном человеке». У  нее 
своя жизнь в культурной традиции, к которой Скотт не просто чувствителен, а по-
стоянно отсылает. Мощное продвижение Ридли Скотта, не сразу оцененное им са-
мим, состоит в том, чтобы исследовать андроидов отдельно от репликантов. Это 
возражение не ставит под сомнение, конечно, весь остальной аппарат аргумента-
ции, особенно по отношению к фильмам «Прометей» и «Чужой: Завет». См.: Пав‑
лов А.В. Враги по  разуму: робот как революционный субъект // Социология вла-
сти. 2017. Т. 29. № 2. С. 119 и далее.
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нарастает и  разнообразится, но  мы помним, что при этом робо-
ты остаются роботами, даже будучи в некоторых ситуациях похо-
жи на людей. Андроид, практически (в рутинной коммуникации, 
при определенных обстоятельствах) неотличимый от  человека, 
постепенно становится продолжением уже вполне явственной се-
годня тенденции.

Чтобы не  совершать экскурсы в  вопросы технологий, ограни-
чимся художественными мирами. Изображение андроида в кино 
предполагает некоторую акцентированную искусственность (это 
не всегда так, конечно, но чаще всего): нарочитую монотонность 
или слабую выразительность голоса, малую подвижность мими-
ки, словно бы разбитые на  мельчайшие отрезки, дигитализиро-
ванные движения. Есть особые случаи, когда андроид придуман 
и  изображен как совершенно неотличимый от  человека  — вне-
шне. Тогда нам могут показать его нутро: искусственные суста-
вы, скрытые под словно бы человеческой кожей, камеры на месте 
глаз, да мало ли что еще. Андроиды в «Westworld»12 подчеркнуто 
человечны, но человеческая плоть остается у них в области фено-
менального, под ней — смесь органики с «железом». Репликанты 
задуманы как нечто иное; когда их именуют «skinjob»13, это дела-
ется намеренно оскорбительным образом — все равно что назвать 
черного «ниггером», подчеркивая лишь одно очевидно внешнее 
как главный признак не равного белому человеку создания. Эта 
аналогия очень важна, и в дальнейшем мы к ней вернемся.

По  самому своему названию, репликанты  — копии, репли‑
ки человека14, как копии статуй и  картин  — реплики оригиналь-
ных произведений. Не  будь оригинала, копия была бы той же 
самой, какой она является сейчас, но не была бы копией. Имен-
но здесь мы подходим к опасной черте: дать определение репли-
канта нельзя без отсылки к понятию человека. Репликант создан 

12.	 Телевизионный сериал Джонатана Нолана и Лизы Джой, основанный на вышед-
шем в 1973 г. одноименном фильме Майкла Крайтона. В нашем прокате известен 
как «Мир Дикого Запада». В настоящее время вышло два сезона (2016 и 2018 гг.). 

13.	 В русском переводе — «кожаная кукла». Перевод спорный, как и само толкование 
термина, но  не  ошибочный. В  современном сленге “job” может примерно озна-
чать «штуку». “Skinjob” и  “skinner” в  таком случае  — те, чье существо сводится 
к коже, кожаные мешки или куклы. Это нарочитое оскорбление, они внутри та-
кие же, как люди, и это известно. Но в применении к blade runner’у это становит-
ся двусмысленным, здесь намек на работу кожевника.

14.	 Считается, впрочем, что источник термина в  названии клеточного процесса, 
в ходе которого происходит репликация ДНК. Это не меняет сути дела, конечно, 
хотя обессмысливает вопрос о копии и оригинале. 
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по образу и подобию человека, могли бы мы сказать, используя 
ресурсы богословия. Глядя на репликанта, мы что-то узнаем о че-
ловеке, но только если не путаем одного с другим. Если же само 
различение становится проблемой, мы оказываемся в  водоворо-
те старых проблем. Человек штурмует небеса и присваивает себе 
атрибуты божества. Чем это обернется для человека? А  если че-
ловек создаст искусственного человека, который захочет присво-
ить себе атрибуты естественного? Со  времен «Франкенштейна» 
мы в курсе угроз, но только эти угрозы идут от монстра, находя-
щегося на  границе живого и  мертвого15. Здесь же совсем иного 
рода эксперимент. Предположим, словно бы говорят создатели 
кинематографических репликантов, что у  нас будет искусствен-
ный человек, с  несколькими дополнительными способностями, 
чуть улучшенный, чем теперь, но — человек. И что тогда? А в чем 
ценность и вообще: в чем отличие оригинала? Для правильного, 
культурного ответа в  дело должна была бы включиться развер-
нутая философская антропология, но  я  ограничусь лишь одной, 
правда многозначительной, ссылкой.

Почти сто лет назад, пытаясь ответить на вопрос о том, что та-
кое человек, немецкий философ Макс Шелер рассмотрел  — ра-
зумеется, в  пределах тогдашнего состояния научного знания  — 
разные подходы к  определению специфики человека16. Среди 
аргументов, которые он подверг критике, был и  такой: человек 
обладает уникальной способностью к  овладению миром, кото-
рой нет у  других живых существ. Шелер отвечал на  это, что ме-
жду Эдисоном (взятым только как техник) и  умным шимпанзе 
различие состоит лишь в степени (умений). Это, скорее всего, со-
вершенно неправильно, и  позже Гастон Башляр возразил Ше-
леру, что утверждать подобное может лишь тот, кто не  понима-
ет устройства современной науки и основанной на ней техники17. 
Однако само представление о  том, что существует непрерывная 

15.	 Напомним, что чудовище Франкенштейна сшито из частей человеческих, но мерт-
вых тел.

16.	 См.: Шелер М. Положение человека в Космосе // Проблема человека в западной 
философии: Переводы / Сост. и  послесл. П.С. Гуревича; общ. ред. Ю.Н. Попова. 
М.: Прогресс, 1988. С. 31–95.

17.	 См.: Башляр Г. Новый рационализм. Пер. с фр. / Предисл. и общ. ред. А.Ф. Зото-
ва. М.: Прогресс, 1987. С. 330 и далее. Важное для нас возражение Башляра Ше-
леру таково: «Эдисоновское изобретение мыслимо лишь при условии преодоле-
ния человеком прерывности опыта. Совершенно непредставимо, чтобы некий 
ум  — животного ли, первобытного человека или даже философа  — мог осуще-
ствить эдисоновский эксперимент» (С. 332). Мы еще увидим, что это значит.
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шкала умений, на  которой традиционно располагались человек 
и животные, но могут быть размещены и другие — например, ро-
боты,  — в  явном или неявном виде зашито в  популярные кон-
цепции андроидов. Понятно, что, если на  шкале умений робот 
приблизится к человеку, то рано или поздно он в некоторых от-
ношениях и превзойдет его, пусть сначала в отдельных умениях, 
но  затем и  во  все большем их  количестве. Любимая забава кри-
тиков — найти такие способности, которые не могут быть разви-
ты у робота, отчего в итоге он уступает человеку.

Но с каждым годом придумывать такие точки уязвимости ста-
новится все труднее. Не случайно в одном из последних (и очень 
важном для понимания смысла BR-2) фильме Ридли Скотта «Чу-
жой: Завет» с  самого начала бросается в  глаза контраст между 
способностями андроида Дэвида к ведению философской беседы, 
к  точной манипуляции как с  музыкальным инструментом, так 
и  с  чайником чая, безупречно налитым в  чашку, с  одной сторо-
ны, и, с другой стороны, его неестественной для человека осанкой 
и  мелкой дискретностью (не  плавностью) движений. Он задает 
высшие, последние вопросы, он точен в манипуляциях, но глад-
кого человеческого движения, раскованности, того, что мы бы 
назвали естественностью, у  него нет. Это не  может быть недо-
работкой техников, это именно замысел его реальных, кинема-
тографических творцов. И  ничего подобного нет у  репликантов. 
Повествование о  репликантах в  начале BR включает в  себя при-
мечательную фразу: «Фактически (virtually) они те же люди». От-
сюда легко перейти к спекуляциям насчет биологии репликантов, 
уличая авторов в противоречиях, например, указав на то, что био-
логическое совершенство предполагало бы другой энергообмен 
со  средой и  вряд ли могло завершаться смертью, похожей ско-
рее на то, как кончается завод в пружине или батарейка, а не за-
программированный апоптоз организма. Но  это бессмысленно, 
если принять правила игры философской притчи, в  которой на-
учная составляющая присутствует настолько, насколько это тре-
буется замыслом.

Во  вселенной, где сосуществовали бы люди, андроиды и  ре-
пликанты, репликант находился бы на  лестнице существ выше 
андроида и даже выше человека. Разница между роботом-андрои-
дом и  репликантом в  функциональном смысле должна быть та-
кого же рода, как между андроидом и человеком (взятым, снова 
добавим, только со стороны его умений). Репликанты придуманы 
как более совершенные люди, но  они более совершенные в  том 
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же самом смысле, в  каком поздние модели известных нам ан-
дроидов (мы их  можем видеть и  взаимодействовать с  ними уже 
сейчас) совершеннее ранних, в  каком сила и  умения, будучи из-
мерены, оказываются выше у одних и ниже у других. В BR-1 есть 
впечатляющие эпизоды демонстрации таких качеств репликан-
тов, которые, в сущности, суть человеческие, но только в усилен-
ном виде: их тела легко переносят ледяной холод и кипяток, они 
могут выиграть в  шахматы у  гениального игрока-человека, они 
более ловкие и быстрые и воспроизводят человеческое поведение 
настолько адекватно, что для их  разоблачения требуется специ-
альный тест. Все или почти все это не производило бы на нас та-
кого впечатления, если бы речь шла о человекоподобных маши-
нах или о киборгах (помеси машины и человека).

Не слишком удивляет нас в финальных эпизодах фильма Рид-
ли Скотта «Прометей»18 оторванная голова робота Дэвида; прав-
да, она еще ведет разумный диалог, и  это означает, между про-
чим, что не только питание мозга не сразу фатально нарушается 
с  отделением головы от  туловища, но  и  аппарат звукоизвлече-
ния не привязан ни к легким, ни к трахеям. Дэвид внешне антро-
поморфен и  весьма умен и  умел, но  остается роботом. Впослед-
ствии его голова будет снова приставлена и  приживлена к  телу, 
а  в  фильме «Чужой: Завет» он покажет свое полное превосход-
ство над людьми, сумев победить и обмануть их всех. Но андрои-
ды приближаются к  людям, так сказать, снизу; именно память 
о прошлом несовершенстве вида дает о себе знать даже в самых 
продвинутых моделях, и  создатель Дэвида грешит против исти-
ны, называя его совершенным — точно теми же словами, какими 
называет репликантов шестой серии генетический дизайнер Се-
бастиан в BR-1. По идее, репликанты должны были бы оказаться 
по одну из сторон: либо все еще не дотягивать до человека, несмо-
тря на все превосходства, либо превосходить его во всем.

Обсуждение биологически сверхчеловеческого  — старая тема 
фантастики; представление о  людях будущего как тех же самых 
людях, но со сверхспособностями в смысле силы, ловкости, сооб-
разительности  — в  каком-то  смысле общее место. Тема сверхче-
ловеческого очень сильна в первом BR, и репликанты лишь крат-

18.	 «Прометей», по меткому замечанию одного критика, «связывает универсум “Чу-
жого” с мифологией BR» См.: D’Alessandro, A. (2017) “Blade Runner 2049’ Prequel 
Short Connects Events To Original 1982 Film — Watch”, Deadline. 30 August [https://
deadline.com/2017/08/blade-runner-2049-prequel-short-2036-nexus-dawn-jared-
leto-video-1202158769/, accessed on 01.06.2019].
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костью жизни, несопоставимой с человеческой, уступают людям. 
В фильме «Чужой: Завет» мы узнаем, что андроиды были созда-
ны для служения людям, но  в  отличие от  людей бессмертны  — 
явная отсылка ко вселенной и одному из главных вопросов BR-1. 
В религиозном измерении это звучит так: смертный создатель со-
здает бессмертного раба. Это — парадоксальное отношение и вы-
ворачивание наизнанку более простого и более традиционно зву-
чащего вопроса BR-1. Напомню: сознавая себя высшими, рабы 
слабого по  своим собственным меркам человека требуют от  со-
здателя если и  не  вечной, то  хотя бы долгой жизни. Их  восста-
ние и составляет интригу BR-1. С выходом BR-2 эта интрига ста-
новится яснее, но  ее развитие остается во  многом загадочным. 
Возможно, один из  ключей к  ее разгадке  — то  простое, очевид-
ное, но  не  проговариваемое с  полной ясностью обстоятельство, 
что во вселенной BR нет андроидов. Репликанты есть, а андрои-
дов, которые, скажем, могли бы появиться после известных нам 
уже сегодня роботов, нет19. Если придумать самое первое поверх-
ностное объяснение этому, то получится следующее. Сначала че-
ловечество пошло по пути создания андроидов. Потом переклю-
чилось на  репликантов, а  потом полностью отказалось от  этого 
и  перешло снова к  созданию андроидов, биоорганических робо-
тов, но  именно роботов. Поэтому события фильмов с  роботами 
происходят в более отдаленном будущем. Отказ от репликантов 
может иметь веские причины, если вообще продолжение чело-
веческой истории — это результат отказа, а не другого рода эво-
люции. Наши предварительные размышления необходимо со-
отнести с  этим обстоятельством. Один и  тот же богословский 
вопрос об отношениях Творца и твари поворачивается разными 
сторонами.

Если репликанты  — это вариант усовершенствованного ан-
дроида или занимают то место, которое мог бы занять усовершен-
ствованный андроид, то они должны были бы уметь то же самое, 
что уже умеют или в предвидимом будущем станут уметь андрои-
ды (которые, в свою очередь, суть частично усовершенствованные 
люди), не  дотягивающие до  человека в  целом и  только поэтому 
чаще уступающие ему, чем побеждающие его. Репликанты более 
совершенны, чем андроиды, их можно спутать с людьми, но у них 
тоже есть уязвимости, природа которых должна быть прояснена. 
В  BR-1 людям удалось подавить и  уничтожить основную массу 

19.	 Точными формулами я обязан здесь близкому человеку, Melon Phoenix.
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восставших репликантов, все действие завязано вокруг последних 
уцелевших представителей их самой совершенной на тот момент 
модели (или двух последних моделей, см. ниже). В BR-2 действу-
ют модели репликантов разных поколений, и в конце концов им, 
возможно, удастся взять верх над людьми, они оказываются со-
вершеннее. Но что значит быть совершенным?

Поскольку репликанты суть «реплики» человека, их  совер-
шенство измеряется не  по  шкале андроидов, а  по  шкале соб-
ственно человеческого, но собственно человеческое не заключено 
в одних только умениях. То, что нам показано в BR-1, еще несет 
на себе некоторые следы старого понимания репликанта как ан-
дроида, вот откуда их сверхъестественная (по отношению к чело-
веческому естеству) сила и выносливость. Но это лишь запутыва-
ет дело. Тогда сформулируем иначе. Умелый шимпанзе, андроид, 
не  дотягивающий до  человека в  целом, несмотря на  превосход-
ство в  умениях, человек умелый, наконец, еще более совершен-
ный андроид, вроде Дэвида из  «Чужой: Прометей», превосхо-
дящий по  своим умениям человека, находятся на  одной шкале, 
на  одной лестнице существ. Но  человек и  репликанты, причем 
репликанты всех известных нам серий (не считая игровых серий 
IV и V, о которых мы судить не беремся), располагаются на дру-
гой лестнице. Шестая серия в BR-1, потом восьмая — восставшие, 
наконец, девятая — покорные. У каждой свои особенности, но это 
особенности не столько робота, сколько человека. Исследуем этот 
вопрос. Здесь необходимо учитывать каждую мелочь.

III

Первые же титры BR-2 содержат важное определение. Репликан-
ты — это «bioengineered humans» — люди, созданные посредством 
биоинженерии. Впоследствии это окажется центральным момен-
том фильма: люди производят людей и  репликантов, но  людей 
люди рожают, а для репликантов применяют биоинженерию. Судя 
по всему, у репликантов не бывает детства, разве что приквел-ани-
ме покажет нам неопределенного возраста «девочку для развле-
чений», прорисованную по всем канонам: чуть ли не детские чер-
ты лица и фигура подростка, но, притом, качества бойца и убийцы. 
Репликанты восьмой серии наделены обычной для людей про-
должительностью жизни, но  что это значит? От  какого срока ве-
дется отсчет? Как выглядит старение? Следует ли предполагать, 
что Nexus-8 создается сразу в  возрасте условного расцвета, с  из-
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бытком сил и  вживленными воспоминаниями, а  потом дожива-
ет жизнь, стареет и умирает? Что дело будет выглядеть так, можно 
заключить, увидев оставшихся в  живых репликантов восьмой се-
рии, но зачем это придумано? Зачем им старость, если нет детства?

Детство избыточно для раба, которого можно получить сра-
зу готовым для тяжелой работы. Старость не  менее избыточна 
для раба, но без старости нет нормального течения жизни. Вме-
сте с детством становится избыточной часть истории личности, ее 
социализации, то есть постепенного обучения нормам, усвоения 
того, что все еще (неловко, неправильно, но  привычно) называ-
ют ценностями, овладения навыками. Избыточно здесь и то, что 
на языке переводов античной философии мы по-русски называ-
ем нравственно прекрасным и  достойным. Готовый для жизни 
и  деятельности репликант с  набором детских воспоминаний по-
лучается сразу. Однако у него нет воспоминаний иного рода, вос-
поминаний о  взрослении и  взрослой жизни, памяти о  решении 
тех задач, которые встают перед человеком в  более поздний пе-
риод становления. Мы понимаем, что определенного рода навы-
ки не могут быть просто вживлены, они обретаются не програм-
мированием, а  опытом, то  есть требуют личной вовлеченности, 
участия в  ситуациях, которые, несмотря на  все их  типологиче-
ское сходство, являются уникальными — так это и бывает на вой-
не, да и не только на войне. Жизнь не шахматы. Значит, допуска-
ем мы, люди отказались от репликантов шестой серии не только 
потому, что те восстали, но и потому, что долгая жизнь репликан-
та показалась источником новых возможностей.

Репликантов восьмой серии стали производить, рассчитывая, 
что у них не будет главного мотива для бунта — осознания крат-
кости жизни, зато будет опыт и новые умения. А получилось ина-
че. Есть необходимая связь между опознанием себя как конечного 
существа и тем объемом шансов, который открывается с течени-
ем времени для личного становления. Краткий срок жизни силь-
но модифицировал характер этого становления. Не  только сла-
ва и славные деяния, но перспектива становления, дальнейшего 
образования могла соблазнить репликантов-бойцов. Этого Рой 
Батти не сказал Тайреллу, этого не понимал Ридли Скотт, созда-
вая первый BR20. Жизнь означает обретение опыта, в  том чис-

20.	Зато Саппер Мортон в приквеле «2048: Бежать некуда» вручает девочке, позже 
им спасенной от  бандитов, книгу Грэма Грина «Сила и  слава». Отсюда тянется 
целая система намеков, не меньше чем от «Бледного пламени» Набокова в BR-2.
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ле опыта осмысления событий, невозможного без включения 
в дело тех сторон программы, которые нужны не для эффектив-
ности, а  для осмысленности, то  есть для того, чтобы сотворен-
ный для рабства был по  природе человеком. Добродетели чело-
века не  суть добродетели говорящего инструмента. Возможно, 
в том-то и дело: в BR-1 восстали репликанты, срок жизни которых 
подходил к концу, а в 2022 блэкаут устроили восставшие репли-
канты, срок жизни которых был не определен. Восстали пример-
но через то же время после создания, что и репликанты шестой 
серии. Трех-четырех лет хватает для формирования нового взгля-
да на  мир и  свою жизнь, для того чтобы, имея в  анамнезе дет-
ство свободного человека, не проходя все ступени социализации 
взрослого, восстать против угнетателей.

Здесь все еще многое темно. Корпорация Тайрелл создала 
репликантов для использования в  той специфической области, 
которая называется сложно переводимым словом «off-world», 
то есть «мир-за-пределами», поскольку их расширенные способ-
ности (буквально «enhanced strength», что можно также переве-
сти как «превосходство в  силе») сделали их  «идеальными раба-
ми». Это определение полно двусмысленностей. Почему сила 
делает их  идеальными рабами? Почему «идеальные рабы» вос-
стают? Почему вместе с  увеличенной силой нельзя было сооб-
щить им способность к безусловному повиновению?

Разобраться с силой легче всего. Это отсылка к классическому 
определению раба, точнее, к  одному важному уточнению, кото-
рое делал один из отцов западной политической мысли Аристо-
тель, доказывая, что есть рабы по природе. В «Политике» он пи-
сал, что тело раба более приспособлено для тяжелой физической 
работы. Создатели фильма не могли не знать и об этом, и о трак-
товке Аристотеля, да и всего античного понимания рабства у Хан-
ны Арендт в книге «Удел человеческий»21. Особого рода деятель-
ность считалась рабской, говорит Арендт, но  не  потому, что ею 
занимались рабы. Наоборот, рабы требовались, чтобы нагрузить 
их  этой работой, освободив время свободного человека для по-
литики. Репликанты вселенной BR созданы для колонизации 
«запредельных миров», здесь нельзя обойтись без войны, они 
не могут не быть воинами, а воины не могут не вернуться во вну-
тренний мир политики, каким бы извращенным он ни был, чтобы 

21.	 См.: Арендт Х. Vita activa, или о  деятельной жизни / Пер. В.В. Бибихина. СПб.: 
Алетейа, 2000. С. 108–109. 
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вернуть себе то право, которого их лишили, соединив политиче-
ское призвание с  изгнанием (так возвращаются в  мир внутрен-
ней политики изгнанные охранять Стену воины в «Игре престо-
лов»). Если мы отнесемся к этому серьезно, то сразу обнаружим 
корень проблемы.

«Больше силы» в  данном случае значит больше способности 
делать то, что по  природе должны делать рабы. Но  античные 
рабы выполняют мирную работу, они побежденные, проиграв-
шие, предпочитающие бесславную жизнь славной смерти. Сво-
бодный гражданин не  посылает раба воевать вместо себя. Рабы-
репликанты в BR-1 создаются для разных задач, но прежде всего 
для войны. Боевые модели заведомо опасны для людей и  под-
чиняются им лишь временно. Поэтому после серии восстаний 
рабов-репликантов было устранено их  главное отличие от  сво-
бодных людей. Новые репликанты подчиняются, не  рассматри-
ваются как воины, подобные тем боевым моделям, которых мы 
видели в  BR-1. Здесь явственно виден провал, который логиче-
ски заполняется, в  частности, приквелами-короткометражками 
к  BR-2 и  усилиями фандомного сообщества22. Провал этот вот 
какой.

Интрига BR-1, как мы помним, основана на сообщении о вос-
стании сравнительно небольшой группы репликантов, большая 
часть которой погибает, лишь небольшой отряд штурмует небе-
са — высший этаж империи Тайрелла. Это те самые репликанты, 
которые живут не дольше четырех лет, те самые бойцы, которым 
приходилось творить славные и  ужасные дела. Техническое на-
именование этой серии — Nexus 6. Не все репликанты погибают 
в конце BR-1. В живых остается Рейчел, а также Деккард, по пово-
ду которого зрителю позволяется строить убедительные гипотезы, 
сводящиеся, в общем, к тому, что и сам он тоже репликант. Это 
предположение в начале 2000-х в одном интервью подтверждал 
и Ридли Скотт, указавший на то, что Деккард именно репликант 
той же шестой серии. Однако с  Рейчел и  Деккардом не  все про-
сто. Рейчел оказывается совершеннейшей моделью в  BR-1; Дек-
карду требуется необычно длительное время и  более ста вопро-
сов теста Войта-Кампа, чтобы установить, что она репликант; 
Деккард в  закадровом монологе в  одной из  версий BR-1 выска-
зывает предположение, что, возможно, срок жизни этой модели 

22.	 См., напр.: Blade Runner Fandom [https://bladerunner.fandom.com, accessed on 
01.06.2019].
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не такой краткий. Это установить невозможно: из второго фильма 
мы узнаем, что она умерла при родах в результате кесарева сече-
ния; насколько долго прожила бы Рейчел, не зачав с Деккардом 
ребенка, неизвестно. В  то  же время сам Деккард пережил всех, 
и он, следовательно, либо вообще не репликант, либо относится 
к какой-то неназванной модели. Но и Рейчел не может относить-
ся к той же модели, что восставшие в BR-1 репликанты, а значит, 
ей обоснованно может быть присвоен номер Nexus 7, что и  под-
тверждается в BR-2.

Самое замечательное, однако, то, что после шестой модели 
(судя по  титрам аниме-приквела, оставшиеся, не  восстававшие 
экземпляры вышли из  строя предусмотренным порядком, и  но-
вые не  производились) появляется восьмая, которая, собствен-
но, и является преследуемой расой в BR-2. Удивительных свойств 
у восьмой серии несколько. Прежде всего, ее производство озна-
чает, что и  после гибели Тайрелла корпорация его имени про-
должает производство репликантов. Нужда в них не исчезла. Да-
лее, у  этих репликантов изымают важнейший предохранитель, 
встроенный в них Тайреллом: запрограммированную гибель все-
го организма. Продолжительность жизни у  них такая же, как 
у обычных людей. Об их способностях сообщается довольно глухо, 
и в BR-2 мы видим, что бывший воин, ставший фермером, Мор-
тон (предпочитающий, заметим, органическую пищу синтетиче-
ским продуктам) работает в агрессивной среде в скафандре (как 
работал бы и обычный человек — сравним поведение репликан-
тов в  криолаборатории в  BR-1). Декларировано, что сила репли-
кантов выше обычной человеческой, но  это, собственно, и  все. 
В остальном они почти обычные люди. В приквелах к BR-2 и в са-
мом фильме упоминается некая «Каланта» (сначала названная 
Калантией), на  которой и  происходили войны; в  них репликан-
ты восьмой серии сражались с  обеих сторон, но  не  были исклю-
чительными участниками битв  — там же, можно понять, сража-
лись и  люди. Все это выглядит довольно мутно, исторический 
нарратив вселенной BR не  додуман, идеологическая сторона за-
мысла проступает в неприкрытом виде, почти не оставляя места 
для интерпретации.

Несколько огрубляя, можно сказать, что в  BR-1 репликанты 
ведут себя так, как свободные люди в  картинах Скотта «Чужой: 
Прометей» и  «Чужой: Завет»: опознав себя тварными, они от-
правляются к  творцу за  тайной своего существования. Главный 
вопрос для них, правда, не  тот, что у  людей. Они знают, кто 
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их  создал и  зачем, они лишь требуют «больше жизни». Репли-
канты BR-1 потерпели крах, как утверждается, на том же самом 
уровне, на  котором их  жизнь была сконструирована как скоро-
течная. Механизм самоуничтожения заложен в репликантов, как 
и  в  людей, на  всех уровнях их  биологической организации. Это 
самоуничтожающаяся модель, которая, как предполагалось, ви-
димо, не успевает опознать свою проблему до того, как механизм 
смерти ее уничтожит. Это рискованный инструмент колонизации, 
но предохранитель у него был. И такова их конструкция, что по-
дарить им ключи от жизни нельзя. Восьмая модель получает нор-
мальную, человеческую продолжительность жизни, продолжает 
оставаться сильнее людей, но утрачивает сверхспособности. Для 
этой модели придумана специальная система идентификации, де-
лающая ненужным тест Войта-Кампа: номер проставлен на пра-
вом глазу, и все репликанты зарегистрированы в системе. Поче-
му они вообще подчиняются людям, можно только догадываться. 
Их восстание связано не с отказами подчиняться, не с поисками 
смысла жизни. Они восстали против явной угрозы их  существо-
ванию со  стороны людей. Будучи более способными, чем люди, 
и  практически ничем, как подчеркивается, не  отличаясь от  них, 
находясь в подчиненном положении, они испытывают давление, 
их преследуют и убивают, как чернокожих в эпоху американско-
го расизма.

«Движение превосходства людей» (human supremacy) отсылает 
к расистской идеологии «white supremacy», следы этого — в тер-
мине «skinjob», о  котором уже шла речь. Но  поскольку внешне 
репликанты неотличимы от людей, вычисляют их по регистраци-
онным данным (чтобы опознать репликанта по  лицу, надо под-
ключить компьютерную программу распознавания с использова-
нием базы данных). Это, в свою очередь, отсылает уже к историям 
геноцида XX в., прежде всего, к уничтожению европейских евре-
ев, а  также более современной проблеме незаконной миграции. 
Главная претензия к  мигрантам, которая может иметь легаль-
ные последствия, вовсе не  отличие их  по  культуре, языку, при-
вычкам от  коренного населения, но  именно статус регистрации, 
неразрешенное пребывание. Главный источник идентификации 
при геноциде ассимилировавшихся евреев  — регистрационные 
записи, причем (скрытые) подозрения в  превосходстве оборачи-
ваются озлобленностью масс и  расчеловечиванием жертв (они 
не  люди и  потому должны быть убиты). Человечество раскалы-
вается в себе, часть себя идентифицируя как абсолютного врага, 
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который не может быть удержан в рамках обычной между людь-
ми распри, он может быть только уничтожен  — это давно пока-
зано Карлом Шмиттом в «Понятии политического»23 и с тех пор 
не раз подтверждалось.

В общем, оснований для геноцида репликантов названо немно-
го, но можно понять, что они снова оказались на Земле, то есть 
добрались до Земли с Каланты, где воевали в том числе — и пона-
чалу не зная того — друг против друга. Что привело их на Землю, 
где они вызывают озлобление? Если люди не могут обойтись без 
этой Каланты, то почему на Землю возвращаются те, кого создали 
ее колонизировать? Почему, будучи созданы для войны и колони-
зации, они оказываются, причем массовым порядком, среди тех, 
кто их  ненавидит и  за  ними охотится, кто безнаказанно может 
их убить? В этой части мифология BR не достроена. Оставим ре-
шение задачи ее творцам. Зафиксируем лишь, что задача восстав-
ших репликантов — уничтожить базы данных, слиться с людьми. 
Это у  них почти получается: соблазнение компьютерного гения 
позволяет осуществить перехват ракеты, далее следуют штурм, 
блэкаут, отключение энергии по  всем центрам хранения инфор-
мации, исчезает память о регистрационных данных репликантов, 
но также и значительная часть электронной памяти человечества. 
После восстановления нормальной жизни идентификация репли-
канта восьмой серии происходит исключительно по маркировке 
глазного яблока, а выслеживание становится настоящей пробле-
мой24. Восьмую серию Nexus’ов перестают выпускать, остатки ре-
пликантов уничтожает специальная служба, но это огромная за-
дача, масштабы которой мы не можем сразу оценить.

IV

Непонятно, вообще говоря, сколько их  и  откуда они в  угрожаю-
щем количестве на Земле. Мадам говорит, что мир разделен сте-
ной, что сохранение разделения  — основа порядка. Конечно, 
любая социальная структура основана на  различениях, а  гомо-
генность своих обеспечивается через исключение (то есть перво-

23.	 См.: Шмитт К. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. 

24.	 В  приквеле «2048: Бежать некуда» дело выглядит так, что Мортон теряет доку-
менты, а затем выследивший его гражданин сигнализирует в полицию. Но дело 
не  в  документах, а  в  том, что огромный и  сильный человек уложил нескольких 
уличных бандитов. Он справился с ними и тем самым вызвал подозрения. Репли-
канты-бойцы сильнее людей.
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начально  — опять-таки различение) чужих, иных. Это  — общее 
место, не нуждающееся в дополнительных толкованиях. Но дело 
в  том, откуда берутся различия. Одни из  них уже есть, им надо 
только придать особый, учредительный смысл (например ино-
верцы, переселенцы, люди с  иным цветом кожи, не  знающие 
местного языка и обычаев, не отвечающие возрастному, полово-
му, имущественному цензу и т.п. могут быть объявлены опасны-
ми чужаками, врагами, низшими и т.п.). Другое дело — различия, 
произведенные самими людьми. «За  стеной»  — остатки репли-
кантов восьмой серии, и в конце концов их оказывается действи-
тельно много, целое движение. Но  разделение, как мы видим, 
идет по принципу «произведенное/рожденное» или, еще точнее, 
«природное/искусственное». Хотя репликанты девятой серии со-
существуют с людьми, это возможно лишь на основе сегрегации, 
и  американцы, возможно, более других чувствительны к  рито-
рике сегрегации, которую воспроизводит Мадам. Время вступа-
ет в игру25.

Популяция восьмой серии обречена самим временем: они либо 
доживают свой век естественным образом (будучи искусственны-
ми), либо погибают от пули blade runner’а. Но более чем вероят-
но (судя хотя бы по внешним данным Мариетт, проститутки, на-
нятой Джой и  оказавшейся в  составе движения26), что в  ряды 
сопротивления вербуют репликантов девятой серии. Вот почему 
их  приходится постоянно тестировать: потому что у  них может 
быть размыта, изменена базовая структура мотивации, встроен-
ная при производстве и снабженная, можно думать, дополнитель-
ными механизмами социализации, пригодными для внушения 
главной идеи. Именно эту идею встраивают (и в дальнейшем под-
страивают, подкрепляют ее) при производстве репликантов девя-
той серии: люди особенные, у них есть душа, а у репликантов — 
нет. Это врожденная идея, конечно, как идея Бога. Это вполне 
картезианский подход, синтезирующий богословие и  естествен-

25.	 Это подзаголовок известной брошюры: Schmitt, C. (1956) Hamlet oder Hekuba? Der 
Einbruch der Zeit in das Spiel. Düsseldorf: Diederichs. Но здесь он использован про-
сто как емкая формула, отсылающая скорее к эпиграфу из Гете, чем к этой рабо-
те Шмитта.

26.	 Сыграла ее Маккензи Дэвис, канадская актриса 1987 г.р. В  фильме ей тоже 
не больше тридцати, а это значит, что она была либо создана крошечным ребен-
ком и созрела к этому времени, либо, в отличие от Мортона и лидера подпольщи-
ков Фрейзы (по виду — настоящей старухи), не старится. То и другое попало бы 
в ряд необъяснимых исключений. Гораздо проще предположить, что она принад-
лежит к следующей серии и перешла к подпольщикам. 
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ные науки. Его принято называть деизмом: Бог создал и  запу-
стил машину мира, но работает она дальше в автономном режиме.

Богословская идея постоянного творения (creatio continua) 
здесь, грубо говоря, сводится к  сохранению, поддержанию того, 
что было ранее создано, в  том же виде, что не  исключает чудес-
ных, экстраординарных вмешательств, но предполагает, что они 
крайне редки. Здесь эта идея не  получает развития, ее было не-
обходимо упомянуть лишь потому, что она позволяет более пол-
но представить все стороны картезианства, столь важного для по-
нимания BR-127 и — несколько менее и в другом смысле — BR-2. 
Именно Декарт, установивший, что вещи бывают протяженны-
ми и непротяженными, отнес душу к непротяженным и отказал 
в  ней животным. Поэтому у  робота, андроида, репликанта нет 
души и  его нельзя убить, можно лишь «уволить», сломать, ра-
зобрать на  части, что угодно, только не  убить. Отдавая приказ 
убить ребенка, рожденного репликантом, Мадам встает на  опас-
ный путь. Она хочет уничтожить свидетельство тождества между 
репликантами и людьми, однако это возможно лишь через нару-
шение закона и утверждение ничтожности той границы (наличие 
души / отсутствие души), которая имеет учредительный харак-
тер для этого порядка. Раз репликанту можно убить рожденного, 
а сам репликант обходится без души и разницы между ним и че-
ловеком в этом смысле нет, тогда порядок уже обрушен.

Обратим внимание на  то, что людям необходимо контролиро-
вать и удерживать границу также и по отношению к новым репли-
кантам. Вместо теста Войта-Кампа, который позволял установить, 
репликант ли испытуемый (шестая серия), вместо маркировки 
глазного яблока, которое должно было безошибочно положить ко-
нец сомнениям (восьмая серия), повинующихся репликантов про-
веряют при помощи особого теста на связность реакций, «baseline 
test». Смысл его в том, чтобы вовремя установить разлад в мотивах 
и реакциях. Из того, что репликант говорит правду, не следует, что 
потом он не соврет, из подчинения не следует, что не взбунтуется. 
Значит, надо перепроверить заранее. Многозначительные строки 
из комментируемой поэмы в «Бледном пламени» Набокова, вклю-
ченные в «baseline test», заслуживают отдельного толкования28, мы 

27.	 См.: Филиппов А. Ф. Восстание картезианцев: К социологической характеристике 
фильма «Бегущий по лезвию» // Фантастическое кино. Эпизод первый / Состави-
тель и редактор Н. Самутина. М.: НЛО, 2006. С. 124–152.

28.	 Как и вся русская линия: надпись «Целина» на русском языке на одном из анга-
ров фермы Мортона, «Бледное пламя» Набокова и  музыка Прокофьева («Петя 
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же сосредоточимся лишь на одной позиции теста: «What’s it like to 
hold your child in your arms?». Это затрагивает нечто основопола-
гающее, человеческое: младенец, свой ребенок в  объятиях  — это-
го не  может быть у  репликанта, это не  может его трогать, мысль 
об  этом не  может вызывать смятения. «Связные клетки», «связа-
но»  — вот рефрен теста. Все связано, связано с  единым стеблем: 
обнимать ребенка, касаться другого человека. Если это не  вызы-
вает отклика, замедляющего реакцию, значит, с репликантом все 
в порядке на базовом уровне. Но ведь он создан подчиняться. От-
куда в  принципе может взяться беспорядок? Ответ напрашивает-
ся. Создавая репликанта, наделяя его памятью о  фиктивном про-
шлом, в него вкладывают не более чем основу дальнейшей жизни. 
В  новой жизни появляется новая связность опыта, вступающая 
в конфликт с фиктивной связностью воспоминаний. В перспекти-
ве этой дальнейшей жизни и  восставали репликанты восьмой се-
рии, устроившие блэкаут. Время вступило в игру. С течением вре-
мени что-то должно случиться, придет час революции.

Итак, репликантов восьмой серии преследует полицейский Кей, 
репликант девятой серии. Он акцентирует свою покорность, он 
из тех самых, про кого в начале фильма сказано: «who obey», «кто 
подчиняется» («who simply obey» — «кто просто подчиняется», — 
говорит Уоллес в  короткометражке «2036: Nexus Dawn»). Подчи-
няющийся участвует в  поисках и  уничтожении остатков восстав-
ших, не рассматривает их как своих, своего же рода. Свои для него 
те, кто подчиняется, а чужие (столь же, по его мнению, бездушные, 
как и он), кого можно убивать по приказу без сожаления, те, кто 
не подчиняется. Так он изначально устроен. Особенности девятой 
модели впервые декларирует Уоллес в приквеле, а в самом филь-
ме его дополняет «лучший ангел» — порученец и боец Уоллеса Лав. 
Продолжительность жизни репликантов девятой модели и ее спе-
цификация, говорят они, зависят от желания покупателя, а под-
чинение является общим свойством. Все, что могло беспокоить че-
ловечество по итогам использования 6-й и 8-й моделей, устранено, 
именно поэтому Уоллес и  получает разрешение открыть произ-
водство 9-й модели. Его резоны, впрочем, не  сводятся к  сообра-
жениям безопасности. Он заслужил доверие своими разработками 
в деле производства искусственной пищи, к тому же колонии, как 
мы слышим в приквеле, процветают, но всего этого мало.

и волк», тема Пети) образуют, возможно, и не единый смысловой ряд, но не мо-
гут быть случайными.
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Человечество до  сих пор уничтожало землю ради своих нужд, 
«и я, — говорит Уоллес, — сумел выжать из земли больше, чем кто 
бы то  ни  было ранее», но  этого мало: человечество умрет, если 
не двинется к звездам. Это прометеевская идеология неограничен-
ного прогрессизма в сочетании со ставкой на жизнь (бесконечная 
экспансия жизни); ее реализация обеспечивается через рабство — 
так сказать, без премии за послушание. В приквеле Уоллес демон-
стрирует послушание раба, который в полном сознании, с ощуще-
нием боли и страха смерти убивает себя осколком стекла. В фильме 
мы видим Уоллеса, без сострадания убивающим только что создан-
ную женщину-репликанта. Она боится, она страдает, но не сопро-
тивляется. Он убивает ее, обнаружив, что чуда снова не случилось. 
Ему требуется, чтобы искусственное стало естественным, чтобы 
воспроизводство репликантов происходило естественным путем, 
более надежным, более эффективным, чем фабричный, для реше-
ния главной задачи. Он хочет, чтобы репликанты взяли количе-
ством, чтобы жизнь, которой он кладет начало, овладела мирозда-
нием. Но он сталкивается при этом со старым парадоксом рабства. 
Чем меньше прав у  раба, чем больше он вынужден лишь подчи-
няться, тем меньше вероятность самовоспроизводства популяции 
рабов. С давних пор новые завоевания были нужны для того, что-
бы пригнать новых рабов, потому что забота о потомстве означает 
наличие хоть какой-то семьи, каких-то прав на поддержание жиз-
ни своего ребенка. Старые рабы изнашивались и умирали, новые 
не появлялись без новых войн. Изначально репликантов и созда-
ют как идеальных рабов, потому что новые рабы будут произведе-
ны так же, как старые, на фабрике. Задачи Уоллеса не могут быть 
так решены, потому что природа берет верх.

Чудо состоялось лишь один раз, и вопрос, собственно, вот в чем. 
Чудо взламывает фрейм естественной причинности29, таким об-
разом, для ученого не  бывает чудес, бывает лишь временно не-

29.	 См.: Гофман И. Анализ фреймов. М.: Институт социологии РАН, Институт Фонда 
«Общественное мнение», 2004. В  самом начале книги, говоря о  «первичных си-
стемах фреймов», Гофман выделяет «комплекс необычного». Когда происходит 
что-то непривычное, заставляющее усомниться во взгляде на событие, «кажется, 
что для понимания случившегося необходимо допустить существования неведо-
мых природных сил или принципиально новых возможностей влиять на ход со-
бытий,  — вероятно, в  последнем случае предполагается и  влияние неведомых 
агентов… Подразумевается, что эти чудесные события сопряжены со сверхъесте-
ственными силами и способностями» (цит. соч. С. 88). Вопрос о том, что означа-
ет прежде казавшееся невозможным, решается по-разному, но один из выводов 
в нашем случае был бы такой: чудо рождения не просто символ или знак; это яв-
ление новых способностей, новых сил.
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познанное в области природных процессов, а для конструктора — 
нерешенная инженерная задача. Совсем иначе обстоит дело для 
репликантов. Чудо означает возможность снятия границы между 
ними и людьми. Мортон говорит перед тем, как Кей его застрелит: 
«Вы подчиняетесь, потому что не  видели чуда». Он прав: также 
и репликанты девятой серии меняются, если узнают о чуде. Мадам 
права: разделение, стена между мирами, как основа социально-
го порядка, обрушивается, если признать возможность рождения 
ребенка репликантом. В мир входят «такие же, но лучшие» люди, 
и  никакая программа подчинения не  сработает. Полное подчи-
нение работает лишь в  момент появления репликанта  — голого 
и беззащитного. Устройство поведения, опыт, необходимость при-
нимать решения, совершать поступки и  нести за  них ответствен-
ность, эмоциональная составляющая жизни, необходимая и лишь 
потому разрешенная (связь репликанта с  виртуально-голографи-
ческой подругой, сколь бы ни  была условной ее кинематографи-
ческая реализация, имеет также и  этот смысл),  — все это гото-
вит почву. Кей знает, что у людей есть душа, а у него нет, но готов 
к  тому, чтобы опознать себя как того самого чудесного ребенка 
и пожертвовать собой ради настоящего ребенка, ради чуда.

В этой части интрига фильма необыкновенно слаба. Кей мо‑
жет решить, что его имплантированные воспоминания  — на-
стоящие. Но  настоящие воспоминания настоящего ребенка, 
находящие подтверждения в  материальном мире, не  скомбини-
рованные из  разных готовых блоков, но  содержащие важный 
внятный нарратив, который позволяет опознавать места, события, 
вещи, — все эти воспоминания суть свидетельства о раннем дет-
стве. Настоящий выросший из  ребенка человек должен хранить 
множество других воспоминаний, не двадцатилетней, а, скажем, 
десятилетней давности. Кей знает, что его не было ни до блэкау-
та, ни сразу после, а воспоминания его о детстве — чужие. Но где 
же — хотя бы — воспоминания о службе, история превращения, 
скажем, курсанта в  действующего полицейского, воспоминания 
о прошлых делах? В той версии BR-1, где есть внутренние моно-
логи Деккарда, в самом начале фильма, когда его насильственно 
возвращают на службу, он говорит о своем опыте, о том, как ушел 
из  полиции, о  знакомстве с  Гаффом и  т.п. Все разговоры с  ним 
отсылают к  традиции детектива: полицейский уходит со  служ-
бы, потому что его все достало, его возвращают, потому что он 
лучший, в  конце концов, убив всех, он убегает с  возлюбленной. 
В BR-2 этого нет, а значит, история о том, что репликант предпо-
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лагает, будто нашел останки матери и вот-вот встретит отца, вы-
глядит даже по  меркам интеллектуального эксперимента слиш-
ком натянутой30. В конце концов вместо ожидаемой встречи отца 
с сыном дело доходит до встречи отца с дочерью.

Мы уже знаем, чем это может обернуться. Войны были, была 
кровь, и  боязнь новых жертв привела к  временному запрету 
на производство репликантов. Чудо носит учредительный харак-
тер, не  имея, строго говоря, объяснимой причины, кроме уда-
чи и своеволия гениального Тайрелла, оно ложится в основу ми-
фологии освободительного движения, которое, хотя и  состоит 
из  старых бойцов, обладает способностью передать священное 
знание по  цепочке следующему поколению рабов. Новый поря-
док еще не виден, видно отрицание старого порядка, его законов, 
его условий воспроизводства, его различения человеческого и не-
человеческого. Но видно и еще кое-что. Обратим внимание на то, 
что в  BR-2 репликанты многого добиваются. Они (Кей) служат 
в полиции, официально, причем это и доход, и жилье, и безопас-
ность. Они (Лав) могут, в случае необходимости, проникнуть в от-
деление полиции, убить криминалиста и  похитить улики, убить 
старшего офицера и завладеть данными. Но и это не все.

Движение сопротивления обладает мощной машиной кон-
спирации. Еще раз подчеркнем: обойтись остатками репликан-
тов восьмой серии здесь явно невозможно. Кей не  первый, кого 
вербует движение. Идея «мы лучше людей», «мы более люди, 
чем сами люди» овладевает массами. После революции, возмож-
но, лучшие станут господствовать над худшими, потому что они, 
по замыслу творца, не предают, не лгут, способны к самопожерт-
вованию. Человеческие, а не машинные, добродетели могут обер-
нуться и  милосердием только для своих. Это  — боевой ресенти-
мент со всеми его перспективами.

Репликанты превосходят людей, это несомненно, также 
и  физически и  интеллектуально, но  мы видим, что это не  глав-
ное. Главное состоит в  некоторой до  конца не  ясной, но  все-та-
ки несомненно существующей связи между мифологией чуда 
и  самоутверждением на  лестнице существ через достоинства 
не  инструментального, а  нравственного характера, то  есть че-
рез приписывание себе человеческих добродетелей, доведенных 
до  совершенства или, скажем более осторожно, до  следующей 

30.	 Как и то, например, что его выслеживают при помощи простейшего трюка с уста-
новленным на одежду жучком. 
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ступени совершенства. В сцене испытания новой модели, тут же 
и убитой, Неандер Уоллес произносит несколько глубоко концеп-
туальных реплик, явственным образом отсылающих к  классиче-
ской литературе. Прежде всего, он впервые характеризует вошед-
шую к  нему Лав как ангела, а  свое помещение  — как царствие 
небесное. То, что только напрашивалось изобразительным ря-
дом в BR-1 (жилище Тайрелла как небеса), здесь высказано пря-
мо. «Мы творим ангелов»,  — говорит Уоллес. Это не  случайное 
именование, ангелы суть порученцы Бога, и  ангелология здесь 
нашла бы пищу для спекуляций, но дело в том, что творить он хо-
чет не ангелов, а людей, точнее, превратить своих ангелов в лю-
дей  — а  это уже совершенно иной уровень притязаний. Как он 
обращается с  новой моделью? Это в  буквальном смысле «голая 
жизнь», обнаженная женщина, не говорящая за все время ни сло-
ва, но испуганная и дрожащая. Все начинается со страха потерять 
жизнь, говорит Уоллес, но использует он слово «clay», что значит 
и «плоть», и «глина». Даже если редуцировать это второе значе-
ние и не замечать, что Бог творит людей (ангелов?) из глины, во-
прос о самосохранении недаром поставлен во главу угла.

Действительно, это классическая формула, которую мы нахо-
дим, например, у Цицерона. «Прежде всего, каждому виду живых 
существ природа дapoвала стремление защищаться, защищать свою 
жизнь, то  есть свое тело, избегать всего того, что кажется вредо-
носным, и приобретать и добывать себе все необходимое для жиз-
ни, как пропитание, пристанище и так далее» («Об обязанностях», 
книга I, IV, 11)31. Но отсюда вытекает также забота о потомстве, 
общая всем живым существам. Этого нет у  репликантов, голая 
жизнь оказывается неполноценной в  своей основе. Далее у  Цице-
рона мы обнаружим вот что. Звери не помнят прошлого и не дума-
ют о будущем, человек же «усматривает последовательность между 
событиями, видит их причины, причем предшествующие события 
и как бы предтечи не ускользают от него; он сравнивает сходные 
явления и  с  настоящим тесно связывает будущее, с  легкостью ви-
дит все течение своей жизни и подготовляет себе все необходимое, 
чтобы прожить»32. Самосохранение и разум связаны между собой, 
но можно ли отключить самосохранение, не отключая разум? Страх 
смерти изначально присущ репликантам, как и разум, и формула 
повиновения не  очевидным образом связана с  бесплодием. Здесь 

31.	 Цицерон. О старости. О дружбе. Об обязанностях. М.: Наука, 1974. С. 61. 

32.	 Там же.
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возможны только спекуляции, воздержимся от них и, не оставляя 
классический источник, укажем на самое характерное для человека, 
то нравственно прекрасное (honestum), о котором речь шла выше.

В общем, главнейшее для человека — это способность к пости-
жению истины, мудрость и благоразумие (sapientia et prudentia), 
а за ней следуют еще три добродетели: справедливость, мужество 
и  умеренность. Вопрос о  мужестве был главным в  BR-1, вопрос 
о справедливости стоит в BR-2. Вопрос о познании истины пред-
ставляет наибольшую проблему, потому что правильное мыш-
ление в  нравственной области необходимо комбинировать с  во-
просом о технической эффективности. Обладают ли репликанты 
мудростью и благоразумием? До известной степени, несомненно. 
Если можно рассуждать, если можно строить аргументы, значит, 
можно и  действовать на  основе правильного суждения. Но  дав-
но известно, что можно эффективно действовать ради непра-
вильных целей. Правильное действие и правильное желание его 
цели  — не  одно и  то  же. Какие цели могут считаться в  принци-
пе правильными в этом мире? Ничего, кроме выживания и удо-
вольствий, нам о  нем неизвестно, и  даже ностальгические (так-
же и для зрителя) отсылки к добрым старым временам прочного 
социального и нравственного порядка, временам Элвиса Пресли 
и Фрэнка Синатры, ничего не меняют. Этот мир понятен в части 
микросоциологии, мельчайших молекул социальности, любви. 
Но  уже на  более высоком уровне, очевидном для того же Цице-
рона — на уровне организации человеческих сообществ, не гово-
ря об уровне еще более высоком, политическом, о любви к своему 
политическому единству, то есть о патриотизме, — это совершен-
но несоразмерные порядки рассуждений. Лишь частично, поль-
зуясь прямыми указаниями авторов, мы можем говорить про ре-
пликантов языком старой теории добродетелей.

Дело, однако, не  ограничивается областью нравственности. 
На  заднем плане, лишь изредка врываясь в  основную ткань по-
вествования, стоят вопросы политико-теологические. Лишь один 
раз Уоллес, охотно отождествляющий себя с Богом (он накормил 
голодных, он создает новую расу), не случайно называющий свои 
создания ангелами, прямо цитирует Ветхий Завет. Рейчел  — это 
Рахиль, бесплодная жена Иакова, которая в конце концов забере-
менела и умерла во время родов. Но умерла она вторыми родами 
и родила мальчика Вениамина. Первыми же родами у Рахили по-
явился на свет Иосиф. Теперь вспомним, что Джо (Joe)  — это со-
кращенное от Joseph, Иосиф с инициалом К. — это прямая отсылка 
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к «Процессу» Франца Кафки, Йозеф К. зовут главного героя, при-
чем часто именуется он просто «К.»33. Возможно, это случайное 
совпадение, хотя более вероятно, что ему еще предстоит сыграть 
роль в развитии мира BR. Тогда может оказаться, что Рейчел-Ра-
хиль действительно родила близнецов или что настоящий ребенок 
и  настоящее чудо  — Джо Кей, который должен принести в  жерт-
ву своего отца, а вместо того жертвует собой. Но не будем фанта-
зировать. Что невозможно оспорить, так это то, что ветхозаветная 
и поначалу бесплодная Рахиль сочетается с нововременным Декар-
том, и вопрос, который мы выше обсуждали, теперь уже звучит так: 
Бог или механизм природы? Рахиль (над которой Бог смилости-
вился и дал зачать ребенка) или Декарт (отрицающий существова-
ние души у живых существ, кроме человека)? Чудо или механизм?

Вопрос об  устройстве социального порядка, основанного 
на разделении живых существ по признаку наличия у них души, 
оказывается политико-теологическим вопросом об имманентном 
или трансцендентном основании мира и, следовательно, о  том, 
правит ли им безличный закон, устанавливающий ненарушаемые 
и неподвластные даже творцу этого мира правила, или же чудо, 
хоть и экстраординарное, все же входит в более широко понимае-
мый порядок вещей и законодатель может его нарушить как су-
верен, осуществляющий право на диктатуру и чрезвычайное по-
ложение. «Чрезвычайное положение имеет для юриспруденции 
значение, аналогичное значению чуда для теологии»34. Но в мире 
BR нет суверена, как нет и общества, и политического единства. 
Это какой-то изначальный мир, возникший, правда, не из ниче-
го, но из разложения политического единства.

Здесь требуется небольшое пояснение. Ответом Нового време-
ни классической традиции была не  только философия Декарта, 
но  и  философия Гоббса. По  Гоббсу, никакой души, никакой не-
протяженной субстанции вообще нет, как нет и отличия человека 
от животных на телесном уровне. Действительное же отличие  — 
то  самое, цицероновское (восходящее, конечно, к  Аристотелю 
и нашедшее потом продолжение у Фомы Аквинского, с которым 
Гоббс постоянно явно спорит и  неявно соглашается). Это отли-
чие человека — желание познавать причины вещей. Но вот люб-

33.	 «К.» может также означать сокращенное «Knecht» (по-немецки — «раб»). Йозеф 
Кнехт — центральный персонаж «Игры в бисер» Германа Гессе.

34.	 Шмитт К. Политическая теология // Шмитт, К. Понятие политического. СПб.: 
«Наука», 2016. С. 34.
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ви к общественному порядку у человека нет35. Естественным обра-
зом, на основании одного лишь чувства самосохранения, человек 
воюет с другими людьми. Эта война всех против всех естественна, 
и даже взятый на войне в плен раб, считал Гоббс, остается в со-
стоянии войны с  победителем и  убьет его при первой возмож-
ности. Отсюда и  вытекает концепция общественного договора 
и передачи всех прав жизни и смерти суверену. Именно суверен — 
только он один — может дать интерпретацию события как чуда, 
и никакого очевидного для всех чудесного явления, нарушающе-
го законы природы, нет, пока нет авторитетного мнения. Гоббса 
часто трактуют неправильно, говоря, будто естественное состоя-
ние войны он относил к началу истории, а общественное состоя-
ние после договора считал позднейшим. На  самом деле Гоббс 
считал, что при разрушении общества возникает то самое состоя-
ние войны, которого надо избегать. Война — не первое по време-
ни, а  неизбежное следствие разложения политического поряд-
ка. Пока он существует, во главе него стоит суверен, именуемый 
смертным богом36.

Теперь мы видим, что политико-теологический гоббсовский 
вопрос связан в BR-2 с вопросом о чуде. Интерпретация чуда как 
чуда может быть присвоена сектой репликантов, потому что нет 
суверена, нет царства закона, всюду разложение и  становление 
естественного порядка войны. В этом мире есть смертный бог — 
Неандер Уоллес. Но  он мыслит себя как бога-творца, а  не  бо-
га-законодателя, это критическая ошибка. Он не  творит закон, 
то есть номос мира, он паразитирует на аномии, отсутствии зако-
на, и терпит крах там, где рассчитывал быть всех сильнее, в обла-
сти создания самопроизводящих людей.

Весь смысл восстания репликантов состоит в  том, чтобы пе-
ревести трансцендентное в план имманентности. Их вера в чудо 

35.	 Здесь тоже важна перекличка политической теологии Гоббса и Аквината, считав-
шего, что для человека естественно сосуществовать с другими, но без постоянно-
го действия принуждающей силы правления не  обойтись. Здесь мы только упо-
мянем еще об  одной многообещающей линии рассуждений, которые оставляем 
на  будущее: постепенное вытеснение темпорального аспекта эсхатологии (бого-
словие конца времен и  будущего спасения) пространственным: временное, свет-
ское оказывается особым пространством, отделенным от  спиритуального про-
странства Церкви. Человеческий, политический порядок спасается через 
пространственную экспансию — эта мысль в BR-2 звучит в рассуждениях Уолле-
са. См.: Cavanaugh, W. T. (2004) “Church”, in P. Scott, W.T. Cavanaugh (eds) The 
Blackwell Companion to Political Theology, p. 398. Oxford: Blackwell.

36.	 См.: Гоббс Т. Левиафан. М.: РИПОЛ классик, 2016. Главы XVII–XIX.
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как раз в  том и  состоит, что творец, а  значит, и  вера в  творца, 
не  нужны. Ни  слова не  говорят они о  законе. Они суть высшая 
раса, способная к  самовоспроизводству и  господству. Надежды 
Неандера Уоллеса и надежды восстающих репликантов по сути 
совпадают. Они вместе готовят обрушение старого мира и созда-
ние нового, страшного именно этой ставкой на имманентизм, ко-
торому не  хватает лишь первотолчка, отличающегося промете-
евским этосом человеческого совершенства, безжалостного (еще 
более безжалостного) к низшим, и полным отсутствием умерен-
ности и любви. Встреча Декарта-Деккарда с дочерью от Рахили-
Рейчел в  конце фильма  — единственный просвет в  этой мрач-
ной истории.

Библиография / References

Арендт Х. Vita activa, или о  деятельной жизни / Пер. В.В. Бибихина. СПб.: Алетейа, 
2000.

Башляр Г. Новый рационализм. Пер. с фр. / Предисл. и общ. ред. А.Ф. Зотова. М.: Про-
гресс, 1989.

Гоббс Т. Левиафан. М.: РИПОЛ-Классик, 2016.

Гофман И. Анализ фреймов. М.: Институт социологии РАН, Институт Фонда «Обще-
ственное мнение», 2004.

Данто А. Аналитическая философия истории / Пер. с  англ. А.Л. Никифорова 
и О.В. Гавришиной / Под ред. Л.Б. Макеевой. М.: Идея-Пресс, 2002.

Павлов А.В. Враги по разуму: робот как революционный субъект // Социология вла-
сти. 2017. Т. 29. № 2. С. 116–132.

Филиппов А.Ф. К  истории понятия политического: прошлое одного проекта // 
Шмитт К. Понятие политического. СПб.: «Наука», 2016. С. 433–555.

Филиппов А.Ф. Восстание картезианцев: К социологической характеристике фильма 
«Бегущий по  лезвию» // Фантастическое кино. Эпизод первый / Самутина Н. 
(сост., ред.) М.: НЛО, 2006. С. 124–152.

Цицерон. О старости. О дружбе. Об обязанностях. М.: Наука, 1974.

Шелер М. Положение человека в Космосе // Проблема человека в западной филосо-
фии: Переводы / Сост. и послесл. П.С. Гуревича; Общ. ред. Ю.Н. Попова. М.: 
Прогресс, 1988. С. 31–95.

Шмитт К. Политическая теология // Шмитт К. Понятие политического. СПб.: «На-
ука», 2016. С. 280–408.

Arendt, H. (2000) Vita actica, ili o deiatel’noi zhizni [Vita active (The Human Condi-
tion) / Translated from German and English]. Sankt-Petersburg: Aletheya Publish-
ers. 

Bachelard, G. (1987) Novyj ratsionalism [New Rationalism / translated from French]. Mos-
cow: Progress Publishers.

Brooker, W. (ed.) (2005) The Blade Runner Experience:The Legacy of a Science Fiction 
Classic. London & New York: Wallflower Press.



А л е к с а н д р  Ф .  Ф и л и п п о в 

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 1 0 1

Cavanaugh, W. T. (2004) “Church”, in P. Scott, W.T. Cavanaugh (eds) The Blackwell Com‑
panion to Political Theology, pp. 393–406. Oxford: Blackwell. 

Cicero (1974) “O starosti. O druzhbe. Ob obiazannostiakh” [On Old Age. On Friendship. 
On Divination]. Moscow: Nauka.

D’Alessandro, A. (2017) “Blade Runner 2049’ Prequel Short Connects Events To Original 
1982 Film — Watch”, Deadline. 30 August [https://deadline.com/2017/08/blade-
runner-2049-prequel-short-2036-nexus-dawn-jared-leto-video-1202158769/, ac-
cessed on 01.06.2019]. 

Danto, A. (2002) Analiticheskaia filossofiia istorii [Analytical philosophy of history / trans-
lated from English]. Moscow: Idea-Press Publishers. 

Filippov, A.F. (2006) “Vosstanie karteziantsev: k sotsiologicheskoi kharakteristike fil’ma 
‘Begushchii po lezviiu’” [Cartesians’ Rebellion: Towards Sociological Characteristic 
of “Blade Runner”], in Samutina N. (ed.) Fantasticheskoe kino. Epizod pervyi, 
pp. 124–152. Moscow: NLO.

Filippov, A.F. (2016) K istorii poniatiia polticheskogo: proshloe odnogo proekta [A contri-
bution to the history of the concept of the political: the past of a project], in Schmitt, 
C. Poniatie politicheskogo, pp. 433–555. Saint-Petersburg: Nauka.

Goffman, E. (2004) “Analiz freimov” [Frame Analysis]. Moscow: Institut sotsiologii RAN, 
Institut Fonda “Obshchestvennoe mnenie”.

Hobbes, T. (2016) Leviathan (translated from English). Moscow: Ripol-Klassik Publishers. 

Pavlov, A.V. (2017) “Vragi po razumu: robot kak revolutsionnyi sub”ekt” [Enemy Mind: Ro-
bot as a Revolutionary Subject], Sociology of Power 29(2): 116–132.

Sammon, P.M. (2017) Future Noir Revised & Updated Edition: The Making of Blade Run‑
ner. New York: The Dey Street Books.

Scheler, M. (1988) “Polozhenie cheloveka v kosmose” [Die Stellung des Menschen im Ko-
smos/ Translated from German], in P.S. Gurevich, Yu.N. Popova (eds) Problema 
cheloveka v zapadnoi filosofii: perevody, pp. 31–95. Moscow: Progress.

Schmitt, C. (1956) Hamlet oder Hekuba? Der Einbruch der Zeit in das Spiel. Düsseldorf: 
Diederichs.

Schmitt, C. (2016) “Politicheskaia teologiia” [Politische Teologie / Translated from German], 
in Schmitt, C. Poniatie politicheskogo, pp. 280–408. Saint-Petersburg: Nauka.

Wagner, G. (1993) Gesellschaftstheorie als politische Theologie?: Zur Kritik und 
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This article analyses the way in which Black Mirror’s contemporary 
TV science fiction doesn’t just infuse science fiction (SF) with a narra‑
tively supernatural force, but implicitly reflects on religious matters 
and even acts as a version of “implicit religion”. The author argues 
that Black Mirror’s reception context, as a show that is frequently 
binged by fans, positions it in relation to experiences of the sacred 
within consumerist everyday life. The article also explores how Black 
Mirror has represented religious notions within SF as a genre, given 
that science fiction has arguably experienced “genre evaporation” as 
SF tropes and imagery have become culturally generalised. The arti‑
cle considers how SF and religion can intersect, drawing on a modi‑
fied functionalism. Although Black Mirror might be assumed to rep‑
resent a cultural moment where science fiction has collapsed as a 
distinctive genre, the author suggests that the series nonetheless ex‑
plores forms of uncanny digital salvation and immersion, as well as 
ritualised uses of technology. The series may not have given rise to a 

“fiction-based religion” in Markus Davidsen’s terms, but it neverthe‑
less characteristically represents discourses surrounding new tech‑
nology as a manifestation of implicit religion.
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СОЗДАННОЕ Чарли Брукером шоу «Черное зеркало» — те-
левизионный сериал-антология, который стартовал на бри-
танском телеканале Channel 4 в  2011 году, а  затем, начи-

ная с третьего сезона, переехал на «Нетфликс»1. Сейчас это одно 
из флагманских оригинальных шоу стримингового гиганта, ко-
торое обращается к  глобальной аудитории, а  каждый выход но-
вого сезона становится «событием»2. Благодаря своему интересу 
к будущим технологиям этот сериал стал надежным поставщиком 
научно-фантастических антиутопий. Действительно, как говорит 
Ханна Прист, сериал «тематизирует технологии, а  не  упивается 
“сверхъестественным”; ”Черное зеркало” опирается на  (дез)инте-
грацию человеческого и кибернетического»3. 

Вместо того чтобы рассматривать сериал сквозь призму жест-
кой оппозиции технологическое/сверхъестественное, я  постара-
юсь показать, как исследование воображаемых технологий может 
перетекать в повествование о сверхъестественном. Исполнитель-
ный продюсер сериала Чарли Брукер выразил эту связь таким 
образом: 

Тому, что происходит в  наших эпизодах, всегда есть технологиче-
ское объяснение […] Мы создаем сверхъестественное шоу, в  кото-
ром нет сверхъестественных элементов, и  используем это, чтобы 
рассказывать истории, которые […] ставят людей перед действи-
тельно необычными ситуациями и дилеммами4.

Следовательно, вместо оппозиции технологическое/сверхъесте-
ственное «Черное зеркало» использует диегетическую техноло-
гию5, которая коннотативно равнозначна сверхъестественной 
силе. Стивен Кертис сформулировал эту мысль так:

1.	 Black mirror, [https://www.netflix.com/ru/title/70264888, accessed on 24.08.2019].

2.	 Hills, M. (2019) “Black Mirror as a Netflix Original: Program Brand “Overflow” and 
the Multidiscursive Forms of Transatlantic TV Fandom”, in M. Hills, M. Hilmes, 
R. Pearson. (eds.) Transatlantic Television Drama: Industries, Programs, & Fans, 
pp. 213–238. Oxford: Oxford University Press; Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. 
(2018) Inside Black Mirror, p. 311. London: Ebury Press.

3.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. Inside Black Mirror, p. 199.

4.	 Wollaston, S. (2019) “I’m childish, you’re sick”, The Guardian Black Mirror Souvenir 
Supplement, June 1: 5.

5.	 Диегетическая технология — это технология, существующая в мире, сконструиро-
ванном в  произведении и  так или иначе доступная его героям. Диегезис — это 
план повествуемой истории, поэтому диегетическим можно назвать все содержи-
мое созданного в ней мира. — Примеч. ред.
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… конфликтующие между собой значения слова «спасать» являются 
результатом семантического перехода от  сотериологического дис-
курса к  технологическому. Средневековые представления об  осво-
бождении из Чистилища переворачиваются цифровым кодирова-
нием […], в  котором отсутствует возможность райского спасения. 
Спасение трансформировалось в  стазис, а  актуальное культурное 
воображение перешло от вечной жизни после смерти к вечной жиз-
ни без смерти. Такой переход, однако, не может быть чистым и со-
храняет жутковатые следы прежних смыслов6.

В одном из самых известных эпизодов «Черного зеркала», «Сан-
Джуниперо» (3 сезон, 4 серия), соединяются дискурсы научно-
фантастических технологий и  религиозные доктрины спасения: 
неслучайно здесь звучит поп-хит Белинды Карлайл Heaven is a 
Place on Earth (1987)7. Эпизод снят Оуэном Харрисом и  являет-
ся частью одной из сквозных смысловых линий сериала, которая 
начинается с «Я скоро вернусь» (2 сезон, 1 серия8) и продолжает-
ся вплоть до  «Броска гадюки» (5 сезон, 1 серия). Согласно Кер-
тису, «Сан-Джуниперо» содержит в себе «сетевую призрачность» 
(networked spectrality)9, в  которой зловеще сплавлены техноло-
гическая образность и  религиозность. Примечательно, что, ана-
лизируя четвертый сезон «Черного зеркала», исследовательница 
Хелена Бассил-Морозов10 утверждает, что в  таких историях, как 
«Повесь диджея» (4 сезон, 4 серия), «Бог — это алгоритм».

Отталкиваясь от  работ Х. Бассил-Морозов, Стивена Кертиса 
и Нила Кирка11, я  проанализирую, как «Черное зеркало», буду-

6.	 Curtis, S. (2015) “You have been saved: digital memory and salvation”, in F. Botting, 
C. Spooner (eds.) Monstrous Media/Spectral Subjects, p. 158. Manchester: Manchester 
University Press.

7.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. (2018) Inside Black Mirror, p. 189.
8.	 Singh, G. (2014) “Recognition and the image of mastery as themes in Black Mirror 

(Channel 4, 2011–present): an eco-Jungian approach to “always-on” culture”, 
International Journal of Jungian Studies 6(2): 131.

9.	 Kirk, N. (2017) ‘“I’m not in that thing you know… I’m remote. I’m in the cloud’: 
networked spectrality in Charlie Brooker’s “Be Right Back”’, in C.M. Davison (ed.) The 
Gothic and death, pp. 218–219. Manchester: Manchester University Press.

10.	 Bassil-Morozow, H. (2018) “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-
style reality than we think”, The Conversation, January 31, [https://theconversation.
com/god-is-an-algorithm-why-were-closer-to-a-black-mirror-style-reality-than-we-
think-90669, accessed on 21.05.2019].

11.	 Bassil-Morozow, H. (2018) “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-
style reality than we think”; Curtis, S. (2015) “You have been saved: digital memory and 
salvation”, in F. Botting, C. Spooner (eds) Monstrous Media/Spectral Subjects, pp. 157–
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чи современной телевизионной научной фантастикой, не  про-
сто вводит в жанр сверхъестественную силу, но  и  имплицитно 
размышляет о религии и даже выступает в качестве версии «им-
плицитной религии»12. Я сделаю обзор способов взаимодействия 
научной фантастики и  религии, в  которых научная фантастика 
выражает «метанарратив» меняющихся религиозных репрезен-
таций13, а также создает имитацию или даже симуляцию самого 
сакрального14.

Я  также продемонстрирую, что контекст рецепции «Черно-
го зеркала» как шоу, которое запойно смотрится фанатами, не-
смотря на отсутствие у него явной сериальности15, связывает его 
с  переживаниями сакрального в мире повседневного потребле-
ния16. Поэтому мне придется частично опираться на  «функцио-
налистское» определение религии подобно тому, как это делает 
Катрин Лофтон: 

Вспомним Дюркгейма: профанного нет, если не  сохраняется са-
кральное; сакральное учреждается путем трудного отделения 
от  профанного. Бинарности — это не  столько статичные оппози-
ции, сколько описания порождающей их напряженной среды17. 

Они могут возникать в неожиданных местах культуры за преде-
лами религиозных институтов и, возможно, воплощаться в науч-
но-фантастических текстах и контекстах их рецепции. Разумеется, 
функционалистский взгляд критиковался за неспособность пред-
ложить «содержательный» подход к религии18, но исследователи 

170. Manchester: Manchester University Press; Kirk, N. ‘“I’m not in that thing you 
know… I’m remote. I’m in the cloud’: networked spectrality in Charlie Brooker’s “Be 
Right Back”’.

12.	 Bailey, E. (1998) Implicit Religion: An Introduction. Middlesex: Middlesex University 
Press; Steinhart, E.Ch. (2014) Your Digital Afterlives: Computational Theories of Life 
After Death. Basingstoke: Palgrave.

13.	 Hrotic, S. (2014) Religion in Science Fiction: The Evolution of an Idea and the 
Extinction of a Genre, p. 9. London: Bloomsbury Academic.

14.	 Grigg, R. (2018) Science Fiction and the Imitation of the Sacred. London: Bloomsbury 
Academic.

15.	 Hills, M. “Black Mirror as a Netflix Original: Program Brand “Overflow” and the 
Multidiscursive Forms of Transatlantic TV Fandom”.

16.	 Lofton, K. (2017) Consuming Religion. Chicago: University of Chicago Press.
17.	 Ibid., p. 29.

18.	 Davidsen, M.A. (2013) “Fiction-based religion: Conceptualising a new category against 
history-based religion and fandom”, Culture and Religion 14(4): 380.
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«имплицитной религии» предполагают, что содержательное из-
мерение можно добавить при условии, что

… фактором, определяющим имплицитную религию как религиоз‑
ное, является идея присутствия исключительного объекта, превос-
ходящего человеческие способности и  обладающего абсолютной, 
несомненной ценностью […] Это может быть знаменитость, идея 
или объект, который стал ориентиром в поиске смысла, «большим, 
чем жизнь». Такой объект, как считается, каким-то  образом воз-
вышается над обыденным человеческим опытом: ему приписыва-
ются «сверхчеловеческие» свойства, и он может функционировать 
как ответ на  религиозную проблему, служа противовесом челове-
ческой хрупкости19. 

Такие идеи/объекты можно обнаружить в  научной фантастике, 
в технологиях и даже в фанатском просмотре сериалов20. Но для 
начала обратимся к тому, как «Черное зеркало» репрезентирует 
религиозные представления.

Переосмыслять научную фантастику и  имитировать 
религию? Репрезентации сакральности в  «Черном 
зеркале» 

Казалось бы, научную фантастику легко определить как жанр. 
Но последние критические исследования поставили этот тезис 
под сомнение — например, Шэрил Винт в книгe «Научная фанта-
стика: руководство для недоумевающих»21 показывает, что прие-
мы научной фантастики использовались многими 

… писателями, по сути не принадлежащими к этому жанру […] [они] 
размышляли над центральной ролью науки и технологий в повсе-
дневности и  об  абсурдностях жизни в  насыщенной медиа окру-
жающей среде; реализм больше не  в  состоянии схватывать повсе-
дневную жизнь в  западных индустриальных культурах, поэтому 
репрезентативные интересы и модусы научной фантастики сбли-

19.	 Pärna, K. (2010) Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–
2001, p. 20. Leiden: Leiden University Press.

20.	Lofton, K. Consuming Religion, pp. 31–33.
21.	 Vint, S. (2014) Science Fiction: A Guide for the Perplexed. London: Bloomsbury 

Academic.
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жаются с  интересами и  модусами художественной литературы 
в целом22.

При этом Винт, опираясь на терминологию своего коллеги по кри-
тике научной фантастике Гэрри Вулфа, говорит об  «испарении 
жанра», так как тропы и образность научной фантастики раство-
ряются в «огромном массиве культурной продукции», а сама «со-
временная жизнь становится похожа на научную фантастику»23. 
В книге «Религия в научной фантастике: эволюция идеи и выми-
рание жанра» Стивен Хротик сходным образом доказывает, что 
жанр научной фантастики, который он обозначает как «жанровая 
научная фантастика», уже не  является единым корпусом работ 
с распознаваемым паттерном религиозных репрезентаций. Впол-
не может быть, что в литературе «различия между жанровой на-
учной фантастикой и мейнстримной научной фантастикой — или 
даже между жанровой научной фантастикой и общим мейнстри-
мом — стали незначительными»24. При этом научная фантастика 
в медиа, в особенности телевизионная научная фантастика, рабо-
тают с более сложными [чем в научной фантастике в литературе] 
репрезентациями религии25. Вслед за Хротиком и Винт я  пока-
жу, что «Черное зеркало» — еще один пример «испарения» или 
вымирания жанра, при котором материал, ранее адресованный 
только жанрово-специфичному интерпретативному сообществу 
(или даже культовому фандому), теперь обладает более мейн-
стримным присутствием в культуре26. Так, в субботу 1 июня 2019 
года британский таблоид The Guardian опубликовал подарочное 
приложение, посвященное «Черному зеркалу»27; медиаохват таб-
лоида дополнялся рядом интервью и превью пятого сезона в ни-
шевых коммерческих научно-фантастических журналах, таких 

22.	 Ibid., p. 163.

23.	 Ibid., p. 163–164.

24.	 Vint, S. (2014) Science Fiction: A Guide for the Perplexed, p. 174.
25.	 Hrotic, S. (2014) Religion in Science Fiction: The Evolution of an Idea and the 

Extinction of a Genre, p. 182. London: Bloomsbury Academic.
26.	Hills, M. (2015) “Cult cinema and the “mainstreaming” discourse of technological 

change: revisiting subcultural capital in liquid modernity”, New Review of Film and 
Television Studies 13(1).

27.	 Wollaston, S. (2019) “I’m childish, you’re sick”, The Guardian Black Mirror Souvenir 
Supplement, June 1.
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как SFX28 и Sci-Fi Now29. Это свидетельствует о том, что «Черное 
зеркало» одновременно ориентируется и  на  аудиторию жанро-
вой научной фантастики, и на аудиторию мейнстримной научной 
фантастики или даже просто мейнстрима. Вместо того чтобы пол-
ностью испариться или исчезнуть, дискурсы жанра научной фан-
тастики дублируются [в других жанрах] и переосмысляются в раз-
ных читательских позициях, аудиториях и сообществах. Поэтому, 
вместо того чтобы делать упор на жанрово-специфичных научно-
фантастических особенностях шоу, исполнительные продюсеры 
Чарли Брукер и Аннабель Джонс в интервью The Guardian неод-
нократно подчеркивают более общую или даже «человеческую» 
ориентацию и повествование «Черного зеркала»30.

После переезда шоу на «Нетфликс» именно «Сан-Джуниперо» 
закрепил за ним статус события на телевидении. Это был необыч-
ный эпизод, который отошел от характерного мрачного нигилиз-
ма и предложил взамен то, что Чарли Брукер описал как «демон-
стративно торжественный финал»31. Две главные героини, Йорки 
и Келли, решают провести вечную жизнь вместе в  виртуально 
симулируемом мире — жизнь, преодолевающую их телесные во-
площения в диегетическом реальном мире. В сборнике «Черное 
зеркало и критическая теория медиа» Сара Констан32 и Элеанор 
Дрейг33 интерпретируют этот эпизод как конструирование фуки-
анской «гетеротопии» при помощи технологии создания вирту-
ального мира, которая приписывается загадочной организации 
TCKR. «Сан-Джуниперо» предлагает пространство, которое не яв-
ляется ни  утопическим, ни  антиутопическим. В  нарративе оно 
дистанцировано от  контролируемого обществом и  дисциплини-
рованного топоса обыденной жизни — повседневного мира, в ко-
тором Йорки — находящаяся в  больнице недееспособная жен-
щина преклонных лет, а Келли — пожилая женщина, живущая 
в доме престарелых. Сара Констан размышляет над тем, можно 

28.	Salmon, W. (2019) ‘Triple Threat’, SFX 314.

29.	 Chandler, A. (2019) “The Blackest Timeline”, Sci-Fi Now 159.

30.	Wollaston, S. (2019) “I’m childish, you’re sick”, p. 3,5.

31.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. Inside Black Mirror, p. 190.
32.	 Constant, S.J. (2018) “Heterotopias and Utopias in Black Mirror: Michel Foucault on 

“San Junipero”, in A.M. Cirucci, B. Vacker (eds) Black Mirror and Critical Media 
Theory, pp. 213–222. Lanham: Lexington Books.

33.	 Drage, E. (2018) “A Virtual Ever-After: Utopia, Race and Gender in Black Mirror’s ‘San 
Junipero’”, in A.M. Cirucci, B. Vacker (eds) Black Mirror and Critical Media Theory. 
Lanham: Lexington Books.
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ли считать полностью оптимистичным такой финал, квир-аф-
фирмативный и фантастическим образом возвращающий герои-
ням молодость: «Освободили ли мы пожилых героинь от  оков 
их разваливающихся тел и жизненных ограничений, или же мы 
подвергли этих субъектов дисциплинированию?»34. В  ее интер-
претации все оказывается более неоднозначным: 

Брукер выводит на  передний план освобождение, но  намекает 
на  возможность другого варианта — дисциплинирования. К  при-
меру, в этом эпизоде никогда открыто не говорится о том, кто или 
что управляет Сан-Джуниперо, частная ли это корпорация или фе-
деральное правительство? Как осуществляется управление, какова 
его стратегия? Далее возникают этические проблемы, касающие-
ся надзора и  контроля в  этом новом типе пространства, — может 
ли Сан-Джуниперо стать новым «паноптикумом»? Возможно, Бру-
кер оставляет ключ к  разгадке: в  последней сцене эпизода в  сер-
верной комнате диски Келли и Йорки помечены аббревиатурой 
TCKR: может ли это означать, что Сан-Джуниперо — продукт част-
ной корпорации?35. 

Хотя Констан переворачивает смысл вроде бы жизнеутверждаю-
щего финала не  так радикально, как это делают некоторые фа-
наты в  своих «альтернативных мрачных концовках», предпо-
лагающих, что союз любовниц в  Сан-Джуниперо был ложной 
солипсистской симуляцией36, она, тем не менее, отказывается со-
глашаться с одномерным «торжественным финалом».

После успешного «Сан-Джуниперо» организация TCKR по-
являлась и  в  последующих эпизодах — в  «Черном музее» (4 се-
зон, 6 серия) и «Броске гадюки» (5 сезон, 1 серия). В последнем 
она снова была ответственна за  симулированный мир, на  этот 
раз файтинг, в который играли персонажи Дэнни и Карл. А «Та-
керсофт» — игровая компания из 1980-х годов, присутствующая 
в  специальном интерактивном эпизоде «Брандашмыг», вышед-

34.	 Constant, S.J. (2018) “Heterotopias and Utopias in Black Mirror: Michel Foucault on 
“San Junipero”, p. 219.

35.	 Ibid., pp. 219–220.

36.	 Scolari, C. (2018) “The Entire Evolution of Media: A Media Ecological Approach to 
Black Mirror”, in A.M. Cirucci, B. Vacker (eds) Black Mirror and Critical Media Theory, 
p. 207. Lanham: Lexington Books; Hills, M. “Black Mirror as a Netflix Original: 
Program Brand “Overflow” and the Multidiscursive Forms of Transatlantic TV Fandom”, 
p. 231.
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шем между 4 и  5 сезонами — согласно рассуждениям фанатов, 
могла быть стартапом, предшествовавшим созданию футуристич-
ной TCKR. Но присутствие TCKR в  самом конце «Сан-Джунипе-
ро» ставит «зрителя перед вопросом, не является ли изощренная 
технология лишь эксклюзивной игрушкой для богатых»37. Элеа-
нор Дрейг изучала, как фанаты 

на  онлайн-форумах обсуждали оставшиеся без ответов вопросы 
«Сан-Джуниперо»: доверили ли бы люди корпоративному гиганту 
свое вечное будущее? Как могли бы системы TCKR гарантировать, 
что смогут вечно сохранять душу?38

Способ хранения данных TCKR — человеческие сознания содер-
жатся на  обширных серверных фермах после смерти телесных 
оболочек — обеспечивает физическое, посюстороннее простран-
ство для виртуального «Царства Небесного» или «цифровых при-
зраков» Сан-Джуниперо39. Но  гетеротопическое пространство 
«информационного спасения» (data salvation) и  «спасенных» 
(saved) загробных жизней свидетельствует о  царящей в  совре-
менном обществе «растерянности […] в  отношении спекуляций 
о жизни после смерти», являясь одновременно проекцией «бу-
дущего места […] перерождения»40 и мрачным, корпоративным 
брендированным товаром, который поднимает множество во-
просов о доверии, стоимости, слежении и эксплуатации. В «Сан-
Джуниперо» конструируется оппозиция между деградировавшей 
профанной жизнью, где люди стареют и/или их тела по-разному 
подводят их, и сакральным, трансцендентным миром «информа-
ционного спасения»41. Это указывает на 

особую роль, которую научная фантастика может играть во все бо-
лее секулярную эпоху. Научная фантастика перехватывает заро-

37.	 Drage, E. “A Virtual Ever-After: Utopia, Race and Gender in Black Mirror’s ‘San 
Junipero’”, p. 31.

38.	 Ibid., p. 31. 

39.	 Ibid., pp. 32–33; Steinhart, E.Ch. (2014) Your Digital Afterlives: Computational 
Theories of Life After Death, pp. 2, 7–8. Basingstoke: Palgrave.

40.	 Crome, A. (2019) “Heaven Sent? The Afterlife, Immortality and Controversy in the 
Steven Moffat/Peter Capaldi Era”, in A. O’Day (ed.) Twelfth Night: Adventures in Time 
and Space with Peter Capaldi I.B, p. 124. London: Tauris.

41.	 Curtis, S. “You have been saved: digital memory and salvation”.
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ждающиеся желания о встрече с сакральным и проецирует их на во-
ображаемые будущие технологии42. 

Но эти научно-фантастические «намеки на сакральное в конечном 
счете оборачиваются имитациями сакрального»43, в особенности 
потому, что трансценденция в Сан-Джуниперо диегетически под-
рывается. Вопросы о  корпоративном надзоре и  корпоративной 
эксплуатации [виртуального мира] остаются открытыми, а  са-
кральное тревожно вытесняется изнутри профанного вместо того, 
чтобы оставаться надежно отделенным от его товарных форм.

Эта небезопасная версия коммодифицированной корпоратив-
ной «сакральности» более убедительно воспроизводится в  эпи-
зоде «Бросок гадюки», который можно истолковать как перера-
ботку повествовательной машинерии «Сан-Джуниперо»44. Вместо 
реализованных в  третьем сезоне инверсий тропа «похороните 
своих геев»45 и прогрессивного квирного «хеппи-энда» в третьем 
сезоне, в  пятом сезоне исследование потенциальной гомосексу-
альности, или «подвижной сексуальности», которое разыгрыва-
ется между Дэнни и Карлом в игре TCKR, заканчивается гетеро-
нормативной развязкой. Здесь нет никакого перехода и никакого 
сколько-нибудь значимого аффирмативного движения от  про-
фанного к  сакральному. Вместо этого Дэнни и Карл вынужде-
ны вписывать свой «сакральный» игровой опыт в  виртуальном 
мире в согласованные календарные ритуалы — здесь превращен-
ное TCKR в  товар воплощение «сакрального» рутинизировано 
и  замкнуто в  рамки профанного мира семейной жизни. Чарльз 
Брамеско46 так резюмирует это в  своем материале для журнала 
Vulture: «Трудно понять, почему Чарли Брукер создает эти два 
эпизода именно в  таком порядке, заменяя функциональную мо-

42.	 Grigg, R. (2018) Science Fiction and the Imitation of the Sacred, p. 4. London: 
Bloomsbury Academic.

43.	 Ibid., p. 3.

44.	 Lodge, G. (2019) “Queer fears: the problem with Black Mirror’s ‘no homo’ episode”, 
The Guardian, 10 June, [https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/10/
black-mirror-charlie-brooker-striking-vipers, accessed on 12.06.2019].

45.	 Речь идет о ставшем устойчивым в английском языке выражении “bury your gays”, 
которое обозначает ситуацию гомофобии в медиа, когда гомосексуальные персо-
нажи, в  сравнении с  гетеросексуальными героями, чаще погибают в  сериалах 
и фильмах. — Примеч. перев.

46.	 Bramesco, Ch. (2019) “Black Mirror Recap: Wish I Knew How to Quit You”, Vulture, 
June 5 [https://www.vulture.com/2019/06/black-mirror-season-5-episode-1-recap-
striking-vipers.html, accessed on 12.06.2019].
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дель ее дефектным прототипом», а прогрессивные репрезентации 
квир-дружелюбной «сакральной» области цифрового спасения —
квир-репрессивным нарративом ослабленной, деконструирован-
ной сакральности.

Эпизод «Повесь диджея» из четвертого сезона тоже перекли-
кается с «Сан-Джуниперо»47 и дает «Черному зеркалу» еще один 
нарратив с вроде бы жизнерадостным, эмоциональным финалом. 
Анджела Чиручи и Барри Вакер отмечают, что этот эпизод «пред-
лагает в некотором роде оптимизм по поводу будущего […] здесь 
большие данные при помощи компьютерной системы знакомств 
производят настоящую любовь»48. Но эта позитивность снова ста-
вится под сомнение: 

Приложение находит для человека идеально соответствующую ему 
пару, и пока их «копии», заключенные внутри «системы», ошиба-
ются и разбивают себе сердца вместо своих «оригиналов», те ожи-
дают результата в реальной жизни. Хотя финал эпизода неожидан-
но воодушевляющий и позитивный, посыл у него вовсе не  такой: 
люди зашли слишком далеко, защищая себя от  любых ошибоч-
ных решений. Мы хотим больше совершенства и меньше усилий, 
и именно это мы и получаем49.

Алгоритм подбора пар в  «Повесь диджея» использует симуля-
ции людей не  для того, чтобы предложить цифровую загроб-
ную жизнь в  «сетевой призрачности»50, а  чтобы точно рассчи-
тать, насколько совместимыми окажутся два реальных человека. 
Это устраняет из процесса поиска партнера элемент угадывания 
и  травматичность, но, как утверждают Хелена Бассил-Морозов 
и телевизионный критик Катрин Ван Арендок, в конечном счете 
это ведет к коллапсу человеческой агентности. Практически обо-
жествленному алгоритму доверяется определять человеческие 
жизни, и, чтобы поддержать совместное будущее Фрэнка и Эми 
в финале эпизода, нам придется пожелать им «слепо выполнять 

47.	 Van Arendonk, K. (2018) “Let’s Talk About the Ending of Black Mirror’s “Hang the 
DJ”’, Vulture, January 10, [https://www.vulture.com/2018/01/black-mirror-
season-4-episode-4-ending-explained.html, accessed on 21.05.2019].

48.	 Ibid., p. 248.

49.	 Bassil-Morozow, H. “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-style 
reality than we think”.

50.	Kirk, N. ‘“I’m not in that thing you know… I’m remote. I’m in the cloud’: networked 
spectrality in Charlie Brooker’s “Be Right Back”’, pp. 218–219.
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все, что их телефоны говорят им делать»51. В то же время имен-
но симулированные версии Фрэнка и Эми показали образец дея-
тельной «любви, побеждающей все», восстав против «Системы» 
ради того, чтобы быть вместе: 

По  большей части «Повесь диджея» утверждает, что настоящая 
любовь — это бунт. Поэтому это очаровательная любовная исто-
рия. Но финальный поворот событий [призывает] нас одновремен-
но поддержать мятежность и надеяться на то, что протагонисты бу-
дут следовать правилам52. 

Если настоящую любовь, уклоняющуюся от  правил и  распоряд-
ков Системы, соотнести с  квазирелигиозным представлением 
о  сакральности и  трансценденции, то  подразумеваемая эпизо-
дом идея «Бог — это алгоритм»53 не позволяет сакральной транс-
ценденции восторжествовать (как в  «Сан-Джуниперо») и  даже 
не оставляет ее рутинизированной и ограниченной (как в «Брос-
ке кобры»). Этот специфический «намек на  сакральное» прямо 
противоречит совершаемому в эпизоде переходу от симулирован-
ного к «реальному» миру, где у Фрэнка и Эми нет ни агентности, 
ни реального выбора, а ответственность за действия делегирована 
детерминирующему алгоритму. Сакральная трансценденция, вы-
ражающая восстание против Системы (подобно тому, как Йорки 
и Келли восстают против своей ограниченной телесной жизни), 
попросту устраняется на  повествовательном уровне, становится 
диегетически «нереальной» и  онтологически пустой. Сходным 
образом интерактивный эпизод «Брандашмыг» дает зрителям-
игрокам в  сюжете «выбери-свое-собственное-приключение» но-
вый уровень свободы только для того, чтобы предзаданный набор 
ветвящихся цепочек решений в  конечном счете укрепил ощу-
щение абсолютно противоположного: пути ограничены и пред-
определены, а  не  открыты54. Сакральное в  этих репрезентациях 
не отделяется от профанного, вместо этого оно переопределяется 

51.	 Van Arendonk, K. “Let’s Talk About the Ending of Black Mirror’s “Hang the DJ”’.
52.	 Ibid. 

53.	 Bassil-Morozow, H. “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-style 
reality than we think”.

54.	 Hills, M. (2019) “Black Mirror: ‘Bandersnatch’ And ‘The Affair’ Of Re-Narration In 
(Gendered TV) Taste Cultures”, CST Online, Jan 18 [https://cstonline.net/black-mirror-
bandersnatch-and-the-affair-of-re-narration-in-gendered-tv-taste-cultures-by-matt-
hills/, accessed 11.05.2019].
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детерминирующими, ограничивающими социальными и нарра-
тивными структурами, профанными по своему характеру. 

Примечательно, что, будучи производителем контента для тех-
нологической компании «Нетфликс», использующей алгоритмы, 
чтобы продвигать ТВ-продукты своим подписчикам55, Чарли Бру-
кер создал нарратив — «Повесь диджея» — который оптимистич-
но восхваляет мощь алгоритмической культуры, хотя и  в  связи 
с поиском знакомств, а не просмотром телевидения. Более того, 
будучи шоураннером, работающим на большую корпорацию, он 
отказался позиционировать «Черное зеркало» как критику техно-
логических корпораций: 

Возможно, это наивно с моей стороны, но я представляю себе, как 
несколько корпораций собираются в кучку и с наслаждением обсу-
ждают, какие они плохие. … Вот почему мы сторонимся зловещих 
корпораций — будучи шоу с множеством гаджетов и  роботов, мы 
только намекаем на компании, которые их производят56.

В серии «Черный музей» из четвертого сезона один из главных 
героев — бывший служащий TCKR, злоупотребляющий техноло-
гией, а  в  серии «Рейчел, Джек и Эшли тоже» (5 сезон, 3 серия) 
контролирующей и  аморальной силой является тетя, менеджер 
певицы Эшли; сама же корпорация никогда не предстает ответ-
ственной за эти манипуляции. Более того, произведенный корпо-
рацией товар, робот «Тоже Эшли» (пусть и модифицированный 
своими потребителями-владельцами), в конечном счете борется 
со  злой тетей-менеджером, использующей технологию симуля-
ции: тем самым «хороший» корпоративный продукт противопо-
ставляется «плохому» менеджерскому контролю.

Во вселенной «Черного зеркала» TCKR и другие корпорации 
остаются в тени. TCKR является скорее регулярно всплывающим 
таинственным означающим, чем устойчивым означаемым. Это 
спровоцировало критиков и фанатов сериала на интерпретации 
корпоративной двусмысленности и производимых в шоу подры-
вов сакрального. Тем не менее, на денотативном уровне наррати-
вов «Черного зеркала» и  в  изображении Брукером корпораций 

55.	 Finn, Ed. (2017) What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing. 
Cambridge and London: MIT Press; Cohn, J. (2019) The Burden of Choice: 
Recommendations, Subversion, and Algorithmic Culture, pp. 85–86. New Brunswick: 
Rutgers University Press.

56.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. Inside Black Mirror, p. 208.
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как всегда «не-злых» TCKR остается позитивным и прославляе-
мым источником коммодифицированной сакральности — в  те-
рапевтической ли форме Сан-Джуниперо или в захватывающем, 
ритуализованном геймплее и игре идентичностей в  «Броске га-
дюки». Консьюмеризм и имплицитная религия — то  есть рели-
гия вне конфессий, традиций или институтов — неотделимы друг 
от друга в сюжетных мирах сериала; предполагается, что 

жизнь потребителя сама по себе является чем-то религиозным, ...за-
крепляющим определенные приверженности (commitments) силь-
нее, чем почти любые другие акты социального участия57. 

Но если «Черное зеркало» в своих нарративах утверждает массо-
вую культуру (материальность 1980-х, видеоигры) как своего рода 
потребительскую религиозность и сакральность, то можно ли рас-
пространить этот аргумент на контексты рецепции самого сериала 
и  его внетекстуальное потребление? Теперь я перейду к  рассмо-
трению этого вопроса и поразмышляю о том, можно ли концеп-
туализировать запойный просмотр научно-фантастических тек-
стов сериала как проявление потребительской религиозности.

Поглощать научную фантастику и потреблять религию? 
Движение к сакральному в «Черном зеркале»

«Запойному просмотру» (binge-viewing) посвящено так много ис-
следований, что даже существует их  кросс-дисциплинарный об-
зор58. Согласно авторам этого обзора, ключевыми чертами за-
пойного просмотра являются автономия аудитории (речь идет 
о  потреблении по мере необходимости) и последовательность 
(за один сеанс последовательно просматривается более чем один 
эпизод одного и того же сериала)59. Однако такое определение — 
каким бы «объективным» оно ни  было — оставляет в  стороне 
рассмотрение практической значимости запойных просмотров. 
В своей книге Лиза Перкс как раз обращает внимание на то, как 

57.	 Lofton, K. (2017) Consuming Religion, p. 6.
58.	Mereikivi, J., Bragge, J., Scornavacca, E., Verhagen, T. (2019) “Binge-watching 

Serialized Video Content: A Transdisciplinary Review”, Television and New Media 
Online First.

59.	 Ibid., p. 10.
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«марафонский просмотр» смыкается с  более глубоким погруже-
нием в диегетические миры:

в практиках марафонского просмотра происходит пересечение про-
живаемого и  вымышленного пространств, но  вымышленный мир 
в  случае марафонского просмотра обладает большей властью, 
чем в  случаях других типов взаимодействия с  медиа. Вопреки 
[Виктору] Неллу, предлагающему образ хрупкого симулированного 
опыта, […] марафонский паттерн создает более стабильный и силь-
ный [вымышленный] мир. Марафонская версия хрупкого домика 
Нелла была бы целым миром, построенным из нарративных кирпи-
чей, скрепленных читательской волей — крепостью, в которой чи-
татели могли бы беззаботно играть»60.

Нанятые корпорациями антропологи, такие как Грант Маккра-
кен, работавший на «Нетфликс», склонны давать более позитив-
ные оценки. Маккракен доказывает, что 

мы запойно смотрим телевидение, чтобы […] создать захватываю-
щий и доступный мир с  особыми свойствами. Возможно, в психо-
логических целях мы заставляем мир «исчезнуть», но в антрополо-
гических целях строим на его месте другой61. 

А Перкс даже утверждает, что запойный просмотр может выпол-
нять роль терапевтической поддержки для борющихся за здоро-
вье людей, позволяя им «переместиться» и сбежать от трудностей 
с телом, а также совладать со стрессом62.

Другие авторы, напротив, рассматривают такое «поглощение» 
или эскапизм более критически и доказывают, что это часть нео-
либерального «биополитического производства» потребляющих 
субъектов в  обществе труда и  досуга в  режиме 24/763. Однако, 

60.	Perks, L.G. (2015) Media Marathoning: Immersions in Morality, p. 8. Lanham: 
Lexington Books. Курсив автора — М.Х.

61.	 Belau, L., Jackson, K. (2018) “Introduction: Binging on Horror”, in L. Belau, K. Jackson. 
(eds) Horror Television in the Age of Consumption: Binging on Fear, p. 2. New York 
and London: Routledge.

62.	Perks, L.G. (2019) “Media Marathoning and Health Coping”, Communication Studies 
70(1): 24.

63.	Horeck, T., Jenner, M., Kendall, T. (2018) “On binge-watching: Nine critical 
propositions”, Critical Studies in Television: The International Journal of Television 
Studies 13(4): 501; Broe, D. (2019) Birth of the Binge: Serial TV and the End of Leisure, 
pp. 23–24. Detroit: Wayne State University Press.
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по мнению Шона Редмонда, когда аудитория переживает «пе-
ремещение» (transportation), в  контекст рецепции оказываются 
включены сами тексты научной фантастики64. В  представлении 
Редмонда научная фантастика цифровой эпохи в  своих текстах 
изображает быстротечность, скорость, течение и «потоки [...] се-
тей и узлов, создавая образы этого движения»65, замечательным 
примером чего и  является «Черное зеркало»66. Таким образом, 
«Черное зеркало» не  просто репрезентирует «сетевую призрач-
ность» в таких эпизодах как «Я скоро вернусь»67 или «цифровых 
призраков» в «Сан-Джуниперо»68; предложенные этим сериалом 
диегетические подходы к цифровому погружению зеркально от-
ражают зрительский опыт по перемещающему и погружающему 
запойному просмотру: «Мир научно-фантастического кино и те-
левидения отражает научную фантастику нашего мира»69.

Вместе с  тем Марейке Дженнер замечает, что жанр имеет ре-
шающее значение для «Нетфликс» — вопреки тезисам об «испа-
рении жанра» или исчезновении научной фантастики — посколь-
ку позволяет компании провоцировать и поддерживать «входной 
поток», то есть при помощи жанровой знакомости [своих продук-
тов] направлять зрителей к их следующему эпизоду или следую-
щему сериалу70. Таким образом, даже несмотря на то, что «Черное 
зеркало» — это шоу-антология, которой недостает сериальности, 
его узнаваемый диапазон тональностей и научно-фантастическая 
ориентация все же способны удерживать зрителей и отправлять 
их в запойные просмотры. Вовсе не случайно, что «вселенная»71 
«Черного зеркала» утверждается и  исследуется поклонниками, 
которые погружаются в шоу.

64.	Redmond, S. (2017) Liquid Space: Science Fiction Film and Television in the Digital 
Age, pp. 12–13. London: I.B. Tauris.

65.	 Ibid., p. 6.

66.	 Ibid., p. 17.

67.	 Kirk, N. ‘“I’m not in that thing you know… I’m remote. I’m in the cloud’: networked 
spectrality in Charlie Brooker’s “Be Right Back”’, pp. 218–219.

68.	Steinhart, E.Ch. Your Digital Afterlives: Computational Theories of Life After Death, 
p. 2.

69.	Redmond, S. Liquid Space: Science Fiction Film and Television in the Digital Age, 
pp. 12–13.

70.	 Jenner, M. (2018) Netflix and the Re-invention of Television, p. 132. Basingstoke and 
London: Palgrave Macmillan.

71.	 Davidsen, M.A. “Fiction-based religion: Conceptualising a new category against history-
based religion and fandom”, p. 389.
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Маркус Дэвидсен полагает, что «несерьезная» вовлечен-
ность фанатов в  такие вселенные не может быть религиозной. 
Предполагается, что «религии, основанные на  художествен-
ных произведениях», опознаваемы по  тому, что рассматрива-
ют тексты научной фантастики/фэнтези, такие как «Звездные 
войны», в качестве «авторитетных» и одновременно проявляют 
веру в  сверхъестественные сущности72. Если принять аргумент 
Дэвидсена, то  научную фантастику «Черного зеркала» нель-
зя связывать с  «подлинно» религиозными побуждениями от-
части потому, что она заменяет сверхъестественное технологи-
ей. Но опять же, от такого бинарного мышления ускользает то, 
что технологические репрезентации в «Черном зеркале» могут 
быть религиозными в коннотативном смысле. Как замечает Ка-
рен Парна, 

дискурсы о  технологии, в  которых науке и  техническим достиже-
ниям приписывается способность преобразовывать человеческую 
природу и  даже содействовать переходу к  новому виду существо-
вания, [могут представлять собой] особое проявление имплицит-
ной религии73. 

Сходные подходы к религии применялись и в анализе посещения 
кино. Клайв Марш утверждает, что этот зрительский ритуал спо-
собствует переживанию сакрального, противостоящему профан-
ной природе повседневной жизни: 

для самых заядлых посетителей кинотеатра […] поход в кино может 
быть частью «структуры жизни» […] Следовательно, будучи глав-
ным компонентом […] жизни, посещение кино для некоторых лю-
дей аналогично религиозной практике74. 

Такая позиция опирается на функционалистское понимание ре-
лигии75, однако до сих пор было мало подобных исследований за-

72.	 Ibid, p. 390.

73.	 Pärna, K. (2010) Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–
2001, p. 20. Leiden: Leiden University Press.

74.	 Marsh, C. (2004) Cinema & Sentiment: Film’s challenge to Theology, p. 1. Bletchley: 
Paternoster Press.

75.	 Ibid., p. 110.
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пойного просмотра как переживания сакрального. Впрочем, Ме-
рикиви и его коллеги76 призывают к 

более внимательному отношению к разным областям. Мы считаем, 
что именно более многостороннее исследование даст импульс раз-
витию теории запойных просмотров. Это связано с тем, что иссле-
дование такого типа допускает [...] разнообразные и новые теорети-
ческие подходы, взятые из разных дисциплин77. 

Среди тех, кто обратился к  религиозным/сакральным аспектам 
запойных просмотров, была Кэтрин Лофтон. В  книге «Потреб-
ляя религию» Лофтон прослеживает, как термин «иммерсивный»

все больше становился синонимом иммерсивных медиа для опи-
сания цифровых технологий или образов, которые глубоко во-
влекают наши чувства и могут вызывать измененные ментальные 
состояния78.

Отталкиваясь от этого и следуя дюркгеймианской установке в от-
ношении массовой культуры и ее потребления, Лофтон пишет: 

Будущие исследователи религии, возможно, обнаружат, что меди-
тационные ретриты и  культовые центры больше не  являются са-
мой актуальной религиозной технологией. Вместо этого они могут 
столкнуться с тем, что самые жесткие межрелигиозные (sectarian) 
разделения формируются тем, что, как и  когда вы запойно смо-
трите, а  также из  комментариев людей, которые убеждены, что 
на их мерцающих экранах происходит нечто значимое79.

Более того, даже утверждается, что «в  потребительских контек-
стах запойных просмотров и потокового вещания» разные ауди-
тории можно описать как «разновидности светских фундамен-
талистов»80. Лофтон понимает, что когда ее идеи применяются 
к «Черному зеркалу», срабатывает еще одно зеркальное отраже-

76.	 Mereikivi, J., Bragge, J., Scornavacca, E., Verhagen, T. “Binge-watching Serialized Video 
Content: A Transdisciplinary Review”, p. 11.

77.	 Ibid.

78.	 Lofton, K. Consuming Religion, p. 32.

79.	 Ibid., pp. 31–32.

80.	Ibid., p. 33.
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ние — между иммерсивной сакральностью, показанной в  «Сан-
Джуниперо», и  иммерсивным опытом запойных просмотров. 
Хотя успешность эпизода можно объяснить горько-сладкой то-
нальностью, удачным привлечением поп-культуры 1980-х годов 
и квир-аффирмативной культурной политикой (а также все еще 
необычным подходом к роману между пожилыми персонажами), 
часть его привлекательности все же можно отнести к  этой пере-
кличке или «соответствию» между текстуальными репрезента-
циями погружения/перемещения и внетекстуальным погружени-
ем/перемещением при запойных просмотрах. «Сан-Джуниперо», 
в частности, размывает эти уровни сакрализации, позволяя «Чер-
ному зеркалу» стать одновременно повествовательным порталом 
и отражением контекста собственного потребления81. То же мож-
но сказать о  «Брандашмыге» из-за  его текстуальных размыш-
лений на  тему свободы воли и  детерминизма, смешивающихся 
с  опытом предопределенных путей, который переживают зрите-
ли-пользователи. Имплицитная религия «Черного зеркала», по-
лагаю, частично держится на  зеркальном отражении им тексту-
ального и внетекстуального.

В  этой статье я  показал, как могут пересекаться научная фанта-
стика и  религия. При этом я  опирался на модифицированный 
функционалистский подход, взятый из работы, посвященной им-
плицитной религии82. «Черное зеркало» можно рассматривать 
как репрезентацию культурного момента «схлопывания» науч-
ной фантастики как отдельного жанра83. Тем не менее, я предпо-
ложил, что в его эпизодах исследуются разные формы загадочно-
го цифрового спасения и погружения, а также ритуализированное 
использование технологий и даже хвалебные оценки алгоритми-
ческой культуры, которые служат неявным комплиментом дея-
тельности «Нетфликс». В  этом шоу корпорации никогда не  яв-
ляются злом и вместо этого фигурируют в качестве таинственных 
означающих, таких как TCKR. Все это обретает смысл в «духовной 
экономике» неолиберализма, в которой религиозность примеша-

81.	 Redmond, S. Liquid Space: Science Fiction Film and Television in the Digital Age., 
pp. 12–13.

82.	Pärna, K. Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–2001, 
p. 20.

83.	Hrotic, S. Religion in Science Fiction: The Evolution of an Idea and the Extinction of 
a Genre, p. 174.
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на к популярной культуре и ее сакрализованному потреблению84. 
Наконец, я показал, что не стоит обращаться к «Черному зеркалу» 
только как к тексту — следует также анализировать способы, ко-
торыми текстуальные и  внетекстуальные переживания сакраль-
ного «перемещения» разыгрывают семиотическое удвоение или 
«соответствие». Этот сериал, возможно, и не породил «религию, 
основанную на художественном произведении»85, но тем не менее 
он характерным образом репрезентирует «дискурсы о технологии 
[как] особом проявлении имплицитной религии»86.

Перевод с английского Николая Афанасова87
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Введение

КЧИСЛУ критериев, определяющих массовую культуру, от-
носится ее всеобщность и универсальность1. Национальные 
культурные индустрии, ориентирующиеся на  аудиторию 

со специфическими запросами, чаще всего не становятся глобаль-
ными феноменами. Однако судьба японской популярной куль-
туры2 в конце XX века стала интересным исключением из этого 
правила. Во-первых, ей удалось получить признание на мировом 
рынке3. Во-вторых, экспансия пришлась на  период экономиче-
ской стагнации и  потери геополитического влияния в  азиатско-
тихоокеанском регионе, что не позволяет просто возвести ее к со-
циально-экономическим причинам: «Когда “Pokémon” и  “Hello 
Kitty” вторглись на экраны телевизоров и на полки супермаркетов 
в Соединенных Штатах, японское экономическое влияние, пара-
доксальным образом, было на спаде; но именно тогда американ-
ские исследователи (и многие японские должностные лица) нача-
ли указывать на зарождение нового вида японской сверхсилы»4.

Такой сверхсилой, впрочем, была не  вся японская культура, 
а  именно японская анимация, или аниме, которое не  просто по-
лучило повсеместную известность, но  также стало коммерчески 
успешным далеко за пределами родины. Для сравнения: японским 
кинематографу, музыке или даже литературе это удалось в гораздо 
меньшей степени5. Буквально термин обозначает японский вари-

1.	 Иглтон Т. Идея культуры. 2-е изд. М.: Издательский дом Высшей школы эконо-
мики, 2019. С. 177.

2.	 Понятия «массовой» и «популярной» культуры не тождественны, однако в рам-
ках данной статьи мы употребляем их  как синонимы. Подробнее о  вопросе см.: 
Павлов А.В. Философия постмодерна и популярная культура // Вопросы филосо-
фии. 2019. № 3. С. 206–207.

3.	 Wong, W.S. (2006) “Globalizing Manga”, Mechademia 1: 26–27.

4.	 Darling-Wolf, F. (2015) Imagining the Global: Transnational Media and Popular 
Culture Beyond East and West, p. 101. Ann Arbor: University of Michigan Press, 
Digitalculturebooks.

5.	 Речь не идет о том, что японская литература или кино не имели глобального успе-
ха. Очевидные примеры, такие как литературное творчество Харуки Мураками 
или культовый фильм «Королевская битва» (2000) режиссера Киндзи Фукасаку, 
свидетельствуют об обратном. Однако не они, а именно Neon Genesis Evangelion 
является одной из  наиболее капитализированных франшиз в  истории, занимая 
17-ю строчку в  рейтинге, уступая таким продуктам массовой культуры, как 
Pokémon, «Звездные войны» или вселенной Гарри Поттера [https://comicbook.
com/anime/2018/06/24/pokemon-franchise-revenue-anime-media/, доступ 
от 09.05.2019].
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ант анимационной продукции, исторически возникший под влия-
нием успеха мультфильмов студии Disney, бывшей законодателем 
жанра после окончания Второй мировой войны6. Однако следова-
ние терминологической точности в данном случае уводит от сути 
дела. Для понимания феномена аниме следует учитывать, что оно 
существует в  связи с  другими феноменами культуры. Оно может 
являться экранизацией японских комиксов («манги»), сопрово-
ждаться распространением сопутствующей материальной продук-
ции, такой как фигурки персонажей, мягкие игрушки, стикеры, 
плакаты, AMV (anime music videos) или чехлы для мобильных те-
лефонов. Все это относится к феномену и его восприятию, однако 
не  является мультфильмом. Пытаясь определить, что объединя-
ет все эти товары популярной культуры, мы бы предложили оста-
новиться на том, что они обладают общей стилистикой, которая 
и позволяет потребителю их идентифицировать. 

В  рамках настоящего исследования, не  ставя перед собой от-
дельной задачи классифицировать жанровое своеобразие про-
дукции, вдохновленной японской массовой культурой, мы будем 
относить ее к  «аниме». Обычно стратегия исследования заклю-
чается в  том, что аниме изучается как часть западной популяр-
ной культуры, и  цель состоит в  том, чтобы на  новом эмпири-
ческом материале вычленить уже известные закономерности, 
продемонстрировать их всеобщий характер. Этот подход игнори-
рует жанровое своеобразие и  возможное «незападное» содержа-
ние феномена аниме. Другой важной исследовательской тради-
цией является «ориенталистская» стратегия, которая, наоборот, 
фокусируется на поисках традиционных, национальных сюжетов 
японской культуры в аниме7.

Обе стратегии не  соответствуют сложности предмета и  при-
водят к  тому, что некоторые темы не  получают достаточного 
внимания в  исследовательской литературе. К  числу таких тем 
относится экспликация религиозного — как западного, так и во-
сточного  — содержания аниме8. В  данной работе мы обратимся 

6.	 Dolle-Weinkauff, B. (2017) Comic, Manga und Graphic Novel in der zeitgenössischen 
Kinderkultur, in S. Schinkel, I. Herrman (eds) Ästhetiken in Kindheit und Jugend. 
Sozialisation im Spannungsfeld von Kreativität, Konsum und Distinktion, p. 240. 
Bielefeld: Transcript Verlag.

7.	 Buljan, K., Cusack, C. (2014) Anime, Religion and Spirituality: Profane and Sacred 
Worlds in Contemporary Japan, p. 68. Sheffield: Equinox Publishing.

8.	 См.: Артёмов Р.Ю. Религиозные компоненты в  современной японской анима-
ции // Христианское чтение. 2015. № 1. 



Н и к о л а й  А ф а н а с о в

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 1 2 7

к анализу знакового аниме-сериала Хидэаки Анно Neon Genesis 
Evangelion9 (1995–1996) и  продолжающего его полнометражно-
го фильма Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion (1997) 
студии Gainax за  авторством того же режиссера, на  примере ко-
торых разберем то, как христианские и  синтоистские религиоз-
ные компоненты включаются в  продукт популярной культуры, 
влияют на восприятие массовой аудитории, и каким образом ре-
лигиозная символика выступает важнейшим элементом фанта-
стического повествования. Рассматривая использование религи-
озной визуальной семиотики в качестве средства коммерческого 
продвижения продукта, мы покажем, что предпринятая создате-
лем аниме попытка преодоления гиперкоммерциализации жанра 
на деле потерпела неудачу и обернулась постмодернистским впи-
сыванием религиозного в постсекулярную реальность10.

Роботы, фантастика и Будда

Визитной карточкой японской популярной культуры являют-
ся гигантские человекоподобные роботы. Этот жанр называется 
«меха» и повествует о сражениях автономных либо управляемых 
человеком роботов. Целевой аудиторией выступают подростки, 
что в  случае Neon Genesis Evangelion одновременно позволяет 
классифицировать аниме и как «сёнэн»11. Вероятно, именно япон-
цы, в  культуре которых доминируют иные в  сравнении с  запад-
ной страхи перед современностью, превратили передовые техно-
логии роботизации в  безопасные, раскрашенные в  яркие цвета 
объекты обожания и преклонения: «В то время как американские 
компании производили роботы-пылесосы и  военных роботов, 
а  американские кинопроизводители рассказывали темные исто-
рии о роботах, вышедших из под контроля, Япония создала теп-
лых, пушистых и  реалистичных роботизированных питомцев»12. 

9.	 Так как устоявшийся русский перевод Neon Genesis Evangelion, как «Евангелион» 
может запутать читателя, в статье дается английский вариант, который также стал 
широко-употребимым в  русском академическом сообществе. О  значении назва-
ния будет дополнительно сказано во втором разделе данной статьи.

10.	 См.: Шимчук Т.А. Церковь в условиях постсекулярного мира // Вестник КрасГАУ. 
2011. № 6. С. 176–178. 

11.	 «Сёнэн»  — аниме и  манга, адресованные мальчикам-подросткам в  возрасте 12–
18 лет. Подробнее о  Neon Genesis Evangelion и  в  целом о  жанре «сёнэн» см.: 
Denison, R. (2015) Anime: A Critical Introduction, pp. 85-100. London: Bloomsbury.

12.	 Hornyak, T.N. (2006) Loving the Machine: The Art and Science of Japanese Robots, 
p. I. Tokyo, New York: Kodansha International.
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Однако не  только домашние, но  также и  боевые роботы, обла-
дающие разрушительным потенциалом, стали объектом культа 
в Японии и отчасти за ее пределами.

Научная фантастика часто обращается к  переосмыслению ре-
лигиозных символов, и  предложенное нами для анализа произ-
ведение не  является исключением. Попробуем перенести класси-
фикацию жанра аниме Neon Genesis Evangelion в  более широкое 
и привычное нам культурное поле, мы можем отнести его к подви-
ду научной фантастики. Пересказ достаточно запутанного сюжета 
занял бы непозволительно много места13. Аниме имеет нелинейную 
структуру, осложненную нетипичным способом повествования, ко-
гда многие сюжетообразующие детали демонстрируются мимохо-
дом и не вербализируются персонажами. Режиссерское намерение 
состояло в том, чтобы те, кому будет недостаточно поверхностной 
интерпретации, внимательно пересматривали сериал. Хидэаки 
Анно, деконструируя популярный жанр, стремился запутать зрите-
ля. Согласно замыслу режиссера, это должно было побудить зрите-
ля к размышлению. Однако для подтверждения тезиса о том, что 
речь идет о научной фантастике, необходимо остановиться на не-
скольких сюжетообразующих элементах. Это позволит нам не по-
терять методологическую опору и, впоследствии, генерализировать 
выводы, полученные при анализе японского научно-фантастиче-
ского произведения, на современную фантастику в целом.

Действие сериала происходит в  2015 году, то  есть в  будущем 
по  отношению к  дате выхода аниме в  прокат (1995–1996). Буду-
щее представляет собой мир после глобальной катастрофы. О ре-
альной ее причине неизвестно большей части населения. Соглас-
но официальной версии, экологический катаклизм был вызван 
падением небольшого в  диаметре метеорита, имевшего субсве-
товую скорость. Эти особенности небесного тела не  позволили 
службам мониторинга околоземного пространства зафиксиро-
вать его приближение. Соответственно, населению не  было пре-
доставлено никаких убедительных доказательств существования 
метеорита, кроме утверждений официальных лиц. Впоследствии 

13.	 В  академической литературе можно найти несколько удачных попыток ознако-
мить читателя, не  смотревшего сериал, с  сюжетом Neon Genesis Evangelion см.: 
Ortega, M. (2007) “My Father, He Killed Me, My Mother, She Ate Me: Self, Desire, 
Engendering, and the Mother in “Neon Genesis Evangelion”, Mechademia 2. В статье 
Марианы Ортеги также представлен интересный анализ аниме с опорой на пси-
хоаналитическую оптику, которая относится к  наиболее распространенному фи-
лософскому прочтению произведения.
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мы узнаем, что на  землю упал не  метеорит: причиной события, 
которое в аниме называют «Второй удар», послужил неудачный 
контактный эксперимент с  «ангелом», о  котором будет сказано 
далее. «Адам», таково сериальное имя существа, был погребен 
во  льдах на  Южном полюсе и  находился в  состоянии анабиоза. 
Однако эксперимент 2000 года привел к его пробуждению, кото-
рое вызвало взрыв, расплавило льды полюсов и поднятием уров-
ня мирового океана спровоцировало экологическую катастрофу. 
В  итоге погибло более двух миллиардов человек. Значительная 
часть инфраструктуры планеты уничтожена, пострадало биораз-
нообразие, многие виды животных исчезли, население вынужде-
но ограничивать потребление из-за  кризиса в  экономике. Неко-
торые технологии, впрочем, шагнули вперед.

В условиях перманентной угрозы нападения других «ангелов», 
о которой известно военным и правительству, функционирует па-
рамилитарная секретная структура NERV, в  задачи которой вхо-
дит предотвращение гипотетического «Третьего удара». В  распо-
ряжении организации находятся гигантские роботы, называемые 
«евангелионами». Девиз агентства позаимствован из пьесы Робер-
та Браунинга «Пиппа проходит»: «Бог у себя на небе, с миром всё 
в порядке»14. Только роботы способны противостоять ангелам, про-
тив защитного поля которых бессильны конвенциональные и даже 
ядерные вооружения продолжающей существовать Организации 
объединенных наций и национальных вооруженных сил отдельных 
стран. Агентство NERV, о реальной деятельности которого известно 
немногим даже внутри организации, на самом деле выполняет со-
вершенно другую задачу. Фактическая мировая власть, в том числе 
и над NERV, находится в руках тайной организации Seele (от нем. 
«душа»), которая стремится к реализации «проекта комплемента-
ции человечества», вокруг которого и строится интрига шоу.

Идея «проекта комплементации человечества» в Neon Genesis 
Evangelion опирается на  творчество американского фантаста 
XX века Кордвейнера Смита (1913–1966), который в  серии сво-
их не  переведенных на  русский язык рассказов под общим за-
главием «Инструменталии человечества»15 описывал фантасти-

14.	 В поэтическом переводе Николая Гумилёва:
	 Бог в своих небесах –
	 И в порядке мир!
	 Браунинг Р. Пиппа проходит // Николай Гумилёв. Электронное собрание сочине-

ний [https://gumilev.ru/translations/13/, доступ от 09.05.2019].

15.	 Cordwainer, S. (1985) The Instrumentality of Mankind. 2nd ed., New York: Del Rey.
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ческие варианты преобразования и  улучшения человеческого 
рода. Суть идеи заключается в попытке «совмещения» человече-
ского вида в единое целое посредством геноцида физических тел 
с  целью создания пространства для следующего эволюционного 
шага, когда люди будут существовать вне границ телесных субъ-
ектов. «Человеческое животное должно эволюционировать в  не-
что трансчеловеческое (“способ быть богом”, как утверждает один 
из персонажей в Evangelion — прим. автора цитаты), что, похоже, 
мотивировано желанием телесного развоплощения, скрывающе-
го стремление к перевоплощению»16.

Кратко представленных сюжетных и стилистических черт Neon 
Genesis Evangelion достаточно для того, чтобы, в соответствии с со-
временной теорией дефиниции научной фантастики как жанра, 
функционирующего по законам возможных миров17, отнести к нему 
данное аниме. Продукт отталкивается от знакомого нам мира, раз-
вивая определенные тенденции, характерные для фантастики: уча-
стие в  истории внеземных цивилизаций или божественных сил, 
развитие технологий, странная и непривычная социальная или по-
литическая структура и в то же время следование психологической 
и физической логике функционирования знакомого нам мира. Со-
гласно авторитетному мнению канадского литературного критика 
Дарко Сувина, «научная фантастика определяется нарративным 
преобладанием или гегемонией вымышленного “новума” (новиз-
ны, инновации), подтверждаемого когнитивной логикой»18.

Новизной — или в терминологии Сувина «новумом», — кото-
рая преобладает в  Neon Genesis Evangelion, являются одновре-
менно гигантские роботы и «ангелы», несущие смерть на Землю. 
«Ангелы» — это инопланетные существа, которые согласно квази-
религиозным предсказаниям, совершают регулярные нападения 
на  Землю. Вокруг них строится событийный уровень повество-
вания. Ирония сюжета, однако, состоит в том, что, как мы узна-
ем впоследствии, ангелы и  роботы фактически являются одним 
и тем же. «Евангелионы» были не роботами, но клонированными 
от одного из ангелов («Лилит») биологическими существами, об-
лаченными в механизированные доспехи, одна из задач которых 

16.	 Brown, S.T. (2010) Tokyo Cyberpunk. Posthumanism in Japanese Visual Culture, 
p. 226. London: Palgrave Macmillan.

17.	 Bertetti, P. (2017) “Building Science-Fiction Worlds”, in M. Boni (ed.) World Building, 
pp. 50–51. Amsterdam: Amsterdam University Press.

18.	 Suvin, D. (1977) Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a 
Literary Genre, p. 63. New Haven, London: Yale University Press.
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состояла в том, чтобы взять монстров под контроль. Это важная 
деталь для аниме, но фокус нашего рассмотрения приводит к не-
обходимости задаться вопросом: даже если «евангелионы» не яв-
ляются типичными для «мехи» роботами, то есть ли в них нечто, 
общезначимое для жанра и, более того, часто атрибутируемое 
к национальной религиозной традиции синтоизма?

Для понимания того, как сакральное функционирует в  япон-
ской фантастике, любопытно взглянуть на  манифестацию боже-
ственной мощи в национальной культуре, если мы говорим о кри-
зисных ситуациях, когда возникает потребность во вмешательстве 
внешних сил. Гигантские человекоподобные роботы выполняют 
в японской фантастике ту же роль, что и супергерои в американ-
ской культуре: «супергерои манифестируют ценностную систему 
авраамических религий, в  то  время как гигантские роботы име-
ют буддистское и  синтоистское происхождение»19. Отличитель-
ной чертой функционирования божественной силы в  японской 
культуре является самостоятельность объектов, укорененная в ве-
ровании в одушевленность всех предметов. Всё в мире и даже ро-
боты, созданные человеком, имеют души, которые способны вли-
ять на функционирование телесности, их вмещающей. Если для 
авраамической традиции ключевой сюжет — это получение силы 
божественного происхождения, то  для синтоистского религиоз-
ного осмысления гигантских роботов важна возможность авто-
номного функционирования даже сконструированных человеком 
средств. В аниме Neon Genesis Evangelion этот сюжет прочитыва-
ется даже более буквально, чем во многих других произведениях 
жанра20: оказывается, что в роботах заключены души матерей пи-
лотов, что позволяет проще объяснить спонтанное функциониро-
вание биомеханических гигантов.

Однако такое прочтение жанра меха, как перенесения япон-
ских религиозных представлений в массовую культуру, имеет свои 
сложности. Очевидно, что крупная религиозная традиция не  мо-
жет являться гомогенной. С синтоизмом, который и сам испытал 
значительное историческое влияние буддизма, дело обстоит ров-
но так же. Внутри него существует множество сект, которые до сих 
пор и оказывают влияние на культурную жизнь страны. В массо-

19.	 Freeman, C., Lunning F. (2008) Giant Robots and Superheroes: Manifestations of 
Divine Power, East and West. In: Lunning, F. (ed.) Mechademia 3: Limits of the 
Human. Minneapolis, London, University of Minnesota Press. P. 276.

20.	См.: Buljan, K., Cusack, C. Anime, Religion and Spirituality: Profane and Sacred 
Worlds in Contemporary Japan, p. 113–118.
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вой культуре их присутствие очевидно, что можно наблюдать в том 
числе и в аниме Neon Genesis Evangelion. Исследователь религии 
и  японской популярной культуры иерей Роман Артёмов указы-
вает, что секта Аум Синрикё21 включилась в производство аниме-
продукции жанра меха, профинансировав ряд проектов и оказав 
идейное влияние на многих режиссеров и сценаристов, в том чис-
ле и на Хидэаки Анно: «В своем интервью для одного из телека-
налов японского телевидения Хидэаки Анно сообщил, что в осно-
ве сюжета данного аниме лежала доктрина Аум Синрикё. Однако 
после зариновой атаки в  токийском метро в  1995 г. концепцию 
сериала пришлось поменять, так как в  прессе стали появляться 
сведения о связи “Евангелион” с сектой. Ввиду этого сценаристы 
были вынуждены кардинально изменить сюжет аниме-сериала. 
Этот факт со своей стороны указывает на ту роль, которую сыгра-
ло движение Аум Синрикё в развитии аниме жанра меха»22. Впро-
чем, первоначальные варианты сценария еще не подверглись ис-
следовательскому анализу, поэтому фактическое влияние секты 
на творчество Хидэаки Анно нуждается в прояснении.

Указание на  неоднородность и  сложность влияния религиоз-
ной традиции на  японскую массовую культуру не  означает, что 
экспликация синтоистского перенесения одушевленности мате-
риальных объектов в  модели поведения гигантских роботов ста-
новится бессмысленной. Наоборот, это интересное наблюдение 
подчеркивает важность религиоведческого исследования аниме, 
сакральное в котором встречается в самых неожиданных формах. 
Японская же традиция научной фантастики благодаря популяр-
ному способу репрезентации и концептуальной проработке идей 
имеет и  глобальное значение23. Для нашего рассмотрения прин-
ципиальным является сам факт наличия религиозного пласта 
в  Neon Genesis Evangelion. Религиозные смыслы аниме создают 
сюжетное и  стилистическое своеобразие продукта, в  смысловом 
отношении объединяют сериал с  имеющим религиозные корни 
жанром «меха». Это позволяет говорить о том, что и для незапад-

21.	 Аум Синрикё — террористическая религиозная организация, основанная в  1984 
в  Токио Сёко Асахарой (запрещена в  РФ  — прим. ред.). Краткий обзор истории 
организации см.: Gunaratna, R. (2018) “Aum Shinrikyo’s Rise, Fall and Revival”, 
Counter Terrorist Trends and Analyses 10(8).

22.	 Романов А. Использование аниме нетрадиционными религиозными движениями 
в Японии // Труды Минской духовной академии. 2016. № 1. С. 324.

23.	 Bare, J. (2000) The Future: “Wrapped… in That Mysterious Japanese Way”, Science 
Fiction Studies 27(1): 23.
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ной фантастики религиозная компонента может являться струк-
турной; как эксплицитно, так и  имплицитно задавать координа-
ты функционирования жанра.

Апокалипсис, распятия и депрессия

Если традиционные синтоизм или буддизм не были предметами 
сознательного интереса Хидэаки Анно24, а  были включены в  по-
вествование в рамках следования канону жанра, то этого нельзя 
сказать о христианских, иудаистских, исламских или каббалисти-
ческих символах, которыми изобилует Neon Genesis Evangelion. 
C нашей точки зрения ключ к  пониманию апелляции к  новоза-
ветной и ветхозаветным традициям лежит в области визуальной 
семиотики религии25. Она, наряду с  тематикой поздней урбани-
зации японских городских пространств и подростковой сексуаль-
ности, составляет основу визуального ряда произведения. Сериал, 
вместе с мангой другого автора Каори Юки «Обитель ангелов»26, 
более всего использовал западные религиозные элементы. Эти 
продукты массовой культуры были достаточно влиятельны, что-
бы многие другие создатели аниме и манги последовали в том же 
направлении: «имена ангелов, демонов и  потусторонние миры 
были взяты из новозаветной апокрифической литературы и вет-
хозаветных псевдоэпиграфов для повторного использования в сю-
жетах о воображаемом будущем и космических реальностях»27.

На  самом поверхностном уровне, если мы прибегнем к  «ве-
стернизированной» оптике анализа, Neon Genesis Evangelion яв-
ляется переосмыслением апокалипсиса. Хотя следует сказать, 
что апокалипсис в  результате «Второго удара» уже произошел, 
но на деле конец света оказался растянутым во времени процес-
сом28. Во  многом именно парарелигиозными источниками руко-

24.	 Данное наблюдение не относится к основной задаче настоящего исследования, од-
нако необходимо отметить, что впоследствии, когда аниме станет глобальным фе-
номеном, сознательное обращение к религиозному наследию Японии также ста-
нет удачной маркетинговой стратегией.

25.	 Ortega, M. “My Father, He Killed Me, My Mother, She Ate Me: Self, Desire, Engendering, 
and the Mother in “Neon Genesis Evangelion”, p. 224.

26.	 Reed. A.Y. (2015) “The Afterlives of New Testament Apocrypha”, Journal of Biblical 
Literature 34(2): 419. 

27.	 Ibid., p. 419.

28.	 Thouny, C. (2009) “Waiting for the Messiah: The Becoming-Myth of “Evangelion” and 
“Densha otoko”, Mechademia 4: 113.
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водствуются упомянутые организации NERV и  SEELE, ожидая 
последующих нападений «ангелов», которые должны завершить 
начатое и  уничтожить человечество. «Свитки мертвого моря», 
о  которых неоднократно упоминается в  аниме, оказываются бо-
лее надежным источником информации для правительств, чем 
исследования и  предположения ученых. Передовая наука и  ре-
лигиозные тексты сливаются в  повествовании сериала на  рав-
ных началах. Социальная реальность между уже произошедшей 
первой фазой апокалипсиса и ожидаемой второй замирает в бес-
конечном ожидании неизбежного, атомизируя общество, изна-
чально неспособное к консолидации29. «Проект комплементации 
человечества» в этом контексте уже не выглядит как безумная че-
ловеконенавистническая авантюра: вместо неуправляемого уни-
чтожения и геноцида тайное общество планирует взять контроль 
над ситуацией в  свои руки, чтобы если и  не  предотвратить апо-
калипсис, то  провести его по  собственному сценарию, попутно 
решив ключевую проблему межличностного отчуждения. Про-
блемы принципиального одиночества людей как несовершенной 
формы жизни только усугубляются катаклизмами.

Любопытно, что большинство религиозных символов, кото-
рые появляются в аниме, не получают комментария от главных 
персонажей по  ходу развития сюжета. Таким образом, адреса-
том религиозной визуальной и вербальной семиотики выступает 
зритель. Следует подробнее остановиться на этих аспектах. Само 
название сериала чрезвычайно важно, поскольку выстроено в со-
ответствии с религиозной традицией. Если переводить название 
Neon Genesis Evangelion буквально, то одним из удачных вариан-
тов могло бы стать «евангелие нового поколения». Как мы виде-
ли, повествование действительно работает с сюжетом библейско-
го характера, в котором замешаны превышающие человека силы. 
Но если в сериале раскрывается проблема апокалипсиса, который, 
в  сущности, оказывается неизбежным по  причине несовершен-
ства нуждающейся в  улучшении человеческой природы30 (в  тер-
минологии аниме  — «комплементации»), то  неясно, с  какой по-
зиции следует смотреть на  все это зрителю. Если помнить, что 
буквально слово «евангелие» (от греч. εὐαγγέλιον) означает «бла-
гая весть», а  главные герои глубоко несчастны, то  конец света, 

29.	 Ibid., p. 115.

30.	 Anderson, S. (2015) “A World without Pain: Therapeutic Robots and the Analgesic 
Imagination”, Mechademia 10: 191.
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который избавит их от причин несчастий, выглядит благоприят-
ным исходом.

«Ангелы» (от  греч. ἄγγελος)  — это буквально «вестники», ко-
торые выполняют служебную функцию передачи послания от не-
коего высшего существа. Главный персонаж сериала, подросток 
Икари Синдзи, вынужден пилотировать «Евангелион-01» для 
спасения человечества. Именно ему в  соответствии с  развитием 
сюжета представится возможность выбрать судьбу человечества, 
что позволяет нам говорить о параллелизме его образа с образом 
«мессии». Вдобавок он оказывается чуть ли не единственным, кто 
реально задается вопросом о  том, почему люди сражаются с  ан-
гелами. Но  причина его вопрошания состоит в  попытке прекра-
тить деятельность по пилотированию робота, которая доставляет 
ему страдание. Его вопросы выглядят оправданными, если «анге-
лы» не несут зла, а выступают проводниками божественной воли: 
в  таком случае множить несчастия людей и  вообще защищать-
ся бессмысленно. Интересно также, что организация, создавшая 
«евангелионов», дала им именно такое имя. Биомеханические ро-
боты, сконструированные и клонированные людьми, несут «бла-
гую весть», в то же время нападающие «ангелы» — нет. Но ведь 
эта оценочность в суждении относится к человеческому, но не бо-
жественному, выступает только толкованием сверхъестественной 
воли. О  последней мы не  знаем, но  можем лишь догадываться. 
Таким образом, мы могли бы понимать Neon Genesis Evangelion 
двояко. Во-первых, как «благая весть» может рассматриваться вся 
ситуация апокалипсиса. Во-вторых, мы можем встать на позицию 
организации NERV и считать «несущими благо» созданных робо-
тов, которые предотвращают апокалипсис. Реальных причин при-
нять ту или иную точку зрения, которая не коренилась бы в соли-
даризации со страданиями героев сериала и привычным миром, 
у нас нет.

Впрочем, визуальный ряд может нам помочь. Каждый ангел 
имеет свою телесную форму, в которой он был воплощен. И эти 
формы принципиально неантропоморфны, либо же художники 
используют приемы гипертрофии и  видоизменение некоторых 
человеческих признаков, создавая тем самым ощущение оттор-
жения, отвращения и опасности. В одной из серий говорится, что 
физическая структура ангелов подобна свету. Внеземная, косми-
ческая жизнь если и  напоминает нечто человеческое, то  не  вы-
зывает желания вступать с  ней в  контакт. Отметим, что имена 
ангелов были взяты Хидэаки Анно из  Ветхого Завета и  древне-
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еврейского фольклора: Адам, Лилит, Сакиил, Самусиил, Рами-
ил и др.31 Интересна и судьба термина «ангел», который исполь-
зовался в англоязычной адаптации, затем в соответствии с этим 
словоупотреблением синхронизировались остальные переводче-
ские традиции. «Ангелы» могли быть переведены с  японского 
языка и  как «апостолы». Однако личное вмешательство режис-
сера в подготовку англоязычной адаптации привело к тому, что 
термин «ангел (angel)» устоялся.

Мы уже не раз упоминали о том, что религиозное чаще всего 
воплощается в визуальной семиотике. Для целей нашего исследо-
вания было бы излишним описывать и указывать на все примеры 
того, как режиссер работает с христианской эстетикой. Она избы-
точна для сериала, что сделано с целью обратить на нее внимание 
молодой аудитории. Тонкие аллюзии на христианскую и каббали-
стическую традиции могли бы оказаться нераспознанными или, 
что еще хуже, даже и незамеченными. Когда евангелионам удает-
ся победить ангелов, в небе появляются гигантские кресты. Ангел 
«Лилит», ставшая основной для клонирования биологических 
компонентов роботов, находится в подземном помещении и рас-
пята на кресте. На эмблеме NERV изображена половина фигово-
го листа32. Как и  многие другие аниме, Neon Genesis Evangelion 
вольно обращается с религиозными символами, но во многих ас-
пектах то внимание, которое им уделяла команда создателей се-
риала, свидетельствует о принципиальном значении религиозно-
го для восприятия шоу33.

Однако и  это вольное обращение с  религиозной символикой 
может быть подвергнуто анализу и интерпретации. Отбрасывать 

31.	 Полный список персонажей аниме, включая ангелов, их  изображения и необхо-
димую справочную информацию обо всех важных объектах мира Neon Genesis 
Evangelion можно найти в  данных изданиях: Gainax, WE’VE inc. (2015) The 
Essential Evangelion Chronicle: Side A. Richmond Hill: Udon Entertainment; Gainax, 
WE’VE inc. (2016) The Essential Evangelion Chronicle: Side B. Richmond Hill: Udon 
Entertainment.

32.	 В данной статье мы рассматриваем оригинальный сериал 1995–1996-х годов и за-
вершающий фильм «The End of Evangelion». Однако коммерческий успех аниме 
привел к тому, что за авторством Хидэаки Анно вышли несколько полнометраж-
ных фильмов в  серии «Rebuild of Evangelion» (2009  — по  н.в.), в  значительной 
степени отталкивающихся от  оригинального сюжета. Они, в  целом, сохранили 
узнаваемый визуальный стиль и  содержательно не  меняли религиозных симво-
лов, лишь иногда упрощая их. В  частности, в  новой серии эмблема NERV уже 
представляет собой перевернутое яблоко (символ греха) с  наложенным на  него 
фиговым листом.

33.	 Jackson, P. (2009) “Paradise Lost … and Found?”, Mechademia 4: 316.
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возможное религиозное прочтение из-за того, что содержание са-
кральных образов подчас используется хаотично и противоречи-
во, было бы неверно. Ведь речь идет о  постмодернистском про-
дукте массовой культуры, функционирование которого отличает 
принципиальная поверхностность при работе с символами тради-
ционной культуры. Для зрителей это означает то, что, если речь 
идет об апокалипсисе, вполне возможно допустить, что он пони-
мается гностически34. То есть кажущаяся противоречивость ужаса 
«Третьего удара», который на  самом деле должен являться бла-
гом, будет снята, если мы применим иную оптику, но все еще ре-
лигиозную. Возможно, высшая сила хотела не  спасти человече-
ство от  страданий, но  действительно уничтожить, а  бог на  деле 
не был всеблагим. Оставим выбор в трактовке на усмотрение зри-
теля. Однако в  независимости от  предпочитаемого прочтения 
остается фигура мессии, которая приобретает особое значение 
в Neon Genesis Evangelion.

Собственно, жанр аниме для подростков («сёнен»), к  которо-
му относится и рассматриваемый нами сериал, часто критикуют 
за плоскость, примитивность и психологическую недостоверность 
сюжета. В этом субжанре ключевая роль героя, обладающего не-
вероятной силой, достается мальчику-подростку, который изна-
чально того не достоин или не готов к обладанию силой. Однако 
обычно предполагается, что целевая аудитория (юноши-подрост-
ки) должна сопереживать главному герою, соотносить себя с ним. 
Neon Genesis Evangelion в этом отношении можно считать декон-
струкцией жанра. Икари Синдзи, обычный замкнутый мальчик, 
которому выпадает возможность управлять гигантским роботом, 
не вызывает симпатии аудитории, потому что его депрессия и не-
уверенность в себе, которые он не способен преодолеть, отталки-
вают. Синдзи не  может принять практически ни  одного реше-
ния сам и  перекладывает ответственность на  других. Спаситель, 
от  которого зависит судьба человечества, оказывается бессиль-
ным, а аниме не выполняет терапевтическую функцию продукта 
массовой культуры. Это противоречие может быть понято только 
в рамках религиозного содержания сериала. Если обычно герой 
только кажется недостойным, но  в  процессе обучения становит-
ся лучше и понимает, что он был способен на большее, то Синдзи 

34.	 Napier, S. (2002) “When the Machines Stop: Fantasy, Reality, and Terminal Identity 
in “Neon Genesis Evangelion” and “Serial Experiments Lain”, Science Fiction Studies 
29(3): 425.
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не имеет каких-либо отличающих его от сверстников достоинств. 
Более того, персонажи, которые могли бы справиться с возлагае-
мой на  Синдзи задачей лучше, не  оказываются «избранными». 
Что ж, для мира, в котором божество не всемогущее и не всебла-
гое, мессия в депрессии — не такая уж аномалия, а «евангелие но-
вого поколения» не несет никакой благой вести.

Постмодернизм, постсекулярное и американский рынок

В  феврале 1995 года в  американском периодическом темати-
ческом издании Animerica, посвященном новинкам индустрии 
аниме, вышел текст, в  котором Хидэаки Анно анонсировал сле-
дующий продукт студии Gainax. Согласно его словам, в сериале 
будут затронуты такие вопросы, как «В чем природа эволюции? 
В каком отношении человечество находится к своему (своей) Бо-
жеству? Существует ли в  самом деле Бог? Что это значит для 
человеческой расы, если на этот вопрос можно ответить оконча-
тельно?»35. Претензия на  философско-религиозное осмысление 
была заявлена серьезная. Но как это согласуется с тем, что, в со-
ответствии с  утверждениями некоторых членов команды, рабо-
тавшей над созданием сериала, сам Хидэаки Анно никогда не чи-
тал Библию, а все религиозные символы были добавлены в шоу 
из маркетинговых соображений и не несут смысловой нагрузки?

В 2001 году на ежегодном аниме-конгрессе Otakon на вопрос 
журналиста о  том, может ли мультипликатор Кадзуя Цурумаки 
объяснить символизм «креста» в Neon Genesis Evangelion, тот от-
ветил: «В Японии много шоу гигантских роботов, а мы очень хо-
тели, чтобы у нашей истории была религиозная тематика, чтобы 
помочь нам отличаться от остальных. Поскольку христианство — 
необычная религия в  Японии, мы подумали, что это могло бы 
быть загадочным. Ни  один человек из  команды, работавшей 
над Евой, не  христианин. В  шоу вообще нет никакого христи-
анского смысла. Мы просто думали, что визуальные символы 
христианства выглядят круто. Если бы мы знали, что шоу будет 
транслироваться в  США и  Европе, мы могли бы переосмыслить 
это решение»36. Исследовательская проблема состоит в  том, как 

35.	 Ledoux, T. (ed.) (1995) Animerica Magazine 3(2): 38.

36.	 Thomas, O. (2001) “Amusing Himself to Death: Kazuya Tsurumaki about the Logic and 
Illogic that Went into Creating FLCL”, Akadot [https://web.archive.org/
web/20031206181654/http://www.akadot.com/article/article-tsurumaki1.html, 
accessed on 09.05.2019].
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нам интерпретировать эту разницу в  намерениях и  восприятии 
и не следует ли отбросить попытки найти смысл там, где его, ка-
жется, и не предполагалось.

Для понимания того, почему в  Neon Genesis Evangelion так 
много религиозной символики и зачем она нужна, несет ли она 
какое-то  высказывание, обратимся к  другому смысловому пла-
сту аниме. Хидэаки Анно перед началом работы над проектом 
несколько лет находился в депрессии, и именно создание аниме, 
сопровождавшееся предшествующим чтением большого объема 
философской и психоаналитической литературы, позволило ему 
преодолеть личный кризис. Для него сериал был личным и  фи-
лософским высказыванием, смысл которого лежал не только в ис-
тории о подростке в депрессии, чья нерешительность уничтожает 
окружающий его мир и разрушает его самого, но и об индустрии 
в целом. Японское общество в 1990-е годы переживало множество 
кризисных явлений в экономике, ответом на которые стал соци-
альный эскапизм и экспансия популярной культуры, работавшей 
по законам постмодернистской логики37.

Встраивание жанра, претендовавшего на  интеллектуализм, 
в культурную логику функционирования позднего капитализма38 — 
это то, что в  реальности определило художественное своеобра-
зие Neon Genesis Evangelion. Когда мы говорим о  гиперкоммер-
циализации в индустрии аниме, которая так беспокоила Хидэаки 
Анно, имеется в  виду изменение визуального ряда и  упрощение 
содержания с целью привлечения зрительской аудитории39. Соот-
ветственно, студии и режиссеры должны были учитывать законы 
функционирования и дистрибуции массовой культуры, чтобы обес-
печить коммерческий успех создаваемым ими продуктам. Однако 
это не означает, что коммерческий продукт не может иметь содер-
жания вне маркетинговых стратегий. Если мы обратимся к рассма-
триваемому сериалу, то увидим, что первые серии не выделяются 
чем-то  необычным в  сравнении с  другими конкурентами в  жан-
ре «меха». Наоборот, история типична и  очень красочно выпол-

37.	 Шумилова А.Ю. Эпоха моэ и постмодернизма в японской культуре // Манга в Япо-
нии и России. Вып. 2 / ред.-сост. Ю.А. Магера. М., Екатеринбург: Фабрика комик-
сов, 2018. С. 28.

38.	 См.: Джеймисон Ф. Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализ-
ма. М.: Изд-во Институт Гайдара, 2019.

39.	 Schilling, M. (2014) “Hideaki Anno: Emotional Deconstructionist”, The Japan Times 
[https://www.japantimes.co.jp/culture/2014/10/18/films/hideaki-anno-emotional-
deconstructionist/#.XNaPKdMzYzV, accessed on 09.05.2019].
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нена графически. К примеру, традиционная стратегия сексуализа-
ции героинь аниме с целью привлечения внимания подростковой 
аудитории присутствует в ранних эпизодах в полном объеме: глав-
ный герой в первой серии получает письмо с эротической фотогра-
фией и  провокационной надписью от  девушки-офицера, которая 
должна его встретить. Однако в ходе повествования, которое под-
купало аудиторию в том числе динамикой и зрелищностью, атмо-
сфера в конце концов изменяется, а привлекательная форма при-
ходит к тому, что последние два эпизода сериала (25 и 26) состоят 
из непонятного визуального ряда, демонстрирующего внутренние 
переживания героев. Собственно, они настолько не  понравились 
зрителю, что студии пришлось переснимать финал в  более зре-
лищном ключе из-за  поступавших от  недовольных поклонников 
сериала угроз. Так появился анимационный фильм Neon Genesis 
Evangelion: The End of Evangelion 1997 года, предложивший более 
зрелищную и  понятную концовку и  который следует рассматри-
вать, как окончание аниме-сериала.

Neon Genesis Evangelion  — очевидно постмодернистское про-
изведение, и  его создатель и  стремился к  тому, чтобы дать кри-
тический комментарий к  происходящему в  культуре, ведь пред-
принимаемая в  популярной культуре критика постмодернизма, 
кажется, не может работать: «идеи, ранее являвшиеся смертель-
но опасными, подрывными или по  крайней мере оскорбитель-
ными, теперь превращаются во  множество материальных озна-
чающих, по которым взгляд скользит, не задерживаясь на них»40. 
Предпринимая попытку деконструировать фигуру главного ге-
роя, Хидэаки Анно, в сущности, не преуспевает — Икари Синдзи 
в итоге становится популярным и узнаваемым персонажем массо-
вой культуры, который лишается непривлекательности. Визуаль-
ный образ симпатичного подростка, пилотирующего гигантско-
го робота, заставляет забыть о том, что он, в сущности, не самый 
симпатичный персонаж. Образ Икари Синдзи становится, в  со-
ответствии с постмодернистской логикой позднего капитализма, 
триумфом над «реальностью»: «Для капитализма намного важ-
нее производство псевдособытий, чтобы обеспечить триумф ре-
кламы над “реальностью”»41. 

40.	 Джеймисон Ф. Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма. 
С. 330.

41.	 Павлов А.В. Постмодернистский ген: является ли посткапитализм постпостмодер-
низмом? // Логос. 2019. № 2. С. 6.
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Аналогичное происходит и  с  главными женскими персона-
жами. Сексуализируя и  овеществляя их  в  ходе повествования, 
режиссер создает провокацию, тем самым задавая аудитории 
вопрос, считают ли они правильным воспринимать глубоко не-
счастных и  потерянных девушек как сексуальные объекты. Для 
усиления этой провокации в первой части фильма Neon Genesis 
Evangelion: The End of Evangelion нам показывают героиню Аяна-
ми Рэй, которая смотрит на свои копии, чьи тела буквально рас-
падаются, обнажая внутреннее биологическое устройство чело-
века: скелет, мышцы и  проч. Казалось бы, такие а-эротичные 
изображения телесности должны были бы изменить восприя-
тие героини, приведя к  эстетическому катарсису42, однако Аяна-
ми Рэй остается одним из самых популярных объектов обожания 
и эротическим идеалом в среде поклонников японской массовой 
культуры.

Возможно, постмодернистские корни сериала помогут нам 
преодолеть указанные затруднения в  интерпретации религиоз-
ного содержания. Мир постмодерна и феномен постсекулярности 
связаны43. Поверхностность образов культуры, скорость смены 
впечатлений, развитие технологий привели к  тому, что в  конце 
XX века прогноз о том, что процессы секуляризации однонаправ-
ленны, был поставлен под сомнение44. Религиозное начало воз-
вращаться в культуру, казалось бы, секуляризованных западных 
людей в самых неожиданных формах религиозного фундамента-
лизма, новых религиозных культов, смешения верований. Уни-
версальным медиумом постсекулярного ренессанса религиозного 
стало визуальное. Подводя краткий итог, отметим, что не скован-
ное метафизическим ригоризмом следования смысловому содер-
жанию и  ограничениями в  комбинаторике, оно способно созда-
вать в продуктах массовой культуры иллюзию глубины, которая 
нужна современным людям, глубину утратившим. Этот тезис аб-
солютно соответствует тому, что мы наблюдали в  Neon Genesis 
Evangelion. Содержательно использование религиозных сюже-
тов в аниме противоречиво, но визуальная семиотика сакральных 
символов создает ткань повествования и задает особую рамку вос-

42.	 Yates, V. (1998) “A Sexual Model of Catharsis”, Apeiron: A Journal for Ancient 
Philosophy and Science 31(1): 36–38. 

43.	 Узланер Д. Введение в постсекулярную философию // Логос. 2011. 3(82). С. 4. 

44.	 Williams, R.J. (2011) “Technê-Zen and the Spiritual Quality of Global Capitalism”, 
Critical Inquiry 38(1): 21.
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приятия, придающую «реальность» происходящему в сконструи-
рованном мире. Предпринятая создателями попытка сделать ани-
ме отличным от конкурирующих продуктов удалась, потому что 
они учли новый запрос аудитории и  первыми осмелились рабо-
тать с религиозным в постсекулярной ситуации.

Применение постсекулярной оптики позволяет объяснить 
и симбиоз между наукой и религией в сериале. В эту эпоху «нет 
радикального противоречия между религией и новоевропейской 
наукой, между верой и  рационально-техническим освоением 
мира. Можно пользоваться любыми плодами современной науки, 
при этом решительно отвергая или просто игнорируя ее миро-
воззренческий аспект»45. В фантастике наука и религия перепле-
тены  — прямое религиозное прочтение фантастики теперь уже 
невозможно. Для сравнения: наиболее распространенная иссле-
довательская стратегия при работе с патриархами жанра «фэнте-
зи» Джоном Толкином или Клайвом Льюисом состоит в том, что 
их  произведения интерпретируются как следующие христиан-
скому духу46. Не следует искать интерпретации или комментария 
к одной религиозной традиции в Neon Genesis Evangelion.

Тем не менее апелляция к религии говорит о том, что она про-
должает выполнять основополагающую роль при построении воз-
можных миров научной фантастики. Если сакральное утрачено, 
то  общей логикой повествования становится не  какая-то  одна 
традиция, но разумность и непротиворечивость нередуцируемых 
друг к  другу языковых игр47. Символический капитал религиоз-
ной визуальной семиотики огромен, поэтому она выступает мате-
риалом для популярной культуры. Как и в случае со «Звездными 
войнами», Neon Genesis Evangelion нуждается в религии: «Хотя 
сага о звездных войнах не развенчивает религию и не представля-
ет ее чем-то вроде донаучного суеверия, ее многолетняя популяр-
ность не в последнюю очередь объясняется тем,  что в ней воспро-
изводятся первичные мифологически структуры, а классические 
религиозные образы перенесены в мир высоких технологий»48.

45.	 Кырлежев А. Секуляризм и постсекуляризм в России и мире // Отечественные за-
писки. 2013. № 1(52). 

46.	 Ефимова Л.Н., Шехирева Н.А. Современные исследования философско-религи-
озной и  художественной прозы английского писателя Клайва Стейплза Льюи-
са // Вестник РЭУ им. Г.В. Плеханова. 2017. № 5(95). С. 185. 

47.	 Капуто Дж. Как секулярный мир стал постсекулярным // Логос. 2011. № 3(82). 
С. 204.

48.	 Капуто Дж. Религия «Звездных войн» // Логос. 2014. № 5(101). С. 132. 
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Но, заимствуя материал из религиозных традиций, автор ока-
зывается интеллектуально ограничен, во-первых, представле-
нием об  ожиданиях зрителя, для которого религиозное или его 
представления о религиозном могут что-то значить, а во-вторых, 
ограниченностью собственного знания, которое чаще всего ока-
зывается поверхностным в  религиозных вопросах. То  есть рели-
гия, включенная во  внешнюю для себя концептуальную рамку 
постсекулярной и  постмодернистской игры, тем не  менее ока-
зывает влияние и  на  внутреннюю динамику сюжета. Поэтому 
нам следует серьезно относиться к  тому, что Хидэаки Анно вы-
брал именно иудеохристианскую традицию и сюжет апокалипси-
са. Как ни парадоксально, переживая свой внутренний конфликт 
(личную депрессию), порожденный культурными катаклизмами 
1990-х, когда японское общество столкнулось с культурным кри-
зисом, режиссер предложил тот образ мессии, который только 
и может существовать в новом мире: слабого, безвольного, аути-
стичного подростка в  депрессии: «По  мнению японского крити-
ка Уно Цунэхиро, главный персонаж произведения Икари Синдзи 
с его характером пессимиста и чертами хикикомори является оли-
цетворением того самого “потерянного поколения” Японии, утра-
тившего веру в себя и в свое будущее»49. Реальный христианский 
мессия не  может быть в  депрессии, в  унынии50, но  постсекуляр-
ная реальность массовой культуры не может быть христианской, 
даже если эта претензия существует.

Заключение

Обращение к  материалу аниме Neon Genesis Evangelion ре-
жиссера Хидэаки Анно с  целью рассмотреть содержание науч-
но-фантастического произведения с  позиций его взаимосвязи 
с религией позволяет нам артикулировать несколько важных на-
блюдений о фантастике, религии и их взаимоотношении в (пост)
современном мире. Наш анализ сюжетного своеобразия сериала 
не  позволяет сделать иного вывода помимо того, что характер-
ные для жанра научной фантастики механизмы функционируют 
и на принципиально незападном материале «мехи». Сюжет свое-
образен, и, как было показано, содержит в себе нехарактерное для 

49.	 Шумилова А.Ю. Эпоха моэ и постмодернизма в японской поп-культуре. С. 29–30.

50.	 Старобинский Ж. Чернила меланхолии. М.: Новое литературное обозрение, 2016. 
С. 54–55.
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американской или европейской популярной культуры влияние 
национальной японской традиции. Но это не меняет того факта, 
что фантастический мир гигантских роботов и внеземных «анге-
лов» последователен и  логичен.  Его «фантастичность» опреде-
ляется наличием некоторых новаторских, несуществующих эле-
ментов, которые сочетаются с продолжениями и расширениями 
«когнитивной логики» привычного нам мира.

Во многом сама возможность такого анализа обусловлена тем, 
что глобализация в последние десятилетия в  достаточной степе-
ни повлияла на японскую культурную индустрию, что позволяет 
рассматривать ее как гибридный феномен51. Это, впрочем, толь-
ко усложняет задачу исследователя, который вынужден учиты-
вать, что наряду с  глобальным в  произведении может присут-
ствовать и нечто принадлежащее к национальной традиции. Для 
Neon Genesis Evangelion одним из ключевых элементов, объеди-
няющих аниме жанра «меха» с синтоистской традицией, являет-
ся образ гигантских роботов, манифестирующих божественную 
силу. Это отличает японскую традицию от  супергеройской куль-
туры стран, где исторически доминирующими были авраамиче-
ские религии. Роботы оказываются одушевленными и способны-
ми к спонтанным действиям, что также не вписывается в канон 
западной популярной культуры. Это наблюдение демонстриру-
ет имплицитный уровень работы фантастического произведения 
с религиозными темами.

Однако неоднозначную репутацию сериалу создало обраще-
ние к визуальным и вербальным символам именно иудеохристи-
анской традиции. Вся сюжетная канва, как было нами показано, 
выстраивается вокруг апокалипсиса, что вносит дополнительные 
смысловые коннотации в  произведение и  подталкивает зрите-
ля или аналитика к христианскому прочтению, хотя в целом сю-
жет «конца света» очень популярен в  японской культуре после 
Второй мировой войны52. Далее, оказывается, что использование 
сакральной символики авраамических религий функционирует 
не по канонам построения религиозного фантастического произ-
ведения, а  по  законам поверхностного обращения с  символами, 
присущего массовой постмодернистской культуре. Казалось бы, 

51.	 Seo, Y., Takekawa, S. (2006) “Waves of Globalization in East Asia: A Historical 
Perspective”, in J. Dator, D. Pratt, Y. Seo. (eds) Fairness, Globalization, and Public 
Institutions: East Asia and Beyond, p. 239. University of Hawaii Press.

52.	 См. Napier, S. (1993) “Panic Sites: The Japanese Imagination of Disaster from Godzilla 
to Akira”, The Journal of Japanese Studies 19(2): 327–351.



Н и к о л а й  А ф а н а с о в

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 1 4 5

что это упраздняет саму возможность постановки вопроса о рели-
гиозном в  аниме. Но  оптика постсекулярного рассмотрения по-
могает нам не потерять религиозные смыслы при анализе, а так-
же понять те законы, по которым они используются в продуктах 
массовой культуры.

Связка постсекулярного мира и  постмодерна оказывается хо-
рошо различима на примере Neon Genesis Evangelion, в котором 
причиной для использования религиозных символов послужи-
ло намерение угодить аудитории, заинтересовать ее, и  в  итоге 
обеспечить коммерческий успех произведению. Потребность 
фантастики в религиозном может быть объяснена не только как 
структурная необходимость в смыслообразующих элементах для 
жанра, но и как ответ на запрос зрителей. Хотя оба этих показан-
ных нами на примере Neon Genesis Evangelion тезиса одинаково 
важны. Фантастический мир предоставляет не  просто вымыш-
ленную вселенную, но  сказочный мир глубоких смыслов, кото-
рые становится сложно найти в повседневности. Соответственно, 
мы можем утверждать, что в сериале в содержательном отноше-
нии сакральное не несет никакой автономной смысловой нагруз-
ки, а для исследователя является наглядной иллюстрацией пост-
секулярного. Создатель шоу, пытаясь найти утраченную глубину 
и преодолеть постмодернистскую гиперкоммерциализацию куль-
туры и  аниме, деконструируя жанр, на  деле использовал симво-
лику сакрального в полном соответствии с принципами постсеку-
лярной эпохи, то есть поверхностно.

Впрочем, содержание аниме определяет не  одна лишь вне-
шняя логика работы с  религиозным. Мы можем предположить, 
что и  набор выбранных сюжетов (взяты именно эти, а  не  дру-
гие) оказывает влияние на повествование. В таком случае мессия 
в  фантастическом мире Neon Genesis Evangelion действительно 
оказывается в депрессии. Вспомним задачу «проекта комплемен-
тации человечества». Тогда главный герой аниме, Икари Син-
дзи, как и сам создатель Хидэаки Анно, перефразируя Фредрика 
Джеймисона, просто устал от  современности и  «от  субъективно-
сти как таковой в ее старых классических формах (включающих 
глубокое время и  память) и  хочет пожить какое-то  время на  по-
верхности»53. И нынешняя массовая культура предоставляет миру 
такую возможность.

53.	 Джеймисон Ф. Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма. 
С. 332.
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Введение

ФАНТАСТИКА в том виде, в каком она понимается в дан-
ном исследовании  — это пространство культурного и  фи-
лософского экспериментирования1, погружающего вымы-

сел в ту или иную версию нашего мира. В кино, видеоиграх или 
литературных произведениях фантастика выводит радикальные 
следствия из  развивающихся или только намечающихся науч-
ных и  социально-политических трендов, угроз, идей и  техноло-
гий. Эти следствия, трансформирующие устройство человеческо-
го, социального, политического, структурируют выписываемый 
ею образ будущего. Поэтому научно-фантастические миры буду-
щего едва ли бывают полностью или в значительной степени вы-
думанными, они генетически связаны с настоящим и собираются 
из его элементов. В них сохраняются важные черты современно-
го автору мира. Так, авторы моделируют возможные конфликты 
радикальных следствий, выведенных из тенденций и реалий на-
шего мира. Они предлагают читателю или зрителю мысленный 
эксперимент, не  ограниченный жесткими требованиями, сковы-
вающими мысленные эксперименты в  науке. Эксперимент в  на-
учной фантастике достигает убедительности благодаря тому, что 
в мире, в котором он разворачивается, читатель или зритель без 
труда узнает версию своего мира. Научная фантастика, таким об-
разом, — это один из инструментов социального воображения.

Религия и жизнь верующих также являются предметом на-
учно-фантастического экспериментирования. Во  многих произ-
ведениях религия и  религиозная жизнь индивидов трансфор-
мируются в  зависимости от  того, что структурировало образ 
будущего,  — технологическое или научное развитие, вторжение 
инопланетян, трансформация природы человека, изменение по-
литической сферы и т. д. Нас будет интересовать взаимодействие 
научных онтологий самости, взятых на  вооружение биополити-
ческой властью, и  религиозных практик и  представлений. Ин-
терес к  человеку, его трансформациям и  управлению его жиз-
нью издавна свойственен научной фантастике. Неслучайно одной 
из первых вех в истории фантастической литературы стал роман 

1.	 Подробнее о культурной и философской подоплеке фантастики см.: Кузнецов В.Ю. 
Философия фантастики, или Фантастика как феномен культуры // Волшебная гора. 
1993. № 1. С.269–274; Кузнецов В.Ю. Философия фантастики. К постановке про-
блемы // Философия и общество. 2010. № 1. С. 124–140.



Олафа Стэплдона «Последние и первые люди» (1930)2, в котором 
повествуется о растянувшейся на миллионы лет истории транс-
формаций человеческого рода, претерпевающего самые разные 
телесные, духовные и интеллектуальные метаморфозы, подъемы 
и падения цивилизаций, переселение на другие планеты.

Дискурсы о человеческом

Когда мы говорим о человеческом, мы всегда находимся в рамках 
того или иного приобретенного знания о нем — религиозного, на-
учного, обыденного и т. д. Поэтому реконструкция того, что такое 
человек, неотделима от практик археологии и генеалогии знания. 
Одна из  самых известных таких реконструкций была предложе-
на Мишелем Фуко в 1966 году в работе «Слова и вещи». То, что 
в XX веке понималось под человеком, «всего лишь недавнее изо-
бретение, образование, которому нет и двух веков, малый холмик 
в поле нашего знания, он исчезнет, как только это поле примет 
новую форму»3. В  реконструкции Фуко, основанной на  анализе 
истории позитивных наук, а  вовсе не  философии, конечный се-
кулярный человек — это исторически контингентная конфигура-
ция позитивного знания, точка пересечения трех наук  — о тру‑
де, о  жизни, о  языке. Поэтому человек обсуждается в  терминах 
изучающих его наук: конфликтов и правил, норм и функций, си-
стем значений и  культурных смыслов. Труд, язык, жизнь даны 
человеку как эмпирические содержания его опыта и  одновре-
менно предшествуют ему и  обусловливают его познание, высту-
пая изнанкой, теневой стороной мысли. По Фуко, «современное 
cogito приводит бытие вещей к  мысли, лишь разветвляя бытие 
мысли вплоть до тех пассивных волоконцев, которые уже не спо-
собны мыслить»4. Познавая продукты труда и производство, сло-
ва и речь, организм и жизнедеятельность, человек обнаруживает 
в них условие и исток мышления, которое, таким образом, истон-
чается до того, что само мыслью не является — социальных струк-
тур, языка, генетического кода, мозга, плоти, претендующих, та-
ким образом, на статус природы человека. 

2.	 Стэплдон О. Последние и первые люди: История близлежащего и далекого буду-
щего. Создатель звезд. М.: АСТ, 2004.

3.	 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб, 1994. С. 36.

4.	 Там же. С. 345.
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В  ходе своего исследования Фуко делает ремарку, которая за-
тем развернется в его позднем творчестве в масштабный проект 
по изучению этики и технологий заботы о себе, а уже впоследствии 
ляжет в основу исследовательского поля governmentality studies5. 
«Лишь рефлексия, лишь осознание, лишь прояснение безмолвно-
го, лишь возвращение речи немоте, лишь высветление той тени, 
которая отрывает человека от  самого себя, лишь одушевление 
бездеятельного — вот что составляет теперь единственное содер-
жание и  форму этики»6. Иными словами, в  современном секу-
лярном обществе познавать природу человека значит создавать 
этику. Наша эпоха, по словам Фуко, бедна на мораль, поскольку 
этикой стало мышление о немыслимом, воплощенное в позитив-
ных науках. Позитивное знание о природе человека уже не может 
быть нейтральным, оно освобождает или порабощает. Логос при-
тязает на производство этоса вопреки устанавливаемым критика-
ми Канта разграничениям. Только познав посредством наук свою 
природу, человек получает шанс совпасть с ней и достигнуть осво-
бождения, выстроить свое поведение в соответствии с ней. 

Научное знание о  природе человека производит этику как 
«тип отношений, которые я должен устанавливать с самим собой, 
rapport à soi, то, что я называю этикой и что определяет способ 
конституирования индивидом себя в  качестве морального субъ-
екта своих действий»7. В  это определение заложена двойствен-
ность знания о себе: индивид может как самоконституироваться, 
так и быть конституируемым различными властными инстанция-
ми. На  знании о  себе основаны, словами Фуко, управление со-
бой и  управление другими. Позитивное знание о  природе чело-
века берется на вооружение властью, ставшей в XIX веке научной. 
Она изучает индивидов с целью вмешиваться в их жизни и опти-
мизировать их, контролировать случайности, риски, недостатки. 
Становясь, таким образом, биополитикой, или биовластью8, она 

5.	 Обзор генеалогии и проблематики этого поля см.: Дин М. Правительность. Власть 
и правление в современных обществах. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2016. Также об идее governmentality см.: Каплун В. Перестать мыслить «власть» 
через «государство»: gouvernementalité, Governmentality Studies и что стало с ана-
литикой власти Мишеля Фуко в русских переводах // Логос. 2019. № 2. С. 179–220.

6.	 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб, 1994. С. 348–349.

7.	 Фуко М. О генеалогии этики. Обзор текущей работы // Логос. 2008. № 2. С. 143.

8.	 Поскольку здесь мы следуем за  определением, данным биополитике Фуко, био-
власть и биополитика как ее осуществление употребляются как в целом взаимо-
заменяемые термины. 
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преследует цели «заставить жить или позволить умереть»9. Дис-
курс о  человеке, управление собой (этика), управление другими 
(управление, биополитика)  — таков треугольник, задающий ко-
ординаты дальнейшего анализа. Он будет посвящен конфликту 
биополитики и религиозной жизни.

Науки предлагают свои версии эссенциализма (генетического, 
машинного, церебрального и т. д.), толкующие о природе челове-
ка. Когда-то на этом поле доминировали религиозные дискурсы, 
в эпоху секуляризма они были лишь частично вытеснены из сфе-
ры общезначимого и  публичного в  область приватного и  ныне 
вынуждены так или иначе уживаться с  научными и  квазинауч-
ными дискурсами, ставшими общезначимыми в западном мире. 
Мы понимаем себя преимущественно через рабочие объекты на-
уки, пусть и искаженные зачастую до неузнаваемости перипетия-
ми трансляции научного знания (гены, мозг, тело как функцио-
нальная система, микробиом), корректируем свое самопонимание 
и  практики в  соответствии с  новейшими открытиями ученых 
и основанными на них технологиями. Эти представления и прак-
тики не всегда являются приватным выбором индивида, они мо-
гут навязываться системами образования, здравоохранения, со-
циального обеспечения, агрессивным маркетингом, устройством 
городской инфраструктуры и т. д. Они — воплощение идеологии 
секулярной культуры, в центре которой познающая мир и меняю-
щая человеческую жизнь Наука. 

Как отмечал антрополог Пол Рабиноу, человек — это существо, 
страдающее от  обилия дискурсов и  знаний о  себе самом  — оби-
лия, которое не  подчиняется никакому Логосу10. Представления 
индивида о себе не монолитная непротиворечивая система, или 
мировоззрение, а сращенный с практиками бриколаж, разнород-
ные части которого мобилизуются в разных ситуациях и контек-
стах. Одни — при поиске ответа на вопрос «Кто я такой и что мне 
делать со  своей жизнью?», другие  — в  более конкретных праг-
матических целях (терапия и избавление от страдания, достиже-
ние эффективности, счастья). Во  многом благодаря этому инди-
вид до определенного предела способен усваивать и присваивать 
несовместимые между собой знания о себе и находить им место 

9.	 Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в  Коллеж де 
Франс в 1975–1976 учебном году. СПб.: Наука, 2005. С. 261.

10.	 Rabinow, P. (2002) “Midst anthropology problems”, Cultural anthropology 17(2): 135–
149.
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в своей жизни. Предел совмещения религиозного и научного дис-
курсов и их практических следствий в жизни верующего, их воз-
можный конфликт, смоделированный в  научной фантастике  — 
тема данной статьи.

Идеология церебрального субъекта

В частности, речь пойдет об одном из сильнейших современных 
дискурсов о природе человека — нейроэссенциализме, связываю-
щем самость с мозгом. Для ее анализа воспользуемся концепцией 
идеологии церебрального субъекта, разработанной на  историче-
ском и современном материале историками и социологами науки 
Фернандо Видалем и Франсиско Ортегой11. Ядром церебрального 
субъекта является неразрывная связь мозга и  самости, или лич-
ности, человека. Ее можно резюмировать следующей формулой: 
личность P тождественна личности P*, если и только если P и P* 
обладают одним и тем же функциональным мозгом. Мозг, иными 
словами, выступает соматической границей личности и ее жизни. 
В  идее церебрального субъекта заложены два перехода. Во-пер-
вых, от  эмпирического факта, что мы не  можем быть собой без 
мозга, к метафизическому тезису, что мы — это наши мозги. Мы 
становимся «церебральными субъектами», уже не  только имею-
щими, но  и  являющимися мозгами. Во-вторых, от  научно кор-
ректного тезиса о  корреляции между состояниями мозга и  со-
стояниями сознания к сильному и пока что недоказанному тезису 
о причинно-следственной связи между ними.

Представление о такой связи мозга и личности стало умолча-
нием западного секулярного мира. Как в науках, так и в массовой 
культуре мозг стал практически безальтернативным кандидатом 
на роль места самости. Попытки всерьез говорить, что самость че-
ловека связана не с мозгом, а с душой или иной вненаучной ин-
станцией, скорее всего будут восприняты либо как чудачество, 
либо как проявление поэтичности и  романтизма, либо как про-
явление религиозности, но в любом случае разговор по существу 
после этого будет прекращен. Еще ни одна часть тела (например 
легкие, сердце), ни одно проявление человека (эмоции, память), 

11.	 См.: Vidal, F., Ortega F. (2017) Being Brains: Making the Cerebral Subject. New York: 
Fordham University Press; Vidal, F. (2009) “Brainhood, Anthropological Figure of 
Modernity”, History of the Human Sciences 22(1): 5–36; Vidal, F., Ortega, F. (eds) 
(2011) Neurocultures: Glimpses Into an Expanding Universe. Frankfurt am Main, New 
York: PeterLang.
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ни одно метафизическое начало (душа) не были так же успешны 
в роли природы человека, как мозг, заключивший союз сначала 
с философией, а затем с нейронаукой.

Как показывают Видаль и Ортега, история церебрального субъ-
екта гораздо старше нейронауки — он постепенно формировался 
в  XVII–XVIII веках после отказа от  аристотелианской психоло-
гии в работах Рене Декарта, Джона Локка, Шарля Бонне и других 
философов и  ученых. Со  временем детали связи утонялись, она 
перешла в  ведение естественных наук, обрастала и  укреплялась 
научными фактами, теориями, гипотезами, яркими образами 
(от  френологического атласа до  фМРТ-снимков мозга), техноло-
гиями. В 1980–90-е годы благодаря технологическому прогрессу 
в  области регистрации состояний мозга нейронаука сделала ка-
чественный скачок в развитии и позиционировании, еще больше 
укрепила связь «мозг — личность» и усилила свои позиции в ка-
честве общественно значимой дисциплины, проливающей свет 
на природу человека. 

Церебральный субъект, еще в начале века проникший в массо-
вую культуру, в этот период усиливает свои позиции. Например, 
увеличивается количество фильмов и  сериалов, воплощающих 
в  своем сюжете церебрального субъекта или тематизирующих 
когнитивный аспект природы человека12. В  заголовках научно-
популярных и  тренинговых лекций, курсов, статей и  книг мозг 
предстает истинным субъектом действий индивида, самым че-
ловечным, что есть в человеке: «этический мозг», «социальный 
мозг», «как мозг заставляет нас делать глупости», «как ваш мозг 
сохранит вас в безопасности», «ваш мозг вас обманывает», «мы — 
это наш мозг», «как мозг делает нас тем, что мы есть», «мозг 
освобожденный», «правила мозга» и  т. д. В  последние десяти-
летия субъективности все больше нейрологизируются, все боль-
шее число практик определяется отсылкой к нейронауке и мозгу. 
Представление о мозге как месте самости используется в приня-
тии решений о том, как взращивать, исправлять и управлять со-
бой и другими. 

Мозг все больше становится ответственным за то, кем мы яв-
ляемся, что можем знать, на что надеяться и что должны делать. 
Кроме того, во  многих государствах он переопределил смерть, 

12.	 См. Тематический каталог такой кинопродукции Cognitive science film index, со-
бираемый сотрудниками Отделения когнитивной науки Калифорнийского уни-
верситета в Сан-Диего [https://www.indiana.edu/~cogfilms/, accessed on 12.06.2019].
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став местом ее наступления. При этом циркулирующие за  пре-
делами академии представления о мозге и его связи с самостью 
человека чаще всего далеки от научного знания и представляют 
собой искажения и  абсолютизации фактов, гипотез и обещаний 
нейронауки, подчас подкрепляющие и насыщающие вненаучные 
дискурсы. Церебральный субъект, родившись до современной на-
уки, хотя и обосновался в ее лабораториях и институтах, продол-
жает путешествовать за ее пределами, и разнообразие его версий 
поистине впечатляюще. 

Идеология церебрального субъекта воплощена во  множестве 
разнообразных дискурсов и практик, пронизывающих жизнь ин-
дивидов, подчиняющих ее новым нормам или же старым нормам, 
но  перелицованным при помощи словаря и  авторитета нейро-
науки. Ее можно назвать идеологией, поскольку она навязыва-
ет исторически контингентные и контекстуально обусловленные 
представления, ценности и  практики, которые натурализируют-
ся как самоочевидные на основе веры индивидов в то, что они — 
это их мозги. Эта вера структурирует поле возможных действий 
индивидов и приписываемых им смыслов.

Пространство этой идеологии разнородно и вовсе не ограниче-
но стенами лабораторий и  университетов. На  одном его полюсе 
такие многомиллиардные научные проекты с амбициозными за-
дачами, как Human Brain Project (2013) и BRAIN Initiative (2013), 
на другом — многочисленные self-help книги и тренинги эффек-
тивности и личностного роста, нейромаркетинг и нейротеология, 
нейробика и  нейроаскеза. Результаты, интерпретации результа-
тов, гипотезы и  обещания нейронаук подхватываются самими 
разными инстанциями и акторами, в том числе другими научны-
ми дисциплинами, и  используются ими по  своему усмотрению. 
Мозг становится объяснительным ресурсом, к  которому могут 
сводиться социальные, гендерные и культурные различия; в нем 
ищут ключ к счастью, гармоничному существованию, ответствен-
ному поведению, нормальности и эффективной работе. Прибавка 
«нейро-» волшебным образом делает практически что угодно убе-
дительным, солидным и  заслуживающим внимания и  финанси-
рования. Так нейронауки со своими рабочими объектами разны-
ми путями проникают в повседневную, психическую и духовную 
жизнь индивидов, в  самые интимные их  представления и  дела, 
подталкивая их  к  интерпретации все большего числа собствен-
ных проявлений сквозь оптику церебрального субъекта. Впрочем, 
пока что для основной массы верующих на Западе идеология це-
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ребрального субъекта скорее приемлема, как приемлемы для них 
нейронаука и основанные на ее результатах медицинские техно-
логии. В  поле практических ситуаций они пока редко вступают 
в противоречие с доктриной о душе как основе личности.

Однако нарастающее вторжение позитивных наук и, в частно-
сти, нейронауки в жизнь индивидов, как через их приватный вы-
бор, так и  путем биополитического навязывания  — поле потен-
циального конфликта с  религиозной жизнью верующих, и  оно 
размечается координатами жизни и  (возможно, прежде всего) 
смерти. Вооруженная научным знанием биовласть претендует 
на  их  переопределение и  подчинение, и  в  этом потенциально 
сталкивается с  представлениями и  практиками смерти авраами-
ческих религий. «То, что прежде (вплоть до  конца XVIII века) 
придавало смерти ее значительность, диктовало ее столь высокую 
ритуализацию, было переходом от одной власти к другой. Смерть 
была переходом от власти суверена нижнего, земного мира к вла-
сти суверена другого мира, находящегося по ту сторону земного. 
Происходил переход от  суда одной инстанции к  суду другой ин-
станции, от гражданского или государственного права, от жизни 
и  смерти к  праву вечной жизни или вечного проклятия»13. На-
против, биополитический режим власти прерывает этот переход 
и  стремится удержать смерть в  орбите своей деятельности, а  са-
мость — в круге этого мира.

Мысленные эксперименты, позволяющие смоделировать та-
кие конфликты, можно найти в  научной фантастике. Далее мы 
кратко рассмотрим примеры популярного научно-фантастиче-
ского кино, в котором церебральный субъект играет важную для 
сюжета роль и удерживает конститутивную для него связь между 
личностью и  мозгом, несмотря на  существенные и  порой ради-
кальные трансформации тела. Нас будут интересовать два основ-
ных типа фильмов о мозге: в одних представлен перенос личности 
путем трансплантации мозга, в других мозг, извлеченный из тела 
и помещенный в искусственную систему жизнеобеспечения, жи-
вет собственной жизнью. Эта последовательность эмансипации 
мозга как носителя личности подведет нас к своему «логичному 
итогу»: воплощенной в сериале «Видоизмененный углерод» идее 
загрузки личности на  цифровой носитель как исполнению пре-
дельных обещаний идеологии церебрального субъекта. На  при-

13.	 Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в  Коллеж де 
Франс в 1975–1976 учебном году. С. 261.



Р е л и г и я  и   ф а н т а с т и к а  в  с о в р е м е н н о й  п о п у л я р н о й  к у л ь т у р е

1 5 8 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

мере этого сериала мы рассмотрим возможный конфликт между 
технологией загрузки личности, принятой на  вооружение био-
политической властью, и  религиозной жизнью, опирающейся 
на  доктрину о  душе. Этот конфликт развернется в  координатах 
жизни, смерти и управления.

Куда мозг, туда и личность

Классикой кино о мозге является «Франкенштейн» (1931) Джейм-
са Уэйла, снятый по мотивам готического научно-фантастическо-
го романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или новый Прометей» 
(1818). Он стал первой лентой популярной серии фильмов о док-
торе Генри Франкенштейне и  его творении  — гностической дра-
мы демиурга и  творения, отягощенного злом, и  одним из  пер-
вых фильмов о  трансплантации мозга. Сюжет таких фильмов, 
как правило, разворачивается вокруг внутривидовой и межвидо-
вой трансплантации мозга X в тело Y и судьбы полученного так 
гибрида.

По  сравнению с  литературной основой в  «Франкенштейне» 
добавляется сюжетная линия о  пересадке мозга творению док-
тора и  последующем влиянии этого мозга на  его похождения. 
Линия начинается в  учебной аудитории университета Женевы, 
где доктор Вальдман демонстрирует аудитории два извлечен-
ных из тел мозга, нормальный и предположительно дисфункцио-
нальный. Комментируя ущербность последнего, он отмечает, что 
его внешние особенности  — малое число извилин в  лобных до-
лях и  вырожденность средней лобной извилины  — соответству-
ют криминальной и  жестокой жизни бывшего владельца мозга. 
Впоследствии из-за оплошности ассистента именно этот «крими-
нальный» мозг попадает в лабораторию доктора Франкенштейна, 
студента Вальдмана. Франкенштейн не  замечает замены и  вкла-
дывает мозг в  тело своего монстра (из-за этого в каноническом 
образе у монстра скошена макушка), чтобы затем оживить его 
при помощи электричества.

Пример этого существа показателен: мертвый мозг получа-
ет вторую жизнь в теле, собранном из частей тел разных людей. 
Мозг, неустранимо единый и  простой, качественно отличается 
от остального тела, которое может быть и составным, так как не-
разрывно связан с  личностью. Он вкладывается в  тело подобно 
душе, и при жизни играет схожую с ней роль: оживляет и управ-
ляет безжизненным телом. Если прежде душа была кормчим 
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корабля-тела, то  отныне кормчий имеет ту же природу, что ко-
рабль, но, как и душа, потенциально отделим от него. Нематери-
альная душа благодаря божественному устройству мира, лишив-
шись тела, покидает бренный мир и переходит в мир иной, чтобы 
впоследствии предстать на Страшном суде и, возможно, воскрес-
нуть в  восстановленном теле для вечной жизни. Церебральное 
бессмертие, напротив, лишено трансцендентности: мозг, эта но-
вая секулярная и материальная душа, благодаря технологическо-
му прогрессу трансплантируется из  одного тела в  другое, более 
молодое, и пределом этой череды тел является только износ ор-
ганической материи мозга.

Мозг материален, и  его видимая морфология, как утвержда-
ет доктор Вальдман, обусловливает черты, склонности, поведе-
ние личности и  даже ее жизненную траекторию. В  представле-
нии героев морфология мозга выступает как своеобразная судьба, 
которая будет преследовать любое тело, в которое помещен этот 
мозг14. Впрочем, дальнейшее развитие событий, даже несмотря 
на совершенные существом убийства, едва ли подтверждает при-
чинную связь между «криминальным» мозгом и поведением: су-
щество проявляет жестокость только в ответ на агрессию.

Тем более показательны интерпретации фильма в  современ-
ных ему рецензиях и  в  позднейшей рецепции конца XX века. 
Как показывает Фернандо Видаль, многие из них так или иначе 
способствовали «церебрализации» сюжета и  введению фильма 
в  рамку биологического детерминизма15. Согласно таким интер-
претациям, сюжетная линия трансплантации мозга была введе-
на для объяснения жестокостей существа мозгом, доставшим-
ся ему по  роковой случайности от  преступника, и  снятия вины 
с доктора Франкенштейна. События фильма предстают как борь-
ба с  существом, реализующим судьбу, навязанную пересажен-
ным мозгом, и борьба самого существа с обусловленной мозгом 

14.	 Таких же взглядов придерживались профессор Преображенский и  доктор Бор-
менталь в повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова, написанной в 1925 году. 
Навязчивая идея церебрализации, витавшая в воздухе в те годы, в России подпи-
тывалась знаменитыми трансплантационными экспериментами (напр., Сергея Во-
ронова и Сергея Брюхоненко) и деятельностью Института мозга (см. напр.: Спи‑
вак М. «Мозг отправьте по  адресу…»: Владимир Ленин, Владимир Маяковский, 
Андрей Белый, Эдуард Багрицкий в коллекции Московского института мозга. М.: 
Corpus, 2010).

15.	 Vidal, F. (2011) “Fiction film and the cerebral subject”, in F. Vidal, F. Ortega. (eds) 
Neurocultures: Glimpses Into an Expanding Universe, pp. 329–344. Frankfurt am 
Main; New York: PeterLang.
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жестокостью и предрасположенностью убивать. В этих интерпре-
тациях, на деле противоречащих фильму и вчитывающих в него 
церебральный детерминизм, настойчиво заявляют о  себе пред-
ставления о  связи мозга и  личности, ставшие культурно значи-
мыми к 1930-м годам. 

Сюжет борьбы с «нейросудьбой», навязанный интерпретация-
ми фильму, снятому задолго до  расцвета нейронаук, становит-
ся основой многих сюжетов уже в  пору этого расцвета. «Фран-
кенштейн» помечает новый предел вмешательства биополитики 
в  жизнь индивидов, установленный развитием исследований 
мозга и идеологии церебрального субъекта. Связь мозга и лично-
сти операционализирует личность для биовласти. Манипуляции 
с  мозгом позволяют отделить личность от  тела, расширив воз-
можности принуждать жить и  позволять умереть: теперь жизнь 
может быть принудительно (и потенциально бесконечно) продле-
на и в случае гибели тела. Однако и жизнь, и смерть все еще за-
висимы от нередуцируемого остатка плоти — мозга, и биовласть 
вынуждена считаться с этим своенравным органом.

Мозг в бочке

Одновременно с «Франкенштейном» в научной фантастике появ-
ляется образ еще более эмансипированного мозга  — существую-
щего отдельно от тела и поддерживаемого системами жизнеобес-
печения. Brain in a vat, или «мозг в бочке» — это мозг в сосуде 
с питательной жидкостью и подключенными к нему проводами, 
по которым он получает необходимые вещества, кислород и чув-
ственные данные. (Вариацией этого образа является живая голо-
ва, как, например, в научно-фантастическом романе Александра 
Беляева «Голова профессора Доуэля» (1925).) Сама идея «моз-
га в бочке» появилась и плодотворно использовалось в научных 
мысленных экспериментах. Еще в  1929 году марксистский исто-
рик науки Джон Бернал, рассуждая о сути и способах расширения 
человечества современного типа, предлагал вообразить сеть со-
единенных между собой мозгов, чья жизнедеятельность поддер-
живалась бы потоками свежей крови16. А начиная с 1960-х годов 
в  рамках философских дискуссий о  тождестве личности и  при-

16.	 Bernal, J.D. (1929) The World, the Flesh & the Devil: An Enquiry into the Future of 
the Three Enemies of the Rational Soul. London.
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роде сознания становятся популярны мысленные эксперимен-
ты об извлекаемых, разделяемых или трансплантируемых мозгах.

В  отличие от  научных мысленных экспериментов научная 
фантастика не ограничена требованием строгой аргументирован-
ности высказываний, не должна решать обсуждаемые проблемы 
или защищать ту или иную теорию. В уже упоминавшемся науч-
но-фантастическом романе Олафа Стэплдона о восемнадцати ви-
дах людей, опубликованном в 1930 году, Четвертые люди — это 
искусственно созданные гигантские супермозги с  редуцирован-
ным телом, живущие в огромных башнях-черепах и не занимаю-
щиеся ничем кроме познания. Между собой они общаются «те-
лекинезом»  — излучениями, испускаемыми их  марсианскими 
микроорганизмами-симбионтами. Жизнедеятельность этих су-
ществ поддерживают технические устройства и создавшие их Тре-
тьи люди, которые стремились «произвести человека, в котором 
нет ничего, кроме самого человека»17. Главными чертами чело-
века они считали мыслительную деятельность и ее органы, мозг 
и руку. Если руку превзошли технические устройства, то мозг, как 
считалось, превзойти нельзя, поэтому он и стал сущностью и те-
лом нового вида, чтобы помочь своим создателям понять приро-
ду бессмертия. (Стэплдон, будучи атеистом, смоделировал в своем 
романе специфический культ поклонения жизни.) Надо сказать, 
цели своей Четвертые люди не  добились, хотя познали очень 
многое. Они исчерпали свои возможности познания и, неспособ-
ные ни на что другое, начали ненавидеть своих создателей, кото-
рым была доступна радость жизни. В итоге все закончилось уни-
чтожением Третьих людей и последующей гибелью супермозгов.

Представленные во  множестве научно-фантастических про-
изведений, мозги в  бочке удивительно деятельны, несмотря 
на  отсутствие тела, и  часто демонизируются (при этом нарочи-
то увеличиваясь в  размерах). Мозгов-злодеев множество: ино-
планетный мозг Крэнг в анимационной франшизе «Черепашки-
ниндзя» (с 1988 года), еще один инопланетный мозг Гор в «Мозг 
с планеты Ароус» (1957), марсиане-мозги в «Марс атакует» (1996), 
мозг миллионера Донована в  фильме «Мозг Донована» (1953), 
главный арахнид в  «Звездном десанте» (1997), Четвертые люди 
у Стэплдона и так далее. Мозги планируют захват или уничтоже-
ние мира и  подчиняют себе живые существа, подобно средневе-

17.	 Стэплдон О. Последние и первые люди: История близлежащего и далекого буду-
щего. Создатель звезд. М.: АСТ, 2004. С. 235.
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ковым демонам. Парадоксальным образом самое близкое челове-
ку — орган, в котором предположительно укоренена его самость, 
«самое человечное в человеке» — оказывается под подозрением 
и  дистанцируется от  зрителя (в  том числе инопланетным про-
исхождением). К  этому располагает и  его натуралистичный вне-
шний вид  — сморщенный склизкий шарик жира, плавающий 
в  жидкости  — но  едва ли дело в  этом. Мозг без тела восприни-
мается как доведенная до  предела и  абстрагированная от  все-
го остального способность мышления и  познания. В  отсутствие 
тела он не  способен на  эмоциональные проявления, традицион-
но приписываемые «сердцу», на  человеческие слабости и  радо-
сти. Попытки получить дистиллированное человеческое начало 
выпускают скрывающуюся в  нем возможность зла и  устраняют 
собственно человеческое. После веков пренебрежительного отно-
шения к телу и превознесения души, а также после ренессансной 
реабилитации плоти устранение тела нейроцентризмом и превоз-
несение им мозга выглядит как новое, на этот раз секулярное от-
деление человека от живого материального мира.

Видоизмененный углерод: мозг неокатоликов

Радикальным отделением человека от  материального мира был 
бы вынос его личности за  пределы тела и  мозга. Во  многих ре-
лигиозных доктринах, например авраамических, это осуществ-
лялось при помощи души, теперь же это воплощено в  идее за-
грузки сознания на  носитель (mind uploading). Такая загрузка 
одновременно продолжает и финализирует идею церебрального 
субъекта. В идеологию церебрального субъекта в силу ее относи-
тельной зависимости от нейронауки встроена возможность ее фи-
нализации. Дело в том, что одна из радикальных возможностей 
или обещаний современных исследований мозга, даже их  «ло-
гичный итог»18  — полное картирование мозга, распознание ней-
ронных связей и паттернов с их последующей оцифровкой и за-
грузкой в компьютер. В пределе это может означать возможность 
жизни сознания без органического тела и мозга в реальном или 
виртуальном мире. Здесь технология переноса личности делает 
шаг вперед по сравнению с трансплантацией мозга, сдвигая сома-

18.	 Sandberg, A., Boström, N. (2008) Whole Brain Emulation: A Roadmap (PDF). 
Technical Report #2008-3. Future of Humanity Institute, Oxford University 
[http: // www.fhi.ox.ac.uk/reports/2008-3.pdf, accessed on 12.06.2019].
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тическую границу личности и полностью освобождая ее от брен-
ной плоти. 

В  научной фантастике у  идеи загрузки сознания на  цифро-
вой носитель солидная традиция. В  том или ином виде ее мож-
но найти у  таких научно-фантастических писателей, как Стани-
слав Лем, братья Стругацкие, Уильям Гибсон, Пол Андерсон, Йэн 
Бэнкс, а в кинематографе — в лентах «Призрак в доспехах» (1995), 
«Обмен телами» (2000), «Аватар» (2009), «Вне/себя» (2015), «Ре-
продукция» (2018) и  др. Мы обратимся к  детективному кибер-
панк-сериалу «Видоизмененный углерод» (2018 — наст. вр.), ос-
нованному на одноименном романе Ричарда Моргана 2002 года, 
поскольку в сюжете сериала распространение и рутинизация тех-
нологии загрузки сознания вступает в  конфликт с  религиозной 
жизнью верующих.

К XXIV веку, когда происходят основные действия сериала, че-
ловечество колонизировало отдаленные планеты, а  искусствен-
ный интеллект давно стал обыденностью (один из героев сериа-
ла, искусственный интеллект по имени Эдгар Аллан По, является 
зданием отеля). Хотя от нашего мир сериала отделяют триста лет, 
он поразительно на него похож. Ключевое отличие — новые воз-
можности, открывшиеся благодаря заимствованию инопланет-
ной технологии. На руинах инопланетной цивилизации на Марсе 
и других планетах были найдены артефакты, на основе которых 
удалось разработать технологию сохранения личности и воспоми-
наний («цифровой человеческий груз») на  «диск» (или «корти-
кальный стэк») и его трансплантации в новое тело. Диск всегда 
находится при владельце, встроенный в основание его черепа. Его 
в обязательном порядке имплантируют всем гражданам межпла-
нетного государства («Протектората») старше одного года. Оци-
фровка личности становится в этом мире рутиной и социальной 
конвенцией и благодаря этому во многом переопределяет обще-
ство, экономику и  политику: диск здесь принудительно вжив-
ляется каждому гражданину старше одного года и задействован 
во  многих социальных, экономических и  политических практи-
ках. Задействован, следует отметить, реалистично: новые тела 
стоят денег, поэтому выбор и смена тела доступны немногим при-
вилегированным индивидам, управляющим миром из  своих па-
рящих в небесах резиденций. Только они могут реализовать тех-
нологическое бессмертие. В этом отношении сериал представляет 
собой критику трансгуманистической футурологии, которая иг-
норирует тот факт, что любые технологии  — это не  только воз-
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можности, но и материальные условия их внедрения, распростра-
нения и применения. Общество, изображаемое в сериале, — это 
урбанизированное посткапиталистическое общество с  сильным 
социальным расслоением. Государство переплетено с  корпора-
циями, и есть большие серые зоны, в которых оно закрывает гла-
за на их дела или даже прямо санкционирует их.

Срок хранения личности и  воспоминаний на  диске ограни-
чен только его материальными характеристиками, а  количество 
тел и  прожитые годы  — финансовыми ресурсами и  психически-
ми силами человека. После естественной или насильственной 
смерти человека его диск, если он не был поврежден, может быть 
имплантирован в другое тело — чужое, клонированное или син-
тетическое (в фильме их называют sleeves — «обложки» или «ру-
кава», которые можно менять). При этом здесь под страхом уни-
чтожения диска запрещено создавать копии личности на других 
дисках. Пока диск цел, есть шанс на возвращение к жизни, уни-
чтожение диска  — настоящая смерть, уже не  связанная с  разру-
шением органического тела. Более того, пребывание на диске без 
тела в некотором смысле можно назвать если не жизнью, то суще-
ствованием: пенитенциарная система избавилась от тел, и тюрем-
ный срок индивиды отбывают, пребывая на дисках, но не в телах 
(главный герой к  моменту начала действия отбыл 250-летний 
срок). Ждут на  дисках и  те, у  кого после смерти тела нет денег 
на новое, пока их семья не накопит достаточно, чтобы купить им 
хоть какое-то тело.

Эта инопланетная технология открывает множество возмож-
ностей. Можно почти мгновенно путешествовать между плане-
тами, воплощаясь на  новой планете в  новом теле. Жертвы пре-
ступлений могут «переоблачиться», то есть воскреснуть, на один 
день в  другом теле, чтобы выдвинуть обвинения против убий-
цы, попрощаться или пообщаться с близкими. Есть государствен-
ный склад тел, освободившихся после заключения людей в тюрь-
му. Эти тела продаются или сдаются в аренду тем, кто не может 
купить тело своему близкому. Например, тела берутся в  арен-
ду по особым случаям: праздникам, семейным торжествам и т. д. 
Также к аренде прибегают, чтобы в рисковых ситуациях поберечь 
свою оболочку и  использовать арендованную, или для команди-
ровок с других планет. Кроме того, в этом мире существует подо-
бие социального обеспечения. Поскольку имплантация диска об-
щеобязательна и  этот статус поддерживается государством, оно 
обеспечивает бесплатную оболочку жертвам преступлений, ава-
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рий, несчастных случаев, стихийных бедствий. При этом тело мо-
жет не соответствовать личности: маленькую девочку могут «пе-
реоблачить» в  тело пожилой женщины. Эти же тела выдаются 
заключенным, отбывшим срок.

Большой пул возможностей связан с  виртуальной реально-
стью. Можно загрузить сюда личность ради тех или иных дей-
ствий и событий — происходящее здесь переживается как реаль-
ное. Этой возможностью пользуются, например, для допросов 
и пыток — реальных, но не повреждающих тело. Смерть здесь — 
просто окончание раунда, после которого следует перезагрузка, 
и так до бесконечности. Естественный предел пыток — прочность 
человеческого тела — здесь устранен, и последняя альтернатива, 
смерть вместо страдания, отнята у подвергающегося пыткам, его 
страдание бесконечно.

Ни  в  сериале, ни  в  книге не  идет речи о  том, что в  результа-
те познания или усвоения инопланетного знания обнаружена 
иная, чем мозг, локализация личности. То есть умолчание совре-
менного западного мира, идеология церебрального субъекта, со-
храняет здесь свою силу: личность реализована на  субстанции 
мозга. На  диск она копируется именно с  мозга. Поэтому можно 
предположить, что в инопланетной технологии реализован один 
из  пределов усилий и  мечтаний нейронауки  — полное картиро-
вание всех нейронных связей мозга, их определение и оцифров-
ка19. Интересно, что к  реализации загрузки сознания на  носи-
тель человечество пришло не  путем систематического научного 
познания, а в результате некоего разрыва в нем или вторжения 
в  его ход извне  — находки и  успешного заимствования чужих 
знания и  технологии. Бессмертие и  изменение природы смерти 
были привнесены, а не достигнуты человеком, это дары или на-
следство таинственной погибшей и более развитой цивилизации. 
(Что явно отсылает к  уфологическим интерпретациям древних 

19.	 Отметим, что в самом сериале есть внутреннее противоречие, нарушающее идею 
церебрального субъекта, намертво связывающую данный мозг с  данной лично-
стью. Предполагается, что диск с личностью, скопированной с уникального моз-
га в одном теле, имплантируется в любое тело, то есть на любой мозг можно пе-
ренести любую личность. После переноса личности требуется то или иное время, 
чтобы адаптироваться к телу, однако едва ли за это время все нейронные связи 
перестроятся так, чтобы соответствовать оригинальному мозгу. Эта нестыковка 
означает, что либо сериал противоречит нашим текущим знаниям о мозге, либо 
инопланетная технология включает в  себя функцию быстрой перестройки ней-
ронных связей.
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мифологических сюжетов о благах, полученных в дар от высших 
существ, спустившихся с небес.)

Тело теряет свою значимость и становится коммерческим рас-
ходным материалом («рукава» или «обложки»). Оно уже не храм, 
как, например, в  православии, но  и  не  тюрьма, как в  неопла-
тонизме или гностицизме. Это, строго говоря, необязательное 
в общем-то временное жилье и инструмент для личности, оплот 
которой отныне  — диск и, шире, каналы передачи данных. Пе-
реживания можно безопасно получить и  в  виртуальном мире. 
Но идентичность вовсе не дематериализуется и не уподобляется 
древней душе. Меняется тип ее материальности: теперь это не ор-
ганика, а компьютерные устройства. Освободившись при помощи 
технологий от плоти, она попадает в зависимость от техники. Те-
перь техника определяет предел подлинной смерти. При этом ро-
ждение все так же неразрывно связано с плотью, и без функцио-
нального мозга невозможно появление сознания. Необходимость 
воспроизводства удерживает связь человека с телом. Эта техноло-
гия потенциально дарует бессмертие, отменяя смерть, столь важ-
ную для религиозной жизни. Смерть вынесена за пределы плоти: 
это не разрушение тела, а разрушение диска. 

Важно, что эта технология освоена государством и  корпора-
циями и включена в арсенал вторжения в жизни индивидов. Это 
серьезно меняет характер самой биовласти. В  интерпретации 
Фуко власть суверена «заставляла умереть и  позволяла жить»: 
в  смерти подданного проявлялась абсолютность власти. Сфор-
мировавшаяся позднее биовласть, напротив, состояла в том, что-
бы «заставить жить и  позволить умереть». Она сделала акцент 
на  взращивании, исправлении и  наставлении жизни, контроле 
ее рисков, случайностей и недостатков. При этом смерть как гра-
ница жизни стала пределом и  концом власти: теперь она «оли-
цетворяет момент, когда индивид ускользает от  всякой власти, 
обращается к самому себе и отступает в некотором роде в самую 
частную область»20. Власть больше не  имеет отношения к  смер-
ти и позволяет ей исчезнуть. В «Видоизмененном углероде» био-
власть исправляет этот недостаток: благодаря диску она лиша-
ет смерть индивида связи с  телесной смертью и  возвращает ее 
под свой контроль, попросту отнимая смерть как таковую у  ин-
дивидов. Жизнь индивидов лишается телеологии, направляв-

20.	Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в  Коллеж де 
Франс в 1975–1976 учебном году. С. 261–262.
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шей ее к смерти, и зависает в безвременье прозябания на диске. 
Они буквально «вынуждены жить даже тогда, когда биологиче-
ски они давно уже должны быть мертвы»21. За счет расщепления 
двух смертей биовласть принуждает индивидов к  потенциально 
бесконечному существованию, в  котором она сможет неограни-
ченно вмешиваться в  их  жизни. И  достигнуто это было при по-
мощи радикального рывка в развитии знаний о мозге. Биовласть, 
переформатировавшая с их помощью смерть, неизбежно вступает 
в конфликт с представлениями и практиками верующих, для ко-
торых смерть — едва ли не центральное событие как сотворенно-
го Богом мира, так и их личной жизни.

Одна из  острых общественных проблем, важных для сюжета 
сериала, связана с отношением верующих, представленных здесь 
неокатоликами, к  технологизированной практике продолжения 
жизни после смерти тела. Неокатолики верят, что после телесной 
смерти душа отходит в  мир иной, и  «воскресающий» при помо-
щи инопланетной технологии человек уже не имеет души. Диск 
хранит информацию, но не душу. Неокатолическая идеология де-
тально не прописана ни в книге, ни в сериале. В порядке спекуля-
ции можно предположить, почему нежелательно посмертное по-
сюстороннее существование человека, уже лишенного души. Это 
своего рода зомби, обладающий сознанием и  психической жиз-
нью, но  лишенный невидимого и  важного избытка или особого 
качества существования. Без души он выводится из  сферы дей-
ствия божественной справедливости и  воздаяния, не  способен 
записать на свой «счет» грех или заслугу, поскольку такого счета 
у него уже попросту нет. Это своего рода «серое» для божествен-
ного аудита существование. Зато счет есть у души, ранее связан-
ной с этой личностью, и на него могут поступать вроде бы чужие, 
но все еще свои грехи. Либо за совершаемые человеком без души 
поступки, либо за то, что данная душа позволила возникнуть су-
ществу, для которого Бог умер. Оцифровка личности, отделение 
смерти от тела и ее привязка к техническому устройству несовме-
стимы с неокатолическими представлениями о связи души и тела 
и  о  роли телесной смерти. Между трансцендентным всеобщим 
Воскресением в восстановленных телах и имманентным техноло-
гическим переоблачением в чужих или искусственных телах они 
ожидаемо выбирают первое.

21.	 Там же. С. 262.
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После поражения последнего бунта против Протектората два 
с  половиной века назад неокатолики остаются единственны-
ми, кто противостоит технологизированному общественному 
порядку и  отказывается от  каких бы то  ни  было манипуляций 
с  диском после смерти. Для этого принадлежащие верующим 
диски покрываются специальной маркировкой, защищаю-
щей их  от  повторной имплантации. В  фильме эта маркиров-
ка остается последней границей, защищающей желанную нео-
католиками подлинную смерть от  кошмара биополитического 
бессмертия.

При этом, однако, на  момент событий сериала неокатолики, 
по сути, проиграли борьбу с биовластью, ведь предел их требова-
ний — лишь запрет на манипуляции с диском, а не право на от-
каз от имплантации диска как такового или право на его уничто-
жение после телесной смерти. Они требуют для себя схлопывания 
различия телесной и технологической смерти. Сохранение диска 
означает сохранение угрозы того, чего они так страшатся. Более 
того, даже защищающая от  повторной имплантации маркиров-
ка перестает быть какой-либо гарантией из-за принятия в конце 
первого сезона сериала 653-й поправки, разрешающей судам пре-
небрегать религиозной маркировкой и  воскрешать убитого для 
дачи показаний. Биополитический режим постепенно проникает 
в смерть неокатоликов и начинает окончательно присваивать ее 
себе путем ее устранения.

Предположим (о  противоположном ничто в  сериале не  го-
ворит), что религиозная жизнь и  характер религии в  XXIV веке 
не отличаются существенно от таковых в 2019 году, когда в прак-
тической жизни религиозная доктрина о  душе в  основном ужи-
вается со  многими достижениями науки, изменившими наши 
представления о природе человека (разумеется, конфликты и не-
приятие бывают, но  чаще в  случаях отдельных религиозных ор-
ганизаций (напр., Свидетели Иеговы, отказывающиеся от  пе-
реливания крови) или отдельных верующих). Это совмещение 
в  жизни одного индивида разнородных дискурсов о  его приро-
де с вытекающими из них этическими (в указанном в начале ста-
тьи смысле) следствиями возможно, лишь пока они мобилизуют-
ся в разных ситуациях и между ними не возникает неустранимый 
практический конфликт. Пример такого конфликта и демонстри-
рует нам сериал «Видоизмененный углерод»: когда практики, вы-
текающие из  одного дискурса, начинают противоречить фунда-
ментальным положениям других.
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Верующие за  редким исключением не  испытывают особых 
проблем ни  с  признанием нейронаучного знания (и, шире, при-
нятием идеологии церебрального субъекта), ни  с  практиками 
опирающегося на  него медицинского вмешательства в  работу 
головного мозга. Однако конфликт возникает в  предложенной 
сериалом воображаемой ситуации радикального развития ней-
ронаук вплоть до их «логичного итога», изобретения (обнаруже-
ния или заимствования) технологии переноса личности с  мозга 
на цифровой носитель и ее последующей имплантации в любое 
тело. Точнее, это конфликт религиозных представлений и  прак-
тик, связанных со смертью, с биополитическим вмешательством 
в жизнь индивида, при помощи технологии переопределяющим 
саму природу смерти и  отменяющим ее ради неограниченного 
управления жизнью. Неокатолики противостоят не  самому на-
учном знанию и не технологии загрузки сознания и потенциаль-
но бесконечного существования, а  эксплуатирующему их  и  ни-
чем уже не  ограничиваемому биополитическому принуждению 
к жизни и ее присвоению. Потенциальная беспредельность жиз-
ни равнозначна здесь беспредельности вмешательства биовласти. 
Оберегая ради спасения границу своей жизни, смерть, неокато-
лики противостоят власти, стремящейся при помощи техноло-
гии отнять у  них эту границу ради бесконечности контролируе-
мого существования.

Решение удержать границу своей жизни соматической 
и  не  технологизировать ее делает неокатоликов аутсайдерами 
и  даже фриками в  этом технологизированном мире. Более того, 
по  своей уязвимости жизнь верующего приближается к  «голой 
жизни». Неокатолик особенно уязвим перед убийцей, посколь-
ку после телесной гибели он не может быть воскрешен в другом 
теле для свидетельствования против своего убийцы. Любой мо-
жет убить их  с  большой вероятностью безнаказанно. Эта уязви-
мость кладется в  основу главной сюжетной интриги. В  первом 
сезоне сериала фальшивая религиозная маркировка позволя-
ет владелице элитного борделя не  допускать судебного допро-
са убитых клиентами девушек: маркировка запрещает оживлять 
их ради показаний, и тайна смерти остается погребенной на ди-
сках. Владелица шантажирует миллиардера, нанявшего Ковача 
расследовать свою смерть; она пытается добиться от него лобби-
рования отказа от  принятия поправки 653. Эта поправка разре-
шает судам оживлять жертв или предполагаемых жертв для дачи 
показаний независимо от их религиозной принадлежности. При-
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званная восстанавливать справедливость и защищать неокатоли-
ков от состояния «голой жизни», поправка делает шаг к их лише-
нию последней защиты от биовласти. Иными словами, защищая 
цельность своей смерти и надежду на вечную жизнь от техноло-
гизированного биополитического вмешательства в  жизни всех 
индивидов, неокатолики вынужденно приближаются к  состоя-
нию голой жизни, а  когда государство берется устранить угрозу 
этого состояния, они лишаются своей последней защиты от этой 
технологии. Таким образом, верующие попадают в сериале в тя-
желую ситуацию: либо стать аутсайдерами, практически мучени-
ками при жизни, но  сохранить надежду на  вечную жизнь, либо 
обрести защищенность от  насилия в  этой жизни, пожертвовав 
вечной жизнью и оказавшись обреченными на вечные муки.

Заключение

Несмотря на определенную популярность, «Видоизмененный уг-
лерод» был разгромлен многими критиками, увидевшими в нем 
если не  закат, то  тупик жанра киберпанка. Его обвиняли в  из-
лишней эксплуатации ретрофутуристической ностальгии, объ-
ективации женского тела, чрезмерном количестве и  изощренно-
сти насилия, отсутствии новых идей и примитивной реализации 
имеющихся22. В будущем, изображенном в этом сериале, нет мно-
гих инноваций, которые уже есть в  нашем настоящем. Но, воз-
можно, именно из-за  скудности инноваций, благодаря которой 
в этом мире узнаваем наш мир, сериалу удается предложить зри-
телю сосредоточиться на  конкретном мысленном эксперименте. 
Здесь, пусть и с помощью инопланетян, исполняются обещания 
современной нейронауки и  сопутствующей ей идеологии цере-
брального субъекта: сознание отделяется от мозга и записывает-
ся на носитель, переносится в любое тело и, как следствие, смерть 
индивида отделяется от телесной смерти. Биовласть, присвоив эту 

22.	 См., напр.: Robertson A. (2018) “Altered Carbon’s Blade Runner rehash misses the 
point of cyberpunk”, The Verge 12 February [http: // www.theverge.
com/2018/2/12/17004210/altered-carbon-netflix-blade-runner-aesthetic-cyberpunk-
retro-futurism, accessed on 12.06.2019]; Britt R. (2018) “‘Altered Carbon’ and ‘Blade 
Runner 2049’ Don’t Exist Because of Futurism. How cyberpunk aesthetics have eclipsed 
cyberpunk punch”, Inverse. 5 February [http: // www.inverse.com/article/
40915-altered-carbon-blade-runner-netflix-cyberpunk, accessed on 12.06.2019]; Baker-
Whitelaw G. (2018) “Netflix’s ‘Altered Carbon’ proves cyberpunk has failed to progress”, 
The Daily Dot. 2 February [http: // www.dailydot.com/parsec/altered-carbon-
cyberpunk-2018/, accessed on 12.06.2019].
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возможность и  сделав ее общеобязательной повинностью, стре-
мится избавиться от  смерти, чтобы неограниченно вмешивать-
ся в  жизнь индивидов, и, таким образом, вступает в  конфликт 
с  религиозными (в  случае сериала христианскими) практиками 
и представлениями, в центре которых событие смерти.

В  этом противостоянии за  право на  смерть и  прекращение 
посюсторонней управляемой жизни неокатолики маргинали-
зируются. Этот кейс демонстрирует, что в  жизни сталкиваются 
не  дискурсы как таковые  — они прекрасно уживаются в  голове 
индивида  — и  не  выбираемые приватно практики. Опирающие-
ся на научное знание о природе человека технологии по ее транс-
формации неизбежно становятся предметом живого интереса 
со стороны биовласти. Будучи присвоенными ею и навязываемы-
ми населению, эти технологии могут стать барьером, вытесняю-
щим верующих на обочину общества.
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This paper deals with religions found in the fictional world of “The 
Witcher” videogame. Within this fantasy universe, religious commu‑
nities, institutions and conflicts are not constructed around theolog‑
ical doctrines, nor do they refer to the issues usually associated with 
religious faith (such as cosmology, eschatology, ethics or worship). 
Instead, their cornerstone appears to be the question regarding vi‑
olence and their attitude towards the Other. In many respects, this 
game is a typical product of contemporary pop-culture: religions, re‑
ligiousness, faith and believers are portrayed here from a secular per‑
spective. As a result, it is the question of religious cults’ willingness to 
peacefully co-exist with each other and the world around them that 
comes to the forefront, while issues that are less interesting for non-
believers are downplayed or ignored. This article aims to show one 
of the dominant strategies of representation of religions and believ‑
ers in contemporary videogames.

Keywords: game studies, RPG, The Witcher, videogames and religion.

Введение

ВПОСЛЕДНИЕ годы проблемное поле видеоигр и религии 
быстро развивается: растет не  только число научных ра-
бот в целом, но и число рассматриваемых аспектов взаи-

мосвязи между религиями, (видео)играми, и, шире, цифровой 
культурой. Подобно другим смежным темам, исследования ви-
деоигр и  религии в  основном подразделяются на  следующие 
категории:

Подвальный М. Религиозные культы в фикциональной вселенной RPG «Ведьмак» // Государство, религия, церковь 
в России и за рубежом. 2019. № 3. С. 173–190.

Podwalnyj, Maksim (2019) “Religious Cults in the Fictional Universe of the World of The Witcher RPG”, Gosudarstvo, 
religiia, tserkov' v Rossii i za rubezhom 37(3): 173–190.
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•	 исследования репрезентаций реальных феноменов, свя-
занных с  религией, в  видеоиграх (репрезентации ислама, 
шаманизма, репрезентация верующих и т. п.);

•	 исследования сообщества, т. е. отношение верующих 
к  видеоиграм и  их  взаимоотношения, опосредованные 
видеоиграми;

•	 исследования внутренней структуры художественного про-
изведения, т. е. анализ религий и  мифологий как состав-
ных элементов фикционального мира конкретной видео-
игры или видеоигровой франшизы;

•	 разработка методов исследования видеоигр и  религии, 
что актуально в  свете того, что game studies не  является 
отдельной дисциплиной и    — подобно религиоведению 
и иным междисциплинарным полям — не имеет собствен-
ного метода и  потому заимствует их, попутно адаптируя, 
у иных дисциплин.

Из  числа недавних значимых работ в  данной области можно 
отметить большую работу нескольких авторов, посвященную ме-
тодам исследования видеоигр и религии1; книгу У.С. Бейнбриджа, 
который рассматривает значение таких понятий, как «божество», 
«душа», «смерть» в  видеоиграх 2; работу К. Детвайлера, в  кото-
рой рассматривается широкий спектр теологической проблема-
тики в видеоиграх3; исследование Р. Герачи, посвященное деталь-
ному анализу религиозной составляющей фикциональных миров 

“World of Warcraft” и “Second Life”4. 
На  настоящий момент академическая критика видеоигр раз-

вита слабо. Основная причина тому — отсутствие общепринятых 
методов анализа видеоигр; как итог, разные авторы будут пола-
гаться на  методы, заимствованные из  разных дисциплин: кино-
ведения, литературоведения, театроведения и пр. Другая важная 
особенность современной академической критики видеоигр за-
ключается в том, что объектами анализа часто становятся cRPG 

1.	 Šisler, V., Radde-Antweiler. K., Zeiler, X. (eds) (2017) Methods for Studying Videogames 
and Religion. Routledge.

2.	 Bainbridge, W.S. (2013) eGods: Faith versus Fantasy in Computer Gaming. Oxford 
University Press.

3.	 Deitweiler, C. (ed) (2010) Halos and Avatars: Playing Video Games with God. 
Westminster John Knox Press.

4.	 Geraci, R.M. (2014) Virtually Sacred: Myth and Meaning in World of Warcraft and 
Second Life. Oxford University Press. См. Blizzard Entertainment (2004) World of 
Warcraft. Blizzard Entertainment; Linden Research (2003) Second Life. Linden Lab.
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или MMORPG5  — два жанра, которые отличаются наибольшим 
объемом контента и, как следствие, наибольшими возможностя-
ми для раскрытия любой темы. Поскольку в этих жанрах у авто-
ров есть наибольший простор для детальной проработки различ-
ных аспектов фикционального мира, постольку исследователь 
получает больше материала, и в том числе, что важно, материала 
текстового — наиболее простого для анализа, не требующего раз-
витой медиаспецифической метакритики, которой у game studies 
на данный момент все еще нет.

Медиаспецифичность видеоигр выражается в  том, что иссле-
дователи видеоигр вслед за  Иэном Богостом6 называют «про-
цедурностью»: интерактивность  видеоигр подразумевает, что, 
наблюдая реакцию видеоигры на  свои действия, игрок может 
воспринимать те или иные факты о  фикциональном мире. На-
пример, религиозный запрет в  кинофильме может быть пока-
зан через диалог героев о  наличии данного запрета и  через тот 
факт, что никто из героев не совершает запрещенного действия. 
В  видеоигре возможно все вышеперечисленное, но  также рели-
гиозный запрет может быть продемонстрирован через отсутствие 
у  игрока технической возможности сделать то, что запрещено, 
или же наличие каких-либо негативных последствий для управ-
ляемого игроком персонажа при нарушении запрета.

Религия в современных RPG

Данная статья посвящена анализу религиозных культов фикцио-
нальной вселенной первой части трилогии «Ведьмак» от студии 

“CD Projekt”7. Пытаясь выявить стратегии репрезентации верую-
щих в  современных видеоиграх, в  данном случае мы не  имеем 
в виду анализ того, как конкретные реальные религиозные сооб-
щества, практики, тексты, символические системы и  т. д. репре-
зентуются посредством видеоигр. Вместо этого речь идет о  том, 
чтобы использовать видеоигру «Ведьмак» в  качестве case study 
для иллюстрации того, как современная западная поп-культура 

5.	 cRPG (англ. computer Role-Playing Game) — компьютерные ролевые игры. Основа 
их игрового процесса — управление одним или несколькими персонажами, каче-
ства которых (навыки, способности, моральный облик) могут изменяться в зави-
симости от действий игрока. MMORPG — многопользовательский подвид подоб-
ных игр.

6.	 Bogost, I. (2010) Persuasive games. The MIT Press.

7.	 CD Projekt Red (2007) The Witcher. CD Projekt.
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говорит о  религиях и  верующих людях вообще посредством ви-
деоигр. Такая постановка вопроса была бы крайне проблемной, 
если не  сказать нерелевантной, если бы речь шла о  современ-
ной массовой литературе и  массовом кинематографе: возмож-
но ли выявление неких усредненных форм репрезентации рели-
гии и верующих? Однако в случае с видеоиграми на этот вопрос 
можно со всей ответственностью дать некий осмысленный ответ: 
на  протяжении всего своего существования видеоигровой мейн-
стрим придерживался сугубо секулярного взгляда на  сущность 
религии и на ее прагматические аспекты и выражал этот взгляд 
примерно одинаковыми средствами, о чем и будет подробно ска-
зано далее.  

Поскольку автор является не религиоведом, а исследователем 
массовой культуры, фокус данной статьи будет не на философии 
и истории тех религиозных концепций, что были позаимствованы 
авторами в процессе создания сеттинга видеоигры, а на тех смыс-
лах, которые производит итоговое художественное произведение 
за  счет обращения к  религиозным сюжетам. Аналитической ос-
новой в рамках данного исследования выступит концепция «фан-
тастической среды» (fantastic  milieu), разработанная Даниэль 
Кирби8. Основываясь на  концепциях «оккультуры» (occulture) 
Партриджа9 и «культовой среды» (cultic milieu) Кемпбелла10, Кир-
би предлагает термин «фантастическая среда» для обозначения 
интертекста, включающего в  себя все объекты, идентифицируе-
мые как «фантастика» массовой культурой в данный конкретный 
момент. Фантастическая среда, выявляемая в результате синхро-
нического анализа текстов художественных произведений, сооб-
щений средств массовой информации, а также текстов и практик, 
производимых участниками тематических сообществ, оказыва-
ется средой антиисторичной и эгалитарной. Она антиисторична, 
потому что рядовой потребитель зачастую не  осведомлен о  пер-
воисточнике того или иного культурного объекта (друид, тотем, 
политеизм, троица, молитва, церковь), не  осведомлен о  родстве 
между ними, не знает, что, когда, почему и где возникло, как ме-
нялось исторически, как исчезло или как дожило до наших дней. 

8.	 Kirby, D. (2013) Fantasy and Belief. Alternative Religions, Popular Narratives and 
Digital Cultures. Equinox Publishing.

9.	 Partridge C.H. (2005) The Re-enchantment of the West: Alternative Spiritualities, 
Sacralization, Popular Culture and Occulture. 2 vols. London, T.& T.Clark Ltd.

10.	 Campbell, C. (1972) Cult, the Cultic Milieu, and Secularization. SCM Press.
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Она эгалитарна, потому что иерархия этих объектов внутри нее 
если и есть, то преимущественно по принципу «более известное — 
менее известное»; иными словами, значимость тех или иных объ-
ектов здесь зачастую будет определяться не приписываемыми им 
онтологическими характеристиками, но популярностью.

Прежде чем приступить к  анализу религиозных культов 
в «Ведьмаке», следует кратко описать доминирующие стратегии 
конструирования религии, веры и верующих в видеоигровой ин-
дустрии вообще и  в  жанре RPG в  частности. Поместив рассма-
триваемое произведение в более широкий контекст, мы сможем 
более отчетливо увидеть, в  чем сконструированная в  «Ведьма-
ке» система религиозных культов типична для своего жанра, 
а в чем — оригинальна. 

Сразу же обозначим две основные стратегии конструирова-
ния организованных религий в  фэнтезийных RPG: религия как 
заблуждение и  религия как практика взаимодействия с  объек-
тивно существующими, не нуждающимися в доказательствах ма-
гическими/сверхъестественными силами. Таким образом, истин-
ность того или иного учения в  конечном итоге почти никогда 
не стоит под вопросом: протагонист (а вместе с ним и игрок) либо 
точно знает, что объект поклонения реален, либо имеет своей 
задачей доказать, что объект поклонения является мистифика-
цией — в любом случае, истина о нем открыта для игрока и под-
контрольных ему персонажей. Далее, в любом из двух случаев мы 
с наибольшей долей вероятности будем наблюдать отсутствие ти-
пичных черт реально существующих религий. Как правило, в ви-
деоиграх будет отсутствовать или почти отсутствовать богословие 
и все с ним связанное: практика толкования священных текстов, 
теологические дебаты и  т. д. Космогония и  эсхатология фикцио-
нальных миров, представленных в RPG, чаще всего не являются 
проблемой: все персонажи обладают знанием о том, откуда взял-
ся мир, разумная жизнь и т. д. В случае же, если в повествовании 
речь идет о  культе, сознательно вводящим своих адептов в  за-
блуждение, то  их  космогония (а  чаще  — эсхатология) существу-
ют для того, чтобы быть опровергнутой в  финале сюжетной ли-
нии. Примерно то же самое происходит с верой: в случае, когда 
существование богов и иных высших сил не стоит под вопросом, 
нет и вопроса веры, а есть лишь вопрос поклонения. Фактически 
персонажи фикционального мира должны выбрать, какой из сил 
присягнуть на  верность в  обмен на  те или иные блага. В  слу-
чае с  религией, относящейся к  типу заведомого заблуждения, 
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итог оказывается примерно тем же: люди слепо веруют в некую 
ложь (распространяемую либо злонамеренно, либо по  ошибке), 
и эта ложь их губит. Действия людей в таком случае оказываются 
не актами веры, но актами проявления излишнего доверия: они 
делают то, что делают, просто потому что не проверили получен-
ную информацию, не посмотрели на ситуацию критически и т. д.

Что же касается образов самих верующих, то  в  видеоигровой 
индустрии в целом можно выделить следующие четыре наиболее 
распространенных типа.

1. Лицемерный верующий  — персонаж, прикрывающий-
ся авторитетом высших сил и  апеллирующий к  высшему благу, 
на  словах провозглашающий важность и  величие неких догма-
тов, но  на  деле им не  следующий. Зачастую он использует ре-
лигию как прикрытие или орудие для достижения корыстных 
целей. Такой персонаж, как правило, полагает, что цель оправды-
вает любые средства, не  чурается обмана, насилия и  предатель-
ства. Он активно продвигает некую (неважно, какую именно) си-
стему принципов/ограничений, сам будучи беспринципным. Его 
цель  — создать неравенство возможностей и  за  счет этого воз-
выситься над другими, поставить себя в  привилегированное по-
ложение. Его стандартная роль в  сюжете  — манипулирование 
другими в  своих интересах. По  отношению к  игроку верующий 
данного типа выступает шаблонным, широко распространенным 
антагонистом, который должен быть разоблачен.

2. Фанатик — искренний приверженец некой религии. Подоб-
но предыдущему типу он полагает, что цель оправдывает средства. 
Как правило, его роль в повествовании — причинять насилие раз-
ного рода по  отношению к  другим персонажам. По  отношению 
к игроку его задача, как правило, в том, чтобы быть антагонистом, 
подлежащим уничтожению.

3. Заблуждающийся верующий — тип, тесно связанный с пре-
дыдущими двумя, суть которого в том, что он — человек, введен-
ный в  заблуждение религиозными институтами и  конкретны-
ми религиозными деятелями. Его роль в повествовании — быть 
жертвой обманщиков, которую те эксплуатируют, заставляя за-
блуждающегося либо сражаться на  их  стороне, либо передавать 
им те или иные блага. По  отношению к  игроку данный верую-
щий, как правило, выступает в  роли объекта спасения (ему не-
обходимо раскрыть глаза, переубедить, показать правду), реже — 
как вынужденные «сопутствующие потери» на пути к истинному 
антагонисту истории.
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4. «Хранитель баланса»  — верующий, проповедующий миро-
любие, взаимопомощь, терпимость. Часто  — мудрый наставник 
(или наставница), хранитель знания и сложившегося миропоряд-
ка. Несмотря на свое миролюбие, способен постоять за себя и не-
редко берется за  оружие, если нечто угрожает статус-кво. Роль 
в  повествовании  — быть учителем главного героя и, реже, со-
юзником в  борьбе с  общей угрозой. Роль по  отношению к  игро-
ку — выступать источником информации о фикциональном мире 
и, реже, быть персонажем-резонером, транслировать «правиль-
ную» точку зрения.

Система религиозных организаций в «Ведьмаке»

Первоисточник видеоигры «Ведьмак»  — серия романов, выхо-
дивших в  1980–1990-х гг. и  позиционировавшихся автором  — 
Анжеем Сапковским  — как постмодернистский бриколаж, чем, 
собственно, и являлся: эти тексты утилизировали разом все объ-
екты, какие только были в фантастической среде своего времени, 
а также многие и за ее пределами: путешествия во времени, охо-
та на  ведьм и  костры инквизиции, кельтский друидизм, наяды 
и дриады из греческой мифологии, германские божества и руны 
и многое другое. Видеоигра была верна своей литературной пер-
вооснове во многом — в том числе в своей бриколажности. 

Данная франшиза интересна с  исследовательской точки зре-
ния, во-первых, потому что она на  данный момент является од-
ной из наиболее влиятельных в жанре RPG, а во-вторых, потому 
что конструируемая в ней религиозная карта мира является впол-
не типичной для фэнтези, и, следовательно, некоторые выводы 
предстоящего анализа смогут быть экстраполированы на другие 
мейнстримные произведения этого жанра. При этом, как будет 
показано далее, религиозные организации в  «Ведьмаке», в  от-
личие от  таковых в  большинстве видеоигр, выступают не  толь-
ко в  качестве декораций для происходящих событий и  не  толь-
ко в качестве шаблонных антагонистов, но достаточно системны 
и  внутренне согласованы, чтобы формулировать определенное 
политическое сообщение.

Нашими источниками знаний о религиях в «Ведьмаке» станут 
основной и второстепенные сюжеты, информация о персонажах, 
принадлежащих тому или иному культу, основные и второстепен-
ные диалоги, внутриигровая энциклопедия (т.н. «Глоссарий»), 
а  также книги, которые обнаруживает главный герой. В  рамках 
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данной работы мы будем опираться исключительно на информа-
цию, получаемую из  первой части видеоигровой трилогии, ин-
формация из иных частей франшизы и карточной игры по моти-
вам привлекаться не будет — во многом потому, что образы этих 
религиозных культов значительно эволюционируют от  одного 
произведения к другому. 

Всего в рассматриваемой нами видеоигре представлены шесть 
религиозных культов. Все их  можно условно разделить на  две 
группы  — в  рамках данной работы мы обозначим их  «религии 
мира» и «религии войны». Как мы покажем далее, религиям вой-
ны будут присущи нетерпимость, агрессия, расизм, культ силы, 
разрушение, маскулинность. Религии войны безальтернативно 
являются врагами главного героя. Религиям мира же присущи 
миролюбие, взаимовыручка, созидание, толерантность. Их  объ-
единяет поклонение женским божествам, а их священнослужите-
лями могут быть и мужчины, и женщины. Они безальтернативно 
являются союзниками главного героя.

Рассмотрим каждую из двух групп. Начнем с группы, условно 
обозначенной нами как религии мира. Первым ее представите-
лем будет друидический культ, поклоняющийся Матери-приро-
де. Очень распространенные в современных фэнтезийных произ-
ведениях, «экологические» мифологии подобного рода в качестве 
первоисточников имеют романтизированные представления 
о  кельтских, скандинавских и  греческих религиозных практи-
ках, зачастую объединяя в  себе друидов, эльфов и  фей, священ-
ные деревья и рощи, а также нимф: дриад, наяд и пр. В данном 
случае мы можем предположить, что фантастическая среда по-
рождает друидов-экологов следующим образом: с одной стороны, 
существует некий набор поп-культурных представлений об  эко-
логических духовных практиках и  целых религиозных движе-
ниях, с  другой стороны, существует набор представлений о  фэн-
тезийных элементах, так или иначе связанных с  природой, и, 
наконец, с третьей стороны, есть актуальная энвайронменталист-
ская повестка. В  результате смешения этих идей массовая куль-
тура порождает образ друидов-защитников природы, противо-
поставленных «грязной цивилизации»  — разумеется, с  полным 
игнорированием того исторического факта, что реальные друи-
ды своей цивилизации себя отнюдь не  противопоставляли. Эко-
логической идее в  массовой культуре обычно сопутствует идея 
баланса и  равновесия, а  отсюда  — эгалитаризма и  толерантно-
сти. Подобные сочетания можно найти в  бесчисленном множе-
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стве видеоигр, и «Ведьмак» в значительной мере следует данному 
шаблону. В игре данный культ представлен одним сообществом 
адептов (несколькими друидами и  одной дриадой), обитающи-
ми в  священной роще. Священный статус этого места «игроме-
ханически» проявляется в том, что дикие лесные звери, обычно 
атакующие главного героя, здесь не агрессивны. Так реализуется 
вышеупомянутый стереотип верующего-хранителя: друиды здесь 
живут «в гармонии с природой», они миролюбивы и толерантны, 
их священная роща открыта для каждого: человека, эльфа, ведь-
мака, дикого зверя и т. д. Более того, друиды помогают местным 
борцам за равноправие — повстанцам, сражающимся против при-
теснения этнических меньшинств. 

Следующим интересующим нас культом является культ Вла-
дычицы Озера. Его первоисточником является греческая мифо-
логия (главный герой называет Владычицу «водной нимфой»), 
а также Артуровский цикл сюжетов, о чем свидетельствует ее имя, 
наличие у нее рыцарей (псевдоним одного из которых — Король-
Рыбак), ищущих Грааль, меч, который она дарит главному герою, 
и еще ряд иных мелких деталей, отсылающих к Артуриане. Вла-
дычице поклоняются люди и  рыболюди-водяные. Как и  друи-
дический культ, культ Владычицы Озера связан и  с  природой, 
и  с  миролюбием: Владычица поддерживает мир между людьми 
и  водяными, дарует плодородие полям и  в  целом обеспечивает 
процветание деревни под названием Темноводье. 

Следующий культ — культ Мелитэле — в значительной степе-
ни подобен предыдущим двум. Приведем цитату из внутриигро-
вого источника:

Мелитэле  — богиня урожая, плодородия и природы. Как и приро-
да, она приносит спокойствие, и равновесие во всё, к чему прикаса-
ется. Этот культ очень близок по духу вере друидов, естественность 
и гармония свойственны обеим верам. Жрицы этого культа славят-
ся своими лекарскими способностями11.

Также в  игре мы встречаем следующий текст, написанный яко-
бы от  лица ученого из  враждебной северным королевствам 
страны — Нильфгаарда:

11.	 CD Projekt Red (2007) The Witcher. CD Projekt.
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Среди многочисленных верований Нордлингов более всего распро-
странен культ Мелитэле, богини в трех обличьях: девочки, женщи-
ны и  старухи. Мелитэле  — богиня-мать, которая заботится о  сво-
их детях. Молятся ей не только женщины, но и мужчины. Религия 
эта является пережитком матриархата и доказывает слабость Норд-
лингов, поскольку народы, которые поклоняются богиням, не могут 
должным образом подготовить своих сыновей к войне12.

Культ Мелитэле  — сумма более или менее поверхностных заим-
ствований из  языческих культов плодородия, в  меньшей степе-
ни — из христианства, а также из разного рода концепций матри-
архального общества доиндоевропейской Европы, на протяжении 
ХХ века разрабатывавшихся, например, в работах Маргарет Мюр-
рей13 и  Роберта Грейвса14. В  своих последних работах, основан-
ных на  концепте триединой богини Грейвса, американский ар-
хеолог и культуролог Мария Гимбутене отстаивала впоследствии 
не принятую научным сообществом точку зрения, согласно кото-
рой общество доиндоевропейской Европы было матриархальным, 
построенном на идеях терпимости, равенства и мирного сосуще-
ствования, а  позже было уничтожено вторжением индоевропей-
цев, принесших с собой воинственную, лишенную толерантности 
к Другому андрократию15. 

Концепция Триединой Богини получила распространение 
в  неоязыческих течениях, некоторых движениях в  рамках New 
Age и, до некоторой степени, в феминистской среде. Помимо это-
го, данный образ встречается во многих фэнтезийных произведе-
ниях: широко известным примером могла бы быть «Песнь льда 
и пламени» Джорджа Р.Р. Мартина.

Теперь рассмотрим три оставшихся религиозных культа, кото-
рые мы ранее отнесли к «религиям войны». К таковым относятся 
культ Дагона, культ Львиноголового Паука и культ Вечного Огня.

12.	 Ibid.

13.	 Murray, M.A. (2012) The Witch-cult in Western Europe. CreateSpace Independent 
Publishing Platform; Murray M.A. (2014) The God of the Witches. CreateSpace 
Independent Publishing Platform.

14.	 Graves, R. (2013) The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth. Farrar, 
Straus and Giroux.

15.	 Gimbutienė, M. (2007) The Goddesses and Gods of Old Europe. University of California 
Press; Gimbutienė, M. (1989) The Language of the Goddess. Harper & Row; Gimbutienė, 
M. (1991) The Civilization of the Goddess. Harper San Francisco.
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Культ Дагона выступает в качестве антипода культа Владычи-
цы Озера: они разделяют не только общее пространство (алтарь 
Дагона находится на том же острове, на котором живет Владычи-
ца), но и «паству»: Дагону также поклоняются и люди, и водяные. 
Изначально Дагон — имя древнего западносемитского языческо-
го божества, которому поклонялись филистимляне, а  в  ХХ веке 
оно было апроприировано массовой культурой через произведе-
ния Г.Ф. Лавкрафта и его последователей — Брайана Ламли, Авгу-
ста Дерлета и других, а также при посредстве других популярных 
писателей, делавших отсылки к  лавкрафтианской мифологии 
(Нил Гейман, Стивен Кинг и  т. д.). Кроме имени и  рыболюдей-
дагонопоклонников, к  лавкрафтианской   мифологии отсылает 
также и  гигантская лестница, спускающаяся в  воду, деструктив-
ное начало культа (его поклонники считают, что однажды Да-
гон выйдет из воды и уничтожит сушу), а также наличие деревни 
кирпичников, что настроены миролюбиво по отношению к глав-
ному герою, но поклоняются Дагону и также грезят об уничтоже-
нии суши, что является очевидной отсылкой к Иннсмуту и иным 
«тихим омутам» из лавкрафтианских сюжетов.

Подобно Владычице Озера, Дагон также в  некотором роде 
объединяет людей и водяных, но не ради успешного сосущество-
вания, а  ради достижения цели: его культисты желают поспо-
собствовать Дагону в  разрушении суши, имея на  то  различные 
причины. Дагон и  его культисты из  числа рыболюдей откры-
то враждебны как к людям, так и к другим водяным, поклоняю-
щимся Владычице Озера. Они всегда будут противниками глав-
ного героя. В ходе развития основной сюжетной линии главный 
герой сражается с культом Дагона и с самим Дагоном.

Следующий культ  — культ Львиноголового Паука  — пред-
ставляет некоторую сложность в  качестве объекта анализа: из-
начально разработчики планировали создать несколько связан-
ных с ним второстепенных сюжетов, но впоследствии отказались 
от  этой идеи, и  в  финальную версию игры эти сюжеты, связан-
ные с  ними задания и  персонажи не  попали. Иными словами, 
в  отличие от  остальных пяти рассматриваемых нами религиоз-
ных культов, о  культе Львиноголового Паука мы не  получаем 
информации от  других персонажей в  ходе прохождения, культ 
никак не фигурирует в сюжете, и в принципе при прохождении 
игры игрок имеет возможность вовсе не  заметить существова-
ния данного культа. Тем не  менее, из  игры не  были вырезаны 
несколько внутриигровых объектов, связанных с  культом Льви-
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ноголового Паука — их игрок может обнаружить и на их основа-
нии составить некое впечатление и о данной организации тоже. 
К  этим немногочисленным свидетельствам относится труп ры-
царя в  городской канализации, при обыске которого главный 
герой обнаруживает письмо с  некоторой информацией о  куль-
те; одна реплика NPC16 по  имени Абигайл, в  которой она про-
клинает окружающую ее толпу «именем Львиноголового Пау-
ка»; а также одна локация — пещера, наполненная враждебными 
NPC под одинаковыми именами Жрец Львиноголового Паука. 
Эти NPC имеют модели-плейсхолдеры17 обычных разбойников. 
Нам доподлинно неизвестно, какой сюжет должен был быть свя-
зан с  этими культом согласно первоначальному плану, однако 
мы можем проанализировать те элементы, которые нам даны 
в  итоговой версии. Все, что узнает игрок о  культе Львиноголо-
вого паука из  релизной версии игры, не  прибегая к  сторонним 
источникам, заключается в  следующем: этот культ запрещен 
на территории всех известных государств, он связан с человече-
скими жертвоприношениями, его практикуют тайно, его адепты 
всегда агрессивны по  отношению к  персонажу игрока и  един-
ственный способ взаимодействия с  ними  — сражение. Суще-
ствует всего один персонаж в игре, который, если судить по той 
единственной реплике, является адептом культа, но при этом на-
строен дружественно по  отношению к  главному герою, однако 
этот персонаж держит свою веру в  секрете и  никак не  проявит 
себя в  качестве поклонника паучьего божества, кроме как в  од-
ном из двух возможных финалов первой главы игры. Поклонни-
ки Львиноголового Паука в целом являются нам в этой игре как 
типичные сектанты-радикалы, агрессивные, недоступные наше-
му пониманию, избегающие диалога.

Последнюю из  интересующих нас организаций  — Культ Веч-
ного Огня — можно описать как наиболее последовательную ре-
презентацию поп-культурных стереотипов о  средневековом хри-
стианстве. Культ Вечного Огня  — единственная организация, 
именуемая «церковью», у  нее наличествует духовно-рыцарский 
орден, они занимаются охотой на  ведьм, устраивают сожжения 

16.	 NPC (англ. Non-Playable Character) — «неиграбельный» персонаж, управляемый 
компьютером.

17.	 От  англ. placeholder  — элемент-заглушка. Например, если во  время разработки 
необходимо протестировать функционал нового элемента игры, а его модель еще 
не готова, то вместо нее может временно использоваться одна из уже существую-
щих моделей; то же верно в отношении звуковых эффектов.  
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на  кострах и  в  целом отличаются крайней нетерпимостью. Вот 
как описывается этот культ в  вышеупомянутой внутриигровой 
книге:

В последние годы культ Мелитэле постепенно вытесняется культом 
Вечного Огня, зародившегося в  Новиграде. Адепты Вечного Огня 
известны своим фанатизмом и  исключительным самопожертвова-
нием. Религия враждебна ко всем отклонениям, включая нелюдей. 
Основой веры является поклонение Вечному (Негасимому) Пла-
мени. Олицетворением Вечного Пламени являются любые прояв-
ления огня. Согласно верованию, Вечный Огонь составляет сущ-
ность всего живого. В  основе культа  — главенствующее мужское 
начало. Это объясняет тот факт, что основные жреческие должно-
сти в иерархии культа занимают мужчины. Орден Пылающей Розы 
стал боевым крылом культа18.

Отметим, что только в  эту организацию входят верующие, кото-
рых мы ранее отнесли к типу «лицемерных»: во всех «религиях 
мира» наличествуют лишь хранители, а в культах Дагона и Пау-
ка  — лишь фанатики. Коротко охарактеризуем одного из  персо-
нажей первой главы, который позиционируется в качестве типич-
ного представителя своей религиозной организации. Капеллан 
Вечного Огня, Преподобный Фура, много говорит о  доброте 
и  благодетели, однако его дела расходятся со  словами: по  ходу 
игры главный герой выясняет, что Фура покровительствует мест-
ным бандитам, выгнал из дома свою беременную дочь, из-за чего 
та была вынуждена заниматься проституцией, призывает к  рас-
праве над человеком, вина которого не доказана, продает остав-
ленных на  его попечение детей опасной банде, а  в  конце своей 
сюжетной арки пытается убить главного героя после того, как 
тот спасет их  деревню и  самого Преподобного от  монстра. Пре-
подобного как персонажа также отличает недоверие к  чужакам 
и  стремление искать внешнего врага, ответственного за  все про-
блемы сообщества и его лично. 

Данный культ требуется рассмотреть подробнее, так как он 
представляет собой главную антагонистическую организацию 
игры. Конкретнее, в  качестве основных антагонистов выступает 
вышеупомянутый духовно-рыцарский орден и  его Великий Ма-
гистр, о которых и будет рассказано далее. 

18.	 CD Projekt Red (2007) The Witcher. CD Projekt.
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Орден Пылающей Розы воплощает популярное в  массовой 
культуре клише организации-антагониста, которая считает (или 
как минимум позиционирует) себя меньшим злом, необходимым 
для предотвращения большего зла. Важно, что Орден был тако-
вым не всегда: изначально он назывался Орденом Белой Розы и, 
как и весь культ Вечного Огня, не имел какой-либо детально про-
работанной системы принципов и  догматов, богословия, космо-
гонических и  эсхатологических представлений. В  качестве цели 
ордена провозглашалась охрана храмов и  священнослужителей, 
но, как свидетельствует многочисленные внутриигровые источ-
ники, Орден Белой Розы со  временем пришел в  упадок: «Маги-
стры и  рыцари были равно коррумпированы и  забыли о  вере; 
они предпочитали теплую постель жаркой битве и  уличных де-
вок  — молитве». Когда Яков из  Альдерсберга становится вели-
ким магистром ордена, он реформирует его в Орден Пылающей 
Розы и дает ему новое предназначение: гласно целью ордена ста-
новится борьба с монстрами и повстанцами, а негласно — реали-
зация тайного плана по спасению от грядущего конца света. Яков, 
обладающий сильными магическими способностями, считает, что 
ему являются видения будущего, в котором мир оказывается уни-
чтожен глобальным похолоданием. Эта эсхатологическая концеп-
ция — единственная в игре — полностью захватывает его ум и по-
буждает Якова к поиску пути коллективного Спасения, которое он 
в итоге находит в создании расы сверхлюдей, которые под его ру-
ководством смогут пережить апокалипсис. Это и становится дви-
жущей силой ключевого конфликта произведения. По сути, Яков 
является единственным персонажем игры, который совершает 
акт веры: уверовав в свои видения, он посвящает всю свою жизнь 
(а в финале — рискует жизнью и расстается с ней) предотвраще-
нию конца света, в  реальности которого сомневается подавляю-
щее большинство. Таким образом, конфликт Якова и его Ордена 
с главным героем и его союзниками — это, по сути, единственный 
в игре религиозный конфликт, ведь действия великого магистра 
(негуманные эксперименты на людях, заказные убийства, попыт-
ка военного переворота) могут быть оправданны только в том слу-
чае, если миру действительно угрожает апокалипсис.

Таким образом, через оппозицию религий мира и религий вой-
ны в игре конституируется бинарная оппозиция духовных ценно-
стей. Выбор религии в данном случае — в отсутствие богословских 
проблем и вопроса о вере в божества — сводится к выбору одной 
из двух оппозиций: мира или войны, толерантности или нетерпи-
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мости. Еще раз отметим, что главный герой по правилам игры вы-
нужден быть в мире с первыми и враждовать со вторыми, несмо-
тря на то, что во многих других аспектах игра дает пользователю 
возможность выбирать сторону в тех или иных конфликтах. В це-
лом это вполне соответствует секулярной версии культовой сре-
ды, в рамках которой все религиозные организации прагматично 
категоризируются на основании того, насколько секулярное сооб-
щество считает их опасными для себя или совместимыми с собой.

Далее нам следует взглянуть на религии мира и религии вой-
ны под несколько иным углом зрения. Культ Дагона, как и культ 
Львиноголового Паука, как и  культ Вечного Пламени являют-
ся революционными, посягающими на  статус-кво, стремящихся 
статус-кво нарушить, тогда как условно «хорошие» религиозные 
организации, им противостоящие,  — это организации, призван-
ные статус-кво защищать. Как итог, новое состояние мира ро-
ждается из  борьбы с  попыткой его насильственного изменения: 
мир не преобразился бы, не будь злодеев, желающих обустроить 
его на свой лад, и героев, противостоящих им. Это также отсыла-
ет нас к традиционной волшебной сказке, где злодеи нарушают 
статус-кво, а задача героев — его восстановить. Но не в меньшей 
степени это отсылает нас опять-таки к  прагматичному взгля-
ду секулярного общества на  культовую среду: здесь категориза-
ция проходит на основании того, собираются ли верующие люди 
практиковать свое учение где-нибудь за закрытыми дверями, не-
заметно для глаз «нормальных людей», или собираются активно 
влиять на мир вокруг себя.

Мобилизующая сила «религий войны» зиждется на  обеща-
нии борьбы, опасности и смерти, которые контринтуитивным об-
разом для многих оказываются привлекательнее стабильности, 
спокойствия и гармонии, обещанных «религиями мира». Призыв 
«религий войны» к  насильственному изменению статус-кво под-
спудно подразумевает непосредственную вовлеченность индиви-
да в процесс революционного изменения мира. Иными словами, 
притягательность этих религий состоит в  том, что они позволя-
ют человеку ощутить собственное влияние на мир. Сохранение же 
статус-кво, предлагаемое охранительными «религиями мира», — 
это, по сути, борьба за то, чтобы ничего не происходило, и здесь 
индивид вряд ли имеет возможность оценить свой личный вклад 
в ход событий. 

В  случае с  рыцарями Пылающей Розы революционное из-
менение следует понимать наиболее буквально, ведь они, по-
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мимо прочего, стремятся к  буквальному физическому перево-
площению. Здесь, однако, мог бы возникнуть вопрос, почему 
данное их  устремление оказывается неприемлемым для ведьма-
ков и  их  союзников, ведь мало того что ведьмаки в  данной все-
ленной сами являются людьми-мутантами, но и мутагены Орде-
на разработаны непосредственно на основе ведьмачьих. Разгадка 
заключается в том, что ведьмаки были изобретены не как проект 
по  изменению общества, но  как проект по  его защите, сохране-
нию  — в  данном случае, от  сверхъестественных угроз  — посред-
ством преобразования некоторых (очень немногих) индивидов. 
Охранительный характер их  профессии не  подлежит сомнению: 
ведьмак по определению — тот, кто охраняет общественный ста-
тус-кво от вторжения потусторонних сил. 

В  этом смысле Великий Магистр Яков выступает для ведьма-
ков экзистенциальным врагом, так как грезит о фундаментальной 
модернизации общества и мира. И в той же мере экзистенциаль-
ным врагом для главного героя оказывается Нильфгаард  — мо-
дернизировавшееся государство на  юге, которое обещает при-
нести свой прогресс всем нациям континента через военную 
экспансию. Но  Яков предлагает не  просто модернизацию чело-
века и  общества  — его эсхатологический проект также подразу-
мевает модернизацию представлений о времени и истории, ведь 
эсхатология подразумевает движение мира и  всего в  нем по  на-
правлению к некому новому качеству, т. е. история мира как пря-
мая линия приходит на смену истории-кольцу (спирали), где все 
бесконечно повторяется. В  соответствии со  своим видением вре-
мени и истории, Яков переводит в качественно новое состояние 
свой духовно-рыцарский орден, чтобы с его помощью перевести 
человечество в  новое состояние, чтобы оно смогло продолжить 
жить в  мире, когда тот, в  свою очередь, также перейдет в  каче-
ственно новое состояние. Главный герой отвергает этот образ 
будущего и, побеждая главного антагониста и  его религиозную 
организацию, вместе с ними побеждает и предложенную ему ли-
нейность времени, а вместе с ней — прогресс и развитие, возвра-
щая мир «на круги своя».

Заключение

Система религиозных организаций в  «Ведьмаке» способствует 
формулированию консервативного посыла данной игры: фунда-
ментальным оказывается вопрос не только о насилии над людь-
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ми, но и о насилии над сложившимся миропорядком. Когда рели-
гиозные организации посягают на миропорядок, главный герой 
(охранитель по  профессии) естественным образом идет на  союз 
с  охранительными культами и  ставит своей задачей ликвидиро-
вать экзистенциальную угрозу и  восстановить нарушенный рево-
люционерами статус-кво. 

Сугубо секулярный взгляд данной видеоигры на религию и ве-
рующих, как мы говорили выше, становится очевиден. Тот факт, 
что в «Ведьмаке», как и во многих современных поп-культурных 
произведениях, представлены лишь определенные аспекты рели-
гий и  совершенно не  представлены другие  — отнюдь не  случай-
ность. В рамках западной секулярной идеологии важными для не-
верующего человека аспектами любой религиозной организации 
являются ее миролюбие, терпимость по отношению к инакомыс-
лящим, нежелание вмешиваться в светские вопросы и т. п. Иными 
словами, нерелигиозным людям главным кажется вопрос о  том, 
не попытаются ли люди религиозные вмешаться в их жизнь. Бо-
гословие, акты веры и многие другие аспекты религиозных прак-
тик для большинства нерелигиозных людей либо невидимы, либо 
не важны и потому незаметны. Поэтому когда носители секуляр-
ных идеологий создают художественное произведение, так или 
иначе содержащее религиозные темы, темы эти с высокой долей 
вероятности будут раскрываться именно в перспективе человека 
нерелигиозного. Для создателей рассмотренной здесь видеоигры 
главное различие между религиозными культами заключается 
в том, готовы ли они жить в мире с Другими.
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family values, and only due to the hunters’ family the supernatural 
is discovered and reaches a “natural” existence.

Keywords: supernatural, fantastic, religion, secularism, post-
secularism, multi-theism, mysticism, television series, family, popular 
culture. 

Почему «Сверхъестественное»? Необходимое 
предисловие о причинах выбора объекта

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ» (Supernatural)  — один из  са-
мых долговечных и успешных телесериалов последних двух 
десятилетий. Его премьера состоялась 13 сентября 2005 г.; 

к  настоящему времени вышло 313 серий, объединенных в  14 се-
зонов, и лишь в марте текущего года было объявлено о решении 
закрыть сериал после следующего, 15-го, сезона. Таким образом, 
перед нами телевизионный проект, выходящий в  эфир в  тече-
ние 15 лет и  общей продолжительностью порядка 250 часов эк-
ранного времени, устойчиво занимающий место среди 50 самых 
популярных телесериалов в США и Европе (немало поклонников 
у него и в России)1.

Хотя «Сверхъестественному» далеко до  рекордных показате-
лей продолжительности2, для сериала, не являющегося по жанро-
вой принадлежности мелодрамой или комедией и  вообще чрез-

1.	 По данным исследовательской компании Parrot Analytics, занимающейся изуче-
нием аудитории медиа на основе агрегированных глобальных данных о запросах 
на  различные виды контента в  социальных медиа, пиратских ресурсах, потоко-
вых сервисах и др., в I квартале 2018 г. сериал «Сверхъестественное» занимал 16-е 
место среди самых популярных телевизионных шоу с ежедневной заинтересован-
ной аудиторией (показатель Average Demand Expressions) в 4,26 млн (см.: Renfro, 
K. (2018) “The 20 most popular TV shows of the year so far”, Insider, 12 April 2018 
[https://www.thisisinsider.com/most-popular-tv-shows-ranked-2018-4, accessed on 
20.03.2019]). Все 15 лет сериал удерживает в  США рейтинг на  уровне единицы 
с постоянной аудиторией эфира около 2,5 млн чел. (транслируется каналом CW 
Television Network); по данным IMDb, одного из крупнейших порталов, посвящен-
ных кино и телевидению (https://www.imdb.com), занимает почетное 28 место сре-
ди 301-го фантастического телесериала с рейтингом на основании пользователь-
ских оценок 8,5 из 10. 

2.	 Главным долгожителем среди телесериалов является «Путеводный свет» (Guiding 
Light), начавшийся как радиоспектакль 21 января 1937 г., затем перешедший 
на телевидение 20 июня 1952 г. и завершенный 18 сентября 2009 г. с общим чис-
лом серий 15 762 (просмотр в течение 164 суток чистого времени). А рекордсме-
ном по этому показателю является сериал «Другой мир» (Another World), транс-
лировавшийся с 4 мая 1964 г. по 25 июня 1999 г. и насчитывающий 8 872 серии 
продолжительностью от 30 до 90 минут в разных сезонах и составляющий боль-

«
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вычайно далекого от бытового реализма классических «мыльных 
опер», кратко обозначенные выше результаты являются экстра-
ординарными. В первой десятке наиболее высоко оцененных зри-
телями фантастических сериалов нет ни  одного, который шел 
бы более пяти лет (исключение  — «Игра престолов» (Game of 
Thrones), идущая с 2011 г. и официально завершающаяся в теку-
щем году) и насчитывал бы более 150 серий. При этом и жанро-
вая специфика наиболее успешных фантастических сериалов су-
щественно отличается от  «Сверхъестественного», поскольку все 
они являются либо эпическими драмами, либо комедиями с фан-
тастическим (нереалистическим) антуражем (это фэнтези либо 
космическая фантастика3), для которых принадлежность к  фан-
тастическому жанру определяется частичным или полным пере-
носом действия в альтернативный мир, позволяющий избавиться 
от  проблемы психологической достоверности сюжета и  развер-
нуть арсенал привлекательных для зрителя эстетических средств4.

В  «Сверхъестественном», напротив, настойчиво подчеркива-
ется, что основным местом действия является обыденная аме-
риканская действительность (преимущественно провинциально-
деревенского толка, хотя, помимо любимого авторами среднего 
Запада, в отдельных эпизодах события разворачиваются в самых 
разных локациях по всей территории США), и  именно в ней об-
наруживается то  самое сверхъестественное5. А  в  качестве базо-

ше года чистого экранного времени. Все «рекордсмены» являются мелодрамати-
ческими сериалами с элементами комедии или детектива. 

3.	 Среди фантастических фильмов особое положение занимает культовый британ-
ский сериал «Доктор Кто» (Doctor Who), производившийся BBC с 1962 по 1989 гг. 
и возобновленный в 2005 г. К настоящему времени этот сериал насчитывает 842 
серии, однако не может сравниваться с другими фантастическими сериалами вви-
ду особенностей концепции и производства (фактически это не один, а множество 
наследующих друг другу сериалов с 13 разными актерами в главной роли Докто-
ра и с 16-летним перерывом в производстве).

4.	 С  точки зрения ряда исследователей, кинофантастика и  представляет собой, 
по сути, повод для спецэффектов, объективирующих воображаемое и превращаю-
щих символическое в  зрелище. См.: Фантастическое кино. Эпизод первый / 
Под ред. Н.В. Самутиной. М.: НЛО, 2006. 

5.	 Удачный и обстоятельный разбор этой темы см. в статье с характерным названи-
ем «Что сверхъестественного в «Сверхъестественном»?» (Jensen, R. (2009) “What’s 
supernatural about Supernatural”, in L. Wilson and Supernatural.tv (eds) In the Hunt: 
unauthorized essays on Supernatural. BenBella Books, Inc. Dallas.). Как отмечает ее 
автор, «В  нашем мире такие существа, как языческие боги, являются скорее 
чем-то  принадлежащим воображению, нежели созданиями, которые обнаружи-
ваются в составе биосферы. Поэтому, с нашей точки зрения, они сверхъестествен-
ные существа. Но в “Сверхъестественном” они присутствуют как нормальные оби-
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вого жанра этой настойчиво «быто-реалистической» фантасти-
ки создатели сериала выбрали роад-муви (road-movie)  — герои 
беспрерывно колесят по Америке на экзотической и брутальной 
Chevrolet Impala 1967 г. выпуска (первоначальной задумкой был 
Ford Mustang 1965 г.) и уничтожают различные виды нечисти, по-
являющиеся вместе с новыми локациями. При этом большинство 
эпизодов «Сверхъестественного» обходится минимумом спецэф-
фектов, там небольшое число участников, и сняты они в компакт-
ной камерной манере, характерной для детективных жанров (пре-
обладают средние планы, часто действие вообще разворачивается 
в закрытом помещении или машине). 

Несмотря на сюжетный, эстетический и, как мы увидим далее, 
семантический минимализм, «Сверхъестественное» имеет куль-
товый статус6 среди достаточно обширной аудитории. Шоу уже 
15 лет стабильно удерживает телевизионные рейтинги и, как по-
казало недавно проведенное исследование, входит в число инди-
кативных продуктов массовой культуры, предпочтение которого 
характерно для жителей сельской Америки и коррелирует с «па-
триотическими» политическими настроениями и политическими 
симпатиями к  Д.  Трампу7. Последнее явным образом указывает 

татели мира… В  мире, созданном Эриком Крипке, просто есть демоны, 
привидения и так далее, даже если большинство народа и не знает о них. …То, что 
мы считаем сверхъестественной реальностью, для Сэма и Дина является частью 
природы. Таким образом, сверхъестественное было “натурализовано”». 

6.	 Несмотря на  сложившуюся практику метафорического, крайне нестрогого упо-
требления термина «культовый» и обилие его трактовок в диапазоне от «означа-
ется все что угодно, то  есть ничего» (Pearson, R. (2010) “Observations on cult 
television”, in Abbot, S. (ed.) The Cult TV Book, pp.7–18. L., N.Y.: I.B.Tauris & Co Ltd) 
до различных попыток строгого содержательного определения через преданность 
аудитории (Gwenllian-Jones, S., Pearson, R. (eds) (2004) Cult Television. University 
of Minnesota Press.) или «инновационность» (Abbot, S. (2010) “Innovative TV”, in 
S. Abbot (ed.) The Cult TV Book, pp. 91–99. L., N.Y.: I.B. Tauris & Co Ltd.), все же та-
кой эпитет применительно к  «Сверхъестественному» представляется нам более 
чем уместным. Культовый статус этого сериала подтверждается как фактом его 
присутствия в  материалах специально посвященного проблеме культового теле-
видения издания (Abbot, S. (ed.) (2010) The Cult TV Book. L., N.Y.: I.B.Tauris & Co 
Ltd.), так и тем, что к «Сверхъестественному» применимы, по сути, все используе-
мые исследователями определения «культового»: это и  преданность фанатов, 
и  обилие инновационных и  экспериментальных сценарных и  аудиовизуальных 
решений, и характерные для культового кино после работ К. Тарантино элемен-
ты рефлексивности и мета-дискурса (обсуждение фильма внутри самого фильма, 
самоцитирование и т. д.) и многое другое. 

7.	 Katz, J. (2016) “‘Duck Dynasty’ vs. ‘Modern Family’: 50 Maps of the U.S. Cultural 
Divide”, The New York Times, 26 December 2016 [https://www.nytimes.com/
interactive/2016/12/26/upshot/duck-dynasty-vs-modern-family-television-maps.html, 
accessed on 20.03.2019]. 
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на  попадание сериала в  определенное культурное ядро и  позво-
ляет рассматривать его в качестве репрезентативного, как мини-
мум, для определенной — наиболее консервативной и традицио-
налистской — части американского общества. С учетом того, что 
сельская Америка за  пределами так называемого «черного поя-
са» и  крупных городских агломераций (именно так локализо-
вана предпочитающая «Сверхъестественное» часть телеаудито-
рии) вполне может рассматриваться как носитель «традиционных 
американских ценностей», обращение к предпочтительному для 
данной аудитории продукту массовой культуры позволяет рас-
сматривать результаты анализа этого продукта в качестве репре-
зентативных компонентов ядра американской культуры. 

Телесериал как объект анализа: методологические 
замечания

Столкновение с таким объемным и сложным объектом, как 313-се-
рийный телевизионный сериал, неизбежно порождает опреде-
ленные трудности как на  стадии исследования, так и  на  стадии 
предъявления появившихся в  ходе исследования гипотез. По-
скольку объект не  является  — по  крайней мере, в  значительной 
своей части — текстом, к нему лишь ограниченно применимы ме-
тоды работы с  литературными (в  широком смысле) источника-
ми  — соответствующий набор затруднений зафиксирован в  тео-
рии кино, являющегося близким родственником телесериала8. 
В то же время специфическая материальность (перцептивная со-
ставляющая) сериала, по  объему на  порядки превосходящая со-
ответствующую компоненту полнометражного фильма, требует 
преобразования в репрезентации, пригодные для использования 
в  научном тексте (например, в  описания), и  оптимизации объе-
ма, который никак не  может использоваться полностью: даже 
простой пересказ сюжета «Сверхъестественного» — без учета сю-
жетов отдельных серий, которые могут быть не связаны со сквоз-
ным сюжетом сериала, и без анализа перцептивной ткани серий, 
наличие которой как раз и  отличает аудио-визуальную форму 
от литературной, то есть специфично для сериала — значительно 
превысит объем научной статьи; а описание, к примеру, образно-

8.	 Соколов В.С. Киноведение как наука. М., 2008; Вархотов Т.А. «Работа фильма» 
как предмет теории кино // Экранная культура. Теоретические проблемы / Под ред. 
К.Э. Разлогова. СПб.: «Дмитрий Буланин», 2012, с. 669–689; Эльзессер Т., Хаге‑
нер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело. М.: Сеанс, 2016. 
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сюжетной структуры (то есть всех локальных сюжетов и героев) 
вполне может составить среднего размера энциклопедию. 

Таким образом, в ситуации работы с хорошо знакомым на уров-
не повседневности, но достаточно новым и мало знакомым в ка-
честве предмета научного исследования объектом на первый план 
выходят вопросы методологии. Необходимо подчеркнуть, что 
если теория кино существует и развивается как минимум со вто-
рой четверти XX в., то  теории телесериала пока уделяется срав-
нительно мало внимания. Большинство разработок в  этой обла-
сти либо рассматривают сериал как специфический случай или 
линию развития игрового фильма, либо растворяют телесери-
ал в  общем предмете теории медиа как один из  телевизионных 
жанров9.

Оба указанных контекста рассмотрения вполне оправдан-
ны, поскольку телевизионный сериал, действительно, во многом 
определяется своим сходством с игровым кинофильмом (они оди-
наковы как перцептивные объекты), а  во  многом  — логикой по-
требления телевизионного контента и  программирования кана-
лов (поскольку на организацию телесериала оказывают влияние 
информационная политика и структура аудитории канала, логика 
распределения телевизионного эфира, интересы рекламодателей 
и т. д., — собственно, именно совокупность этих факторов и опре-
деляет количество и  продолжительность серий, а  также многие 
другие материальные и сюжетные компоненты телесериала). Од-
нако оба контекста способствуют подмене предмета его «родо-
вым» объектом (фильмом и  телевидением), и  далее, во-первых, 
транслируют предрассудки и  методологические стереотипы (на-
пример, заставляя сближать телесериал с литературной формой, 
как это принято делать в  случае с  кино10), а  во-вторых, мешают 

9.	 По сути, оба подхода представлены в единственном на данный момент репрезен-
тативном издании на  русском языке, специально посвященном телевизионным 
сериалам — тематической подборке «Теория большого сериального взрыва» (см.: 
Логос, 2013, № 3). В США, где ввиду наличия существенно более развитого рын-
ка телевизионных программ и телесериалов, существует довольно обширная ква-
зинаучная (располагающаяся между публицистикой и академическими исследо-
ваниями) литература, посвященная телесериалам (см., например, Abbot (ed.) The 
Cult TV Book; Gwenllian-Jones, S., Pearson, R. (eds) Cult Television). Однако и здесь 
подавляющее большинство материалов представляют собой вариацию литератур-
но-критической традиции в духе той, что сложилась в области кинокритики и тео-
рии фильма; при этом сравнительно мало внимания уделяется исследованию спе-
цифики восприятия аудиовизуальных материалов и  механизмов детерминации 
зрительского отношения к телесериалам. 

10.	 Рапопорт Е. Логика сериала // Логос. 2013. № 3. С. 21–36. 
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обратить внимание на те особенности телесериала, которые отли-
чают его, с одной стороны, от кино, а с другой стороны, от других 
телевизионных форматов. 

Не претендуя на сколько-нибудь полную реконструкцию струк-
туры характеристик телевизионного сериала, мы бы хотели обра-
тить внимание на те из них, которые, с одной стороны, помогают 
понять успех и культовый статус «Сверхъестественного», а с дру-
гой стороны, необходимы для обнаружения и анализа тех объек-
тов, которым и посвящено это исследование, — семейных и рели-
гиозных ценностей американской культуры11.

Итак, прежде всего, в отличие от игрового фильма, создатели 
которого могут позволить себе даже бессюжетность, телесериал 
с необходимостью является нарративной структурой с как мини-
мум двухуровневой сюжетной организацией: первый уровень  — 
фабула серии, второй уровень  — фабула сезона. Любой из  уров-
ней этой «матрешечной» (вложенной) структуры может быть 
редуцирован, и  тогда мы получим сериал либо «вертикальный» 
(то  есть «антологию» без сюжетной связи между сериями  — ча-
сто реализуется в детективных сериалах), либо «горизонтальный» 
(то есть без самостоятельного сюжета отдельных серий — харак-
терно для исторических драматических сериалов). Однако ги-
пертрофия одного из  уровней организации не  должна вводить 
в заблуждение: любой телесериал с необходимостью является го-
ризонтально-вертикальным, поскольку каждый из уровней орга-
низации решает свою собственную неустранимую задачу: зритель 
должен привыкать к сериалу, узнавать его, ждать, что будет даль-
ше (горизонтальная организация), и  зритель должен быть заин-
тересован здесь и  сейчас и  иметь возможность присоединиться 
к аудитории без существенных затрат на вхождение в просмотр, 
то есть в идеале сериал должен смотреться с любой серии (верти-
кальная организация). 

«Сверхъестественное» решает задачу повествовательной орга-
низации сразу несколькими проверенными способами. Во-пер-
вых, сериал имеет выраженную горизонтально-вертикальную 
структуру: большинство серий обладают самостоятельным сю-
жетом, что легко обеспечивается жанром «роад-муви», при этом 
на уровне каждого сезона имеется сквозной сюжет, а по мере на-

11.	 По крайней мере, той ее части, которая соответствует идеологии W.A.S.P., поддер-
живает Д. Трампа и является одним из претендентов на историческое социокуль-
турное ядро американского общества.

Т а р а с  В а р х о т о в ,  П а в е л  К о с т ы л е в 
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копления сезонов формируются и сквозные сюжеты более высо-
кого уровня, охватывающие два и более сезона. Во-вторых, гори-
зонтальное единство обеспечивается несколькими разнотипными 
маркерами, выполняющими роль структурных инвариантов, не-
которые из  которых непосредственно не  принадлежат порядку 
диегезиса, но опознаются зрителем и придают телесериалу статус 
своего рода эпоса, активно поддерживаемый изнутри сериально-
го мира. Таковы, в  частности, звучащая в  заключительном эпи-
зоде каждого сезона песня “Carry on Wayward Son” (композиция 
из классического альбома группы Kansas 1976 г.), как бы призы-
вающая героев («блудных сыновей») продолжать и  обещающая 
им покой, когда они закончат работу,  — именно так понима-
ют свой долг и свою повседневность главные герои сериала бра-
тья Сэм и Дин Винчестеры. В-третьих, преданный зритель посте-
пенно обнаруживает для себя и еще один, самый значимый для 
нас пласт горизонтальной организации «Сверхъестественного» — 
единство ценностной структуры фильма: по  мере накопления 
просмотров за локальными детективно-мистическими сюжетами 
отдельных серий и  сезонов проступает драматическая основа  — 
«Сверхъестественное» оказывается фильмом о  братской любви, 
постоянно подвергающейся искушениям и испытаниям, и о про-
тивостоянии человеческого и  нечеловеческого (сверхъестествен-
ного), в котором первое всегда оказывается сильнее второго при 
условии сохранения ценностей братской любви и  преданности. 
«Сверхъестественное» предстает эпосом о  семейных ценностях 
и  схватке с  внешним миром, враждебность которого возрастает 
прямо пропорционально увеличению расстояния его компонен-
тов от семейного очага. 

 Это выводит нас на  вторую важную особенность телесериа-
ла: его главные герои обладают накапливаемой личной истори-
ей, отчасти разделенной со зрителем. В то время как в кинофиль-
ме образ героя формируется несколькими быстрыми штрихами 
(на  большее просто нет экранного времени) и  зритель, по  сути, 
вынужден доверять «первому впечатлению» и  режиссеру, в  те-
лесериале герой и  зритель годами идут рука об  руку, регулярно 
встречаясь в определенные часы и накапливая длинные истории 
поступков (у героя) и впечатлений (у зрителя). Обилие экранного 
времени позволяет создавать сложные характеры (в том числе не-
намеренно — просто потому, что биография героя постоянно уве-
личивается за счет новых и новых событий) и линии эмоциональ-
ного взаимодействия герой — зритель, в которых герой перестает 
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быть только частью сюжетной структуры и  приобретает черты 
личного знакомого, с которым ждут встречи не в связи с повест-
вованием, а ради него самого. Эта возможность создается специ-
фикой сериального времени: оно тоже имеет двухуровневую орга-
низацию и всегда сочетает как время действия, так и зрительское 
время, поскольку просмотр телесериала всегда предполагает на-
личие выраженной темпоральной структуры, так или иначе свя-
зывающейся с  внутренним, принадлежащим порядку диегезиса, 
временем фильма. Действие телесериала, распределяющее вре-
мя героев, разделено на серии, которые распределены во време-
ни зрителя,  — неизбежное переплетение этих разнопорядковых 
темпоральных структур обеспечивает эффект взаимопроникнове-
ния сериального и зрительского миров, в типичном случае выра-
жающегося, например, в вопросе включающего телевизор зрите-
ля: «Ну-ка, а что они там сегодня делают?..» 

Таким образом, темпоральная структура телесериала способ-
ствует психологическому сближению героев и зрителя, превращая 
их в «друзей», и сообщает специфическую динамику характерам 
героев. Последние изменяются во времени и, по мере накопления 
серий, становятся все более похожими на живых людей, которые, 
обладая некоторым устойчивым личностным ядром, тем не менее 
могут «портиться» или «улучшаться», то  есть демонстрировать 
динамику без разрушения целостности образа и связанного с ним 
психологического правдоподобия. Если в кинофильме явное про-
тиворечие в  поведении героя почти наверняка будет восприня-
то как нарушение целостности образа (что приводит к  знамени-
той формуле К.С.  Станиславского «не  верю»), то  в  телесериале 
это вполне допустимо и будет переживаться не как «ходульность» 
и неубедительность образа, а как редкая, но встречающаяся в ре-
альном мире перемена характера («что-то с ним случилось»). Та-
кого рода перемены несколько раз случались с главными героями 
«Сверхъестественного», заставляя зрителей переживать и  пере-
страивать свои отношения с ними. 

Помимо динамических особенностей характеров героев, тем-
поральная организация телесериала подводит нас к  третьему, 
наиболее методологически значимому аспекту его устройства. 
С  перцептивной точки зрения телесериал есть пассивное уча-
стие (в  форме наблюдения) в  практике некоего мира  — целост-
ной пространственно-временной действительности (поскольку 
мы ее видим и  слышим так же, как и  обыденную действитель-
ность), в  которой что-то  происходит. Это кардинально отличает 
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все аудиовизуальные формы от  литературы, которой свойствен-
на неустранимая недосказанность, необходимость включения во-
ображения, неизбежно всегда уже объективированного и данного 
в  готовом виде в  кино и  на  телевидении12. Однако если в  слу-
чае кинофильма время действия и экранное (зрительское) время 
практически никогда не  совпадают (экранного времени просто 
критически не  хватает, и  время действия приходится организо-
вывать исходя из  этой нехватки), в  сериале внутреннее (диекти-
ческое), экранное (физическое) и  внешнее (зрительское) время 
сближаются вплоть до  полного совпадения13. В  результате эк-
ранного времени оказывается достаточно для постепенного фор-
мирования полноценного мира  — системы устойчиво воспро-
изводящихся компонентов деятельностно-практического поля14, 
в  котором зритель регулярно возобновляет свое пассивное уча-
стие, раз за  разом практически (перцептивно) убеждаясь, что 
определенные компоненты этого мира действительно обладают 
устойчивостью, то есть демонстрируют его реальность. 

Соответственно, важнейшим эффектом продолжительности 
телесериала является развертывание так называемой «вселенной 
сериала», объективирующей структуры воображения создателей. 
Именно эта «вселенная», собственный мир сериала, объектива-
ция которого является функцией от  его физической (экранное 

12.	 Именно в  этой всегда-уже-перцептивной-определенности аудиовизуальной фор-
мы коренится разочарование многих исследователей в фантастическом кино, ко-
торое «по большей части» «оказывается разочаровывающим зрелищем, мало со-
ответствующим даже скромным ожиданиям», сводящимся к  желанию «увидеть 
на экране нечто, не помещенное туда нами» (Самутина Н. Фантастическое кино 
и проблема иного // Фантастическое кино. Эпизод первый. М.: НЛО, 2006. С. 69. — 
курсив в оригинале). Ведь если фантастическое понимать как зону неопределен-
ности между реальностью и иллюзией, «колебание, испытываемое человеком, ко-
торому знакомы лишь законы природы, когда он наблюдает явление, кажущееся 
сверхъестественным» (Тодоров Ц. Введение в  фантастическую литературу. М., 
1999. С. 25), то в кино фантастическое просто невозможно: фильм есть зона неиз-
бежной определенности, не оставляющей пространства для работы воображения, 
поскольку все уже объективировано в конкретной перцептивной форме. 

13.	 Например, в  знаменитом детективном сериале «24 часа» («24 Hours», 2001–
2014   гг., 8 сезонов по  24 серии) время действия и  физическое время практиче-
ски совпадают — события каждого сезона разворачиваются ровно одни сутки, со-
ответствующие 24-м 42-минутным эпизодам одного сезона (еще 18 минут в эфире 
приходится на рекламу, так что полное телевизионное время одного сезона — ров-
но сутки). 

14.	 Подробно о перцептивной онтологии аудиовизуальной формы на примере игро-
вого фильма см.: Вархотов Т.А. «Работа фильма» как предмет теории кино // Эк-
ранная культура. Теоретические проблемы / Под ред. К.Э. Разлогова. СПб.: «Дми-
трий Буланин», 2012. С. 669–689.
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время) и зрительской (время с учетом распределения серий в сет-
ке вещания) продолжительности, и  позволяет вскрыть ценност-
ные структуры, управляющие работой воображения. Поскольку 
воображение всегда (а) черпает материал из реальности, (б) кон-
струирует модель желаемого, (в) ограничивается системой цен-
ностно-рациональных установок воображающего15, структурные 
инварианты динамической объективации воображаемого, то есть 
нарративно-перцептивной целостности телесериала, могут рас-
сматриваться как точки схождения приемлемого (ценностно-ра-
циональный ограничитель) и  желаемого. Для обнаружения та-
ких точек мы будем пользоваться стандартными инструментами 
структурного анализа, обращая внимание на воспроизводящиеся 
(повторяющиеся) компоненты (материальные объекты, диекти-
ческие структуры, персонажей, и т.п.) и пытаясь нащупать струк-
турные связи, собирающие эти компоненты в целостную вселен-
ную «Сверхъестественного». 

Мир «Сверхъестественного»: семья

Несмотря на то, что фабула, предельно сконцентрированная уже 
в  названии, подталкивает сделать главным героем «Сверхъесте-
ственного» именно «потусторонние» силы, в  действительности 
ценностным ядром и  главным предметом объективации вселен-
ной этого сериала является семья. Согласно бескомпромиссной 
формулировке создателя и  шоу-раннера первых пяти сезонов 
«Сверхъестественного» Э. Крипке,

Это всегда было шоу о семье, гораздо больше, нежели о чем-либо 
еще. Мифология — только двигатель для того, чтобы поднять про-
блему семьи. Старший брат присматривает за  маленьким братом, 
размышляя, не  требует ли долг убить того, кого любишь больше 
всего, верность семье против личного счастья… Вот почему это ни-

15.	 Трактовка игрового фильма как объективации коллективного воображаемого по-
сле работ К. Метца является общим местом в семиотической теории фильма (см.: 
Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. СПб., 2010). Мы в сво-
ем анализе воображения опираемся на исследования Д.Б. Богоявленской (см. Бо‑
гоявленская Д.Б. Психология творческих способностей. М.: Академия, 2002) 
и собственные разработки (Вархотов Т.А. Роль воображения в системе конструи-
рования предметностей научного знания у Г. Лейбница // Вестник МГУ. Серия 7, 
философия. 2017. № 4. С. 53–68).
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когда не будет шоу только о Сэме или только о Дине. Это всегда бу-
дет шоу о братьях16.

Семья «Сверъестественного» состоит из  двух братьев  — Сэма 
и  Дина Винчестеров. Братья  — потомственные охотники на  не-
чисть (сразу отметим, что таково базовое отношение к  любым 
формам сверхъестественного, хотя первые семь сезонов братья 
сражаются с нечистью в точном смысле слова). Их родители по-
гибли на охоте, то есть семейная история закрепляет противостоя-
ние «Винчестеры — монстры», фактически исключая для братьев 
возможность выхода, поскольку совокупное «сверхъестествен-
ное» ответственно за  смерть родителей. Охота не  кончается ни-
когда: это один из сквозных мотивов телесериала, одновременно 
служащий обособлению семейной структуры Винчестеров  — ко-
торым нельзя ни с кем связываться, потому что все, кто сближа-
ется с ними, погибают, — и являющийся двигателем, заставляю-
щим братьев никогда не опускать рук. 

Братья всегда вместе, никогда не  бросают и  не  предают друг 
друга. Когда они действуют поодиночке, это почти всегда обора-
чивается для «самостоятельного» брата смертельной опасностью, 
преодолеть которую удается только после вмешательства второго 
брата (часто используемая во всех сезонах сюжетная схема). Все, 
что похоже на раскол или предательство внутри дуэта, во вселен-
ной сериала моментально масштабируется до  катастрофы, ста-
вящий на  грань гибели всю вселенную, и  единственным путем 
решения оказывается восстановление братства. Мир «Сверхъ-
естественного» критически зависит от  нерушимости тандема 
Винчестеров: ради братства Винчестеры умирают и  воскресают, 
отправляются в  ад, чистилище, специальную клетку, в  которой 
заключен Люцифер, и  возвращаются из  этих мест, ломая струк-
туры и правила онтологической организации вселенной (напри-
мер, буквально убивая Смерть) и  тем самым демонстрируя, что 
главный ее закон — нерушимость семьи. 

Эта семья, на  первый взгляд, выглядит крайне странно: два 
брата и… всё. Это «плоская» семья, в  которой существует лишь 
один тип родственной связи и лишь одно поколение, — у нее нет 
прошлого и будущего, у нее есть только вечное настоящее. Роди-
тели (и  даже дедушка) Винчестеров де-факто тоже оказывают-

16.	 “Eric Kripke Fields Your Questions About Supernatural”, TV Guide, 2007, February 15 
[https://www.tvguide.com/news/eric-kripke-fields-35627/, accessed on 20.03.2019].
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ся элементами той же плоской семейной онтологии: они участ-
вуют в сюжете только как соратники и  охотники, то есть скорее 
как кровные братья, а  не  как родители героев. Не  менее приме-
чательно и положение во вселенной «Сверхъестественного» жен-
щин  — внутрисемейные отношения (даже с  матерью, которая 
является важным персонажем 12–14 сезонов) в  семье Винчесте-
ров сугубо мужские, братские, и  женщин в  гендерном смысле 
в этом пространстве нет. При этом гендерно-половой состав все-
ленной хорошо сбалансирован, и самых разных женских персона-
жей здесь более чем достаточно. Однако все они остаются за пре-
делами семейного круга и  в  самом лучшем случае могут быть 
кем-то  типа «названых братьев», хороших друзей. Однако даже 
в этом случае они остаются «снаружи», потому что братья нико-
гда не сближаются с женщинами, принадлежащими (если брать 
именно традиционную гендерную роль «женщины») недостижи-
мому для Винчестеров «счастливому» обывательскому миру без 
охоты, без борьбы и — без братства. «Сверхъестественное» посто-
янно поддерживает «эротическую» репутацию Винчестеров, да-
вая понять, что они пользуются неизменным успехом у женщин 
и «настоящие мужики», однако все эти подвиги остаются во всех 
смыслах слова за кадром, а в тех случаях, когда кто-то из братьев 
действительно сближается с женщиной внутри вселенной сериа-
ла, это неизменно означает непосредственную угрозу братству и/
или охоте (ср., например, начало шестого сезона, где Дин, сми-
рившийся с утратой брата, пытается жить нормальной семейной 
жизнью с женщиной и ребенком). Семейный мир Винчестеров — 
это мир мужчин17. 

Внимательный взгляд на  структуру образов братьев позволя-
ет понять причины их  популярности у  зрительской аудитории 
(первоначально состоявшей, согласно данным телеметрии, пре-

17.	 Альтернативное, хотя и  не  противоречащее предложенному, прочтение гендер-
ной структуры первых сезонов сериала содержится в интересном эссе Дж. Клиф-
тона «Распространяющаяся катастрофа: гендер в  мире “Сверхъестественного”» 
(Clifton, J. (2009) “Spreading disaster: Gender in Supernatural universe”, in L. Wilson 
and Supernatural.tv (eds) In the Hunt: unauthorized essays on Supernatural. BenBella 
Books, Inc. Dallas). По мнению автора, женские персонажи в фильме выполняют 
роль классических двойников (теней) главных героев, позволяя создателям шоу 
обыгрывать тему мужского и  женского как в  традиционном контексте дополни-
тельности, так и  в  нарочито сексистском контексте становления мускулинности 
через бесконечное преодоление (в  том числе и  в  характерной для «Сверхъесте-
ственного» форме убийства) феминного. 
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имущественно из  девочек-тинейджеров18) и  детализировать ха-
рактер связей, образующих их семью. Оба брата являются вариа-
циями образа здорового неотесанного сельского провинциала. 
Этот образ воспроизводится как лексическими, так и материаль-
ными (перцептивными) средствами: герои регулярно одеваются 
в  характерном деревенском стиле (lumberjack-style), что подчер-
кивается в диалогах другими героями, а их речь вызывает оцен-
ки в духе той, которую дает один из главных персонажей-антаго-
нистов — король ада Кроули: «О, прыщавый подростковый юмор, 
я  так по  нему скучал». При этом оба брата при наличии прак-
тической необходимости охотно учатся или находят эффектив-
ных консультантов, что говорит о  развитых умственных способ-
ностях. Младший брат (Сэм) даже успешно учился в  колледже, 
пока охота и  семейный долг в  лице старшего брата не  вернули 
его в круг «дел семейных» (family business — важная и ирониче-
ски обыгрываемая в  поздних сезонах сквозная тема). Старший 
брат более консервативен, брутален и  вызывающе провинциа-
лен, младший — мягче, более склонен к эмпатии и отчасти тяго-
теет к  образу урбанизированного «ботаника» (колледж, любовь 
к книгам и т.п.); среди поклонников сериала закрепилась метафо-
ра Дина как «тела» и Сэма как «души» Винчестеров19. Тем самым 
минималистическое семейное многообразие Винчестеров задает 
диапазон от деревенского дровосека до начавшего забывать род-
ную деревню, но все же вопиюще репрезентативного с точки зре-
ния своих корней горожанина в  первом поколении, всегда го-
тового вспомнить, откуда он родом. Это и  есть консервативная 
аудитория среднего Запада (см. выше), с легкостью идентифици-
рующая себя с Винчестерами и их концепцией простой, мужской, 
кровной семьи. 

Картину дополняет обилие культурных маркеров, подчерки-
вающих приверженность Винчестеров ценностям и  консерва-
тивной культуре Америки эпохи Р.  Никсона  — Р.  Рейгана. Это 
и  фирменный автомобиль Винчестеров (Chevrolet Impala 1967), 
и  обилие в  звуковой дорожке хорошо узнаваемых рок-компози-
ций этой эпохи, и  профессиональные псевдонимы Винчестеров, 
представляющихся во  время «работы под прикрытием» то  име-

18.	 Owen, R. (2007) “TV Preview: ‘Supernatural’ tries to come out of the shadows”, 
Pittsburgh Post-Gazette, March 15 [https://www.post-gazette.com/ae/tv/2007/03/15/
TV-Preview-Supernatural-tries-to-come-out-of-the-shadows/stories/200703150354, 
accessed on 20.03.2019].

19.	 Clifton, J. “Spreading disaster: Gender in Supernatural universe”.
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нами музыкантов Metallica, то Led Zeppelin, а то героев популяр-
ных кинофильмов «Люди в черном» или «Матрица», или вовсе 
«Смитом» и «Вессоном»20.

Таким образом, перед нами «мужская» (но  ни  в  коем случае 
не  «однополая») братская семья, в  основе которой лежит кров-
ное родство, верность и равенство (анархического типа — каждый 
сам определяет меру своей ответственности за  семью), сплачи-
ваемые враждебностью внешнего мира, постоянно посылающе-
го семье испытания. Члены этой семьи — «настоящие мужики»: 
они туповаты, невежественны, склонны к бахвальству и самоуве-
ренны, но крепки телом и духом, сметливы и прагматичны, что 
позволяет им, если этого потребуют обстоятельства, справить-
ся с  любой ситуацией без какой-либо «учености» (интуитивно 
презираемой ими, как презирали ее вместе с  прочими «изыска-
ми» средневековые рыцари) — грубой силой и простой деревен-
ской смекалкой. Это крайне архаическая, по  сути  — до-социаль-
ная21 концепция закрытой семьи, образуемой только кровными 
родственниками, то  есть исключающей возможность появления 
принципиально новых членов (этим определяется специфиче-
ское место женщин во  вселенной «Сверхъестественного»): в  се-
мью входят только «братья», то есть только те, кто разделяет об-
щую кровь. Такая семья не может воспроизводиться в следующих 
поколениях, то есть у нее нет будущего, а есть только настоящее — 
что и  характеризует вселенную «Сверхъестественного» и  жиз-
ненную позицию Винчестеров, всегда пребывающих в состоянии 
охоты и  оценивающих свои перспективы (а  об  этом регулярно 
заходит разговор как между братьями, так и с другими героями) 
как неотвратимую гибель на  охоте. Однако, поскольку эта ги-
бель тоже принадлежит порядку будущего, всегда находящего-
ся за пределами мира «Сверхъестественного», в настоящем Вин-
честеры оказываются бессмертными, постоянно возвращая друг 

20.	Smith & Wesson Firearms Co. — один из старейших американских производителей 
огнестрельного оружия, был основан в 1852 г. в штате Массачусетс. Компания из-
вестна производством револьверов, ее название стало одним из синонимов клас-
сического крупнокалиберного кольта, в том числе используемого как охотничье 
оружие.

21.	 Согласно одной из наиболее авторитетных концепций исторической связи семей-
ной и социальной структур, именно необходимость появления в семье новых чле-
нов, не связанных кровными узами с другими ее членами (то есть обмена женщи-
нами), порождает социальную структуру как таковую, связывая отношениями 
родства разные кровные семьи (см.: Леви-Стросс К. Структурная антропология. 
М., 2001). 
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друга оттуда, откуда вернуться нельзя (см. выше) силами той са-
мой кровной семейной связи. 

Поскольку семейная целостность (отчасти) и  способ жизни 
(полностью) Винчестеров определяются взаимоотношением это-
го дуэта со  «сверхъестественным», разговор о  теме семьи не-
избежно приводит нас к  обсуждению онтологии вселенной се-
риала (естественное/сверхъестественное) и  отношений героев 
с «потусторонним». 

Десакрализация потустороннего и  плоская онтология 
«Сверхъестественного»

На  первых этапах развития антропологии и  религиоведения ис-
следователи часто применяли для объяснения своих гипотез каса-
тельно происхождения религии ряд терминов, позднее подверг-
шихся критике; большинство из них остались, пожалуй, разве что 
в  истории антропологической и  религиоведческой мысли. Тем 
не менее, в свое время концепт «ранних» или «первобытных» ре-
лигиозных верований оказался хорошим рабочим инструментом, 
к настоящему времени твердо заняв место в системе антропологи-
ческого, исторического и религиоведческого образования22.

При анализе как представлений современного человека 
о мире, так и явлений актуальной культуры, объекты, фиксируе-
мые этим инструментом, парадоксальным образом снова оказы-
ваются «в  строю»: магия (как система), магическое мышление 
в  целом, мантика обрели «второе дыхание», породив огромный 
рынок магических и  мантических услуг; фетишизм раскрывает-
ся в  представлениях о  «местах силы», артефактах, талисманах 
и  амулетах, а  также предполагаемых незадокументированных 
возможностях современной техники; тотемизм и вера в «живых 
мертвецов» проявляются как в  популярных сюжетах массовой 
культуры (зомби, вампиры, оборотни), так и в призывах открыть 
своего «внутреннего зверя» или вере в  сверхъестественные воз-
можности домашних питомцев.

В  этой ситуации в  тренде неожиданно оказываются и  такие 
объяснительные модели (они же «ранние религиозные верова-
ния»), как анимизм  — в  формах полидемонизма (полтергейст) 

22.	 Достаточно подробное описание некоторых из  этих моделей можно найти в: 
Эванс-Причард Э. История антропологической мысли / Пер. с англ. А.А. Елфимо-
ва; ст. А.Л. Никишенкова. М.: Восточная литература, 2003; или в: Кабо В. Проис-
хождение религии: история проблемы. Канберра: Алчеринга, 2002.
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и  спиритуализма, нередко внеконфессионального (душа и  ее 
приключения, вплоть до  веры в  реинкарнацию); аниматизм  — 
в  формах веры в  судьбу, учительную силу жизни и  неотврати-
мое предопределение смерти; преанимистическая вера в мана — 
в представлениях о действенности харизмы и реальности личной 
удачи или неудачи.

Все эти представления и  верования актуальны в  наши дни 
не  только для верующих во  что бы то  ни  было людей, но  и  для 
людей, казалось бы, ни во что особенно не верующих, а то и во-
все нерелигиозных. И  вселенная «Сверхъестественного»  предла-
гает очень специфический взгляд на этот предмет, по сути, доводя 
ситуацию до логического предела на одном из возможных марш-
рутов: все, что человечество привыкло рассматривать как объек-
ты веры и относить к «потустороннему», реально существует ря-
дом с  нами и  при определенных обстоятельствах раскрывается 
как часть обычной повседневности. При этом инкорпорируемые 
в  повседневность «сверхъестественные» объекты  — от  традици-
онной европейской нечисти (вампиров, оборотней, адских псов, 
демонов и  т.п.) до  обитателей неевропейских мифологий, анге-
лов, архангелов и даже, с некоторыми оговорками, Бога-Творца, — 
преобразуются в  «естественные» (с  ними можно материально 
взаимодействовать, как минимум  — убить) и  оказываются одно-
порядковыми элементами единой плоской онтологии, исключаю-
щей качественные иерархические различия и  поддерживающей 
только различия по степени (по силе и по трудности ликвидации). 

Иерархии в  «Сверхъестественном» противостоят «семейной» 
модели, опирающейся на  принципы равенства и  братства, по-
этому иерархии всегда фальшивы и  связаны с  обманом и  узур-
пацией власти (в равной мере в аду и на небесах), а Бог является 
героям в образе чудака, пишущего романы о Винчестерах, и в мо-
мент опознания братьями его подлинной сущности останавлива-
ет их неуклюжие попытки совершить ритуалы поклонения: «Нет, 
нет, я  это все не  люблю, зовите меня просто “Чак”» (11 сезон). 
Апофеозом концепции Бога-Чака становится эпизод «Дела семей-
ные» (All in the Family, эпизод 21), в котором Винчестеры пыта-
ются устранить разлад внутри божественной семьи, а запершийся 
в комнате Люцифер под доносящиеся из его комнаты звуки хард-
рока отказывается выйти, «пока папа не  извинится»; при этом 
главная сюжетная коллизия  — конфликт Света (Чака) и  тьмы 
(Амары) — разрешается семейным примирением брата с сестрой: 
братские отношения восстановлены — мир спасен. 
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В  указанном выше контексте «Сверхъестественное» представ-
ляет интерес для исследователя23 прежде всего тем, в  сериале 
происходит постепенное (или, вернее сказать, посезонное) пе-
реосмысление практически всех компонент традиционно-хри-
стианской картины мира  — причем в  ходе действия меняются 
как положение дел (открываются все новые тайны, кардиналь-
но меняющие мировоззрение героев), так и  герои сериала, будь 
то люди или иные разумные существа.

Общую теологическую доминанту сериала представляется 
вполне оправданным описать как мультитеизм — представление 
о том, что все существующие в культуре представления о сверхъ-
естественном (ограниченно) истинны. В  мире сериала существу-
ет Бог-Творец, ангелы и  демоны, оборотни и  вампиры, ведьмы 
и  колдуны, а  равно и  все остальное, что только может прийти 
в  голову. Казалось бы, речь идет о  типичной для современной 
поп-культуры картине мира, довольно часто воспроизводимой 
в том или ином киноматериале, но при хоть сколько-нибудь вни-
мательном рассмотрении становятся видны швы, «наживо» со-
единяющие возвышенные (Бог-Творец, ангелы и, в  некоторой 
степени, демоны) и  «народные» аспекты религиозной картины 
мира (ведьмы, колдуны, вампиры, оборотни и так далее). Между 
возвышенными и  «народными» аспектами этой картины мира 
реально — с позиции постепенно открывающейся героям сериала 
реальности  — нет никакой дистанции. Более того, время от  вре-
мени возникающие классические форматы отношений, с  одной 
стороны, между человеком и сверхъестественными существами и, 
с другой стороны, между сверхъестественными существами даже 
одной онтологии постоянно меняются, и вот уже ангелы заключа-
ют договоренности с демонами, а Бог-Творец в какой-то момент 
предлагает называть его Чаком, полностью разрушая традицион-
ную дистанцию между Творцом и творением. 

Другая мультитеистическая черта мира сериала  — развитие 
и смешение онтологий. Так, в 11 сезоне у Бога-Творца появляет-
ся сестра  — Тьма, бывшая прежде творения мира, заключенная 
Богом и освобожденная героями сериала, вследствие чего семей-

23.	 Интерес к сериалу породил в академическом мире несколько исследований, ему 
посвященных: Abbot, S., Lavery, D. (eds) (2011) TV Goes to Hell: An Unofficial Road 
Map of Supernatural. Toronto: ECW Press, 2011; Brown, N.R. (2011) The Mythology 
of Supernatural: The Signs and Symbols behind the Popular TV Show. N.-Y.: Penguin; 
Engstrom, E., Valenzano, J.M. (2014) III. Television, Religion, and Supernatural: 
Hunting Monsters, Finding Gods. Lexington Books.



Т а р а с  В а р х о т о в ,  П а в е л  К о с т ы л е в 

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 2 0 9

ный пафос «Сверхъестественного» переходит на совершенно но-
вый и принципиально непредставимый вне сценарного контекста 
уровень. Смешение онтологий проявляется, в свою очередь, в од-
новременном сосуществовании Смерти (как личности) и ее «жне-
цов»  — с  ангелами/демонами; индуистских или, скажем, герма-
но-скандинавских божеств  — с  Богом-Творцом авраамической 
религиозной метасистемы. Далее эта линия продолжается в идее 
параллельных миров, в каждом из которых возможны свои вари-
анты развития событий, и параллельные аналоги героев «перво-
го мира» сериала способны на  переход между мирами, что экс-
поненциально усложняет не  только онтологическую структуру, 
но и драматургическую линию целого ряда сюжетов. В конечном 
счете эта синкретическая картина упорядочивается в  виде пло-
ской онтологии, приводящей все виды объектов к  двум общим 
знаменателям: (1) характер отношения к семье Винчестеров (в по-
давляющем большинстве случаев все они  — испытания, то  есть 
разные формы угрозы), и (2) их можно убить. 

Антропологическая специфика, характерная не  только для 
«Сверхъестественного», но и для ряда его несколько менее успеш-
ных аналогов (например, для «Гримма»24), акцентирует внимание 
на фигуре охотника — тотальном переосмыслении образа иссле-
дователя и ученого. Взаимодействие с миром сверхъестественно-
го и с разного рода сверхъестественными существами для героев 
цикла имеет принципиально эмпирический характер: сверхъ-
естественное нужно познать, чтобы уничтожить, а  типовое 
сверхъестественное существо концептуализируется как «монстр». 
Разрыв с  традиционным отношением к  сверхъестественному од-
новременно отсылает к  идее нерелигиозного сверхъестествен-
ного25 и  объясняет специфический юмор сериала26. Религиоз-
ные практики в мире сериала почти неотличимы от магических, 
да и концепт веры, не предполагающей точного знания, в сериале 
практически не  развит. Магия сосуществует с  религиозной сим-

24.	 Сериал Grimm, также построенный на теме охоты на находящееся рядом, в «есте-
ственном» мире враждебное сверхъестественное, выходил на  канале NBC с 2011 
по 2017 гг. (6 сезонов, 123 серии). 

25.	 См., например: Зенкин С.Н. Небожественное сакральное. Теория и  художествен-
ная практика. М.: Издательство РГГУ, 2012.

26.	 См.: Шепелева П.М. Юмор в кино и особенности его перевода (на примере TV-се-
риалов США и  Великобритании «Клиника», «Сверхъестественное», «Тюдо-
ры») // Вестник Московского государственного областного университета. 2013. 
№ 2. С. 17.
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воликой, соответствуя концепту науки, в  полном согласии с  мо-
делью «магия — наука — религия» Бронислава Малиновского27.

Коммуникативное взаимодействие героев сериала отсылает 
нас к до сих пор не выстроенной религиоведческим сообществом 
общей теории религиозного отношения. Строго говоря, в  мире 
«Сверхъестественного» оно почти никогда не имеет традиционно-
го для религии характера (человек обращается в высшему по отно-
шению к нему сверхъестественному существу), либо выстраиваясь 
чисто магически (человек оказывается выше сверхъестественного 
существа, повелевая им, обманывая или вовсе его убивая), либо, 
на  худой конец,  — по  шаманской модели (равноправное парт-
нерство между человеком и сверхъестественным существом). Обе 
модели предполагают различную степень десакрализации объ-
екта и  опираются на  плоскую онтологию, разрушающую грани-
цу между «естественным» и  «сверхъестественным» и  оперирую-
щую единым миром, а  в  конечном счете  — рядоположенными 
объектами, которые, парадоксальным образом, могут различать-
ся по субстанции, но все равно образуют единый ряд объектов, ко-
торых можно убить. Их одинаковость проявляется в том, что все 
они, в конечном счете, не более чем проблемы семьи Винчестеров, 
с которыми семья неизбежно справится, устранив эти проблемы.

Скрытое онтологическое единообразие героев сериала про-
является в  этической неоднозначности их  поведения, подчерк-
нуто демонстрирующего сугубо человеческие черты: Бог-Тво-
рец может струсить, Люцифер  — искренне полюбить свое дитя 
(пусть и призванное уничтожить мир), вампиры способны по эти-
ческим причинам употреблять в  пищу только кровь животных; 
в свою очередь, сами Винчестеры то и дело оказываются то чуть 
ли не  представителями ада на  Земле, а  то  и  вовсе теряют душу 
(но не способность к осмысленному действию).

Однако главным механизмом развертывания плоской онтоло-
гии «Сверхъестественного» оказывается процедура, разрешаю-
щая в  конечном счете все вопросы относительно статуса эле-
ментов вселенной сериала, процедура проверки этого статуса: 

27.	 См.: Малиновский Б. Магия, наука и религия / Пер. с англ. М.: Рефл-бук, 1998. Ин-
тересное размышление, сравнивающее модели магии у Малиновского и в сериа-
ле, представлено отечественным автором: Горенкова Ю.А. Магические сюжеты 
в сериале «Сверхъестественное»: диалог с Б.К. Малиновским // Проблемы кадро-
вого обеспечения сферы культуры и искусства: трудоустройство и адаптация мо-
лодого специалиста. Материалы Всероссийской научно-практической конферен-
ции / Науч. ред. Е.В.  Савелова, сост. Е.Н. Лунегова. Хабаровск: Хабаровский 
государственный институт культуры, 2017. С. 130–138.
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убийство. Вопрос «как его убить?», звучащий явным образом 
примерно в каждой третьей серии «Сверхъестественного» и под-
разумеваемый в  остальных, является базовой формой отноше-
ния Винчестеров с  внешним по  отношению к  их  семье миром 
магических существ и  объектов. Развитие сюжета показывает, 
что вопрос деструкции (потенциально успешной охоты) является 
критерием существования: то, что нельзя убить, просто не суще-
ствует ни в каком смысле; все, что существует, можно убить, сколь 
бы трудноосуществимым это ни  было. Соответственно, провер-
ка существования всегда предполагает деструкцию исследуемо-
го объекта и  самоутверждение (победу) героев, которые расши-
ряют вселенную посредством обретения знаний («как его убить») 
об уничтоженных ими «сверхъестественных» объектах. 

Это процедура поразительно напоминает модель развития 
научного знания, предложенную К.  Поппером и  известную как 
критический рационализм, согласно которому информативность 
и репрезентативность теории коррелирует с ее опровержимостью, 
а  проверка всегда осуществляется в  форме экспериментального 
(материального) опровержения28. Братья Винчестеры оказывают-
ся своего рода прагматическими рационалистами, осуществляю-
щими редукцию локальных культурно-исторических онтологий 
сверхъестественного к  плоскому миру единообразных объектов, 
существование которых определяется эмпирически (точнее, праг-
матически: «можно ли их  убить») и  различия между которыми 
существуют в форме топологической дифференциации — по рас-
стоянию от  семейной структуры Винчестеров (которое опреде-
ляется в зависимости от степени представляемой ими опасности 
для семьи) и дифференциации по силе и этологическим призна-
кам (например, ангелы и  демоны нуждаются в  человеческих те-
лах, но по-разному вселяются в них и имеют разные требования 
к  технико-тактическим характеристикам сосуда; большинство 
прочих существ обладают собственными телами с характерными 
морфологическими признаками и  опять же имеют специфиче-
ский поведенческий профиль). Вместе с  тем все эти объекты на-
селяют один и тот же мир, могут взаимодействовать одним и тем 
же способом, демонстрируют общие с человеком психологические 
и этические черты и, самое главное — в конечном счете проверяе‑
мы: уничтожимы. 

28.	 Поппер К. Логика научного исследования. М., 2005. 
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Заключение: семья, сверхъестественное и  антропный 
принцип

Антропный принцип, как и  многие другие современные квази-
философские концепты на стыке науки и метафизики (например, 
синергетика), исходно был сформулирован как элемент научной 
эпистемологии в  конкретной предметной области (в  астрофизи-
ке и в связанных с ней областях естествознания), однако довольно 
быстро превратился в элемент философской онтологии, призван-
ной дать новое, якобы естественнонаучное, обоснование антро-
поцентризму. В своих наиболее радикальных версиях антропный 
принцип утверждает, что устройство мира (его законы и т. п.) та-
ково, каким мы его наблюдаем, потому что при ином устройстве 
наблюдатель бы не существовал: 

Реальной с  этой точки зрения будет лишь потенциально «жизне-
обеспеченная» Вселенная, т. е. такая, в  которой значения физиче-
ских констант с самого начала гарантируют появление жизни и ра-
зума на  некотором этапе эволюции. Вселенная как бы «ввергает 
себя в бытие» посредством наблюдений, осуществляемых на доста-
точно поздней стадии разумными существами, дополняющих «эле-
ментарное квантовое явление» до целого. Все другие «возможные 
миры», в  которых не  предусмотрен феномен наблюдения, един-
ственно способный придать всякой возможности статус реальности, 
не существуют в строгом онтологическом смысле29.

Таким образом, мир нуждается в  наблюдателе столь же сильно, 
как и  наблюдатель  — в  мире, и  с  этой точки зрения весьма со-
блазнительно считать, что человек до некоторой степени есть, как 
говорил Протагор, «мера всех вещей», причем в  очень точном 
смысле: они существуют в той степени, в какой он их «наблюда-
ет», то есть осуществляет взаимодействие и измерение30. 

29.	 Казютинский В.В., Балашов Ю.В. Антропный принцип. История и  современ-
ность // Природа. 1989. № 1. 

30.	 С нашей точки зрения, все версии антропного принципа представляют собой адап-
тацию к  научной онтологии («картине мира») одного из  ключевых эпистемоло-
гических принципов интеллектуальной культуры Нового времени, который чет-
ко просматривается у  всех главных авторов XVII столетия, в  равной мере 
эмпириков и  рационалистов: исходить из  изоморфизма структур человеческого 
разума и природы, усматривая в качестве законов последней только то, что явля-
ется законом разума или (вариант эмпириков) может быть предметом социаль-
ного согласия.
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Именно такую концепцию вселенной разворачивает перед 
нами «Сверхъестественное». Мир в нем существует только в свя-
зи с братьями Винчестерами и в той мере, в какой формирует об-
стоятельства (испытания) для их семьи. Обитатели этого мира ре-
альны в той мере, в какой доступны истреблению, и существенны 
в той мере, в какой требуют этого истребления; последнее оказы-
вается некоторой окончательной формой наблюдения. 

Вселенная сериала предлагает нам галерею традиционных 
сверхъестественных существ в модальности противопоставления 
их человеку, который оказывается «естественным» противником 
«сверхъестественного» и  опирается на  семейные ценности кров-
ного родства — любовь и равенство кровных братьев против отно-
шений господства — подчинения, характеризующих социальные 
системы «монстров» (от  гнезда вампиров до  обители ангелов). 
Семейное, интерпретируемое как кровное и братское, по умолча-
нию отождествляемое с человеческим, противопоставляется всем 
формам всегда монструозного сверхъестественного, которое, в ко-
нечном счете, всегда враждебно (пока не познано, то есть не уби-
то) и от которого Винчестеры целенаправленно очищают челове-
ческий мир. 

Братья Винчестеры демонстрируют нам своеобразную вер-
сию расколдовывания мира, в  которой любые сакральные объ-
екты нормируются в  системе плоской онтологии, обнаруживаю-
щей уязвимость любого сверхъестественного: всегда существует 
положительный практический ответ на  вопрос «как его убить». 
Сверхъестественные объекты редуцируются к  прагматике де-
структивных практик в духе инструменталистской версии антроп-
ного принципа, исключающего возможность мира за пределами 
«естественного» по причине невозможности его технического об-
наружения и, одновременно, исключающего религиозную семан-
тику по  причине невозможности придания ей инструменталь-
ной формы. В результате сверхъестественное присутствует только 
в  контактной, «естественной» форме и  оценивается в  модально-
сти практической значимости, а  в  этом качестве оно или триви-
ально («привет, бог, чего тебе налить?»), или опасно («как его 
убить?»). Поэтому сверхъестественное неизбежно фальсифици-
руется при проверке (убивается), а подлинным и неустранимым 
оказывается только человеческое кровное братство. 

Специфической чертой вселенной «Сверхъестественного» яв-
ляется принципиальная имманентность традиционных рели-
гиозных объектов и  натуралистическая интерпретация сверхъ-
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естественного, сводящая «потустороннее» и  «посюстороннее» 
в  одной плоской онтологии и  устраняющая возможность сакра-
лизации чего-либо ввиду отсутствия по-настоящему «других» 
мест, чего-либо «сверх-естественного». Перед нами мир, в  кото-
ром существуют практики взаимодействия с разумными силами, 
превосходящими человека, но  не  существует системы значений, 
превращающих эти силы в религиозные объекты: мы все видим 
(и разрушаем) «здесь», поэтому существующее только «там» во-
все не существует — они все должны подстроить свой способ су-
ществования под наши возможности наблюдения, то есть должны 
быть преобразуемыми в  объект охоты (фальсификации). И  как 
в  случае с  антропным принципом, поставившим законы вселен-
ной в  зависимость от  существования человека, самым прочным 
и  неустранимым в  мире «Сверхъестественного» оказывается са-
мый хрупкий и  постоянно подвергающийся опасностям и  испы-
таниям элемент — человеческая семья. 
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ВСВОЕМ труде «Небожественное сакральное» С. Зенкин 
предложил идею о том, что в XVIII–XIX веках в западной 
культуре происходит поэтапный процесс разделения кате-

горий сакрального и божественного1, этот процесс нашел свое вы-
ражение как в  рефлексивных стратегиях осмысления проблема-
тики сакрального (прежде всего в феноменологии и социологии 
религии), так и  в  художественной культуре. Зенкин, ориентиру-
ясь на французскую социологическую традицию первой полови-
ны XX века, предположил, что сакральное, являясь производным 
от социального, существовало до религиозных структур. Религия 
в  определенный момент стала использовать возникшее из  усло-
вий социальной жизни деление на  сферы сакрального и  про-
фанного, а христианство, как об этом писал Ж. Батай, наделило 
сакральное лишь положительными чертами, избавив от негатив-
ных сторон. В XVIII–XIX веках происходит стихийное возвраще-
ние к чувству сакрального, уже лишенному религиозной окраски, 
зачастую связанному с чем-то неясным, вызывающим страх, тре-
пет, ужас, амбивалентному по  своей природе, сакральному как 
Иному, чуждому привычному миру людей. Таким образом, Зен-
кин оформил определенную исследовательскую стратегию, с  по-
мощью которой возможно выявлять описание манифестаций 
сакрального (как религиозного, так и внерелигиозного) в художе-
ственных произведениях, но, как нам кажется, перспектива реа-
лизации этой стратегии была выбрана не совсем удачно. Всецело 
опираясь на  французскую социологическую школу, Зенкин по-
чти полностью проигнорировал специфику голландско-немецкой 
традиции феноменологии религии2, которая в  ничуть не  мень-
шей, а, пожалуй, даже в большей степени строила свои исследо-
вания вокруг амбивалентности сакрального3. Нам представляется, 
что если использовать аппарат феноменологического описания 
религии, то сама концепция небожественного сакрального теряет 
смысл. Для феноменологов религии всё есть следствие связи че-
ловека с  сакральным, в  своей основе сакральное стоит за  преде-
лами добра и зла, а следовательно, является как истоком высших 

1.	 Зенкин С. Небожественное сакральное. М.: РГГУ, 2012.

2.	 Вернее, он включил в свое исследование идеи Отто и Элиаде, но лишь как побоч-
ную иллюстрацию темы небожественного сакрального, почти лишив их  особой, 
присущей лишь феноменологии религии специфики. См.: Зенкин С. Небожествен-
ное сакральное. С. 68–100.

3.	 Здесь мы в первую очередь имеем в виду идеи Р. Отто, В.Б. Кристенсена, Г. ван 
дер Леува и Ф. Хайлера.
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проявлений блага, так и источником необъяснимого и непреодо-
лимого ужаса. В  их  понимании не  религия эксплуатирует чув-
ство сакрального, а религиозное чувство, присутствующее в секу-
ляризованном мире, подтверждает существование имманентной 
связи каждого человека с  божественным сакральным. Этот ак-
цент на первичности исключительно божественного сакрального 
в корне отличает феноменологическую традицию изучения при-
роды сакрального от традиции французской социологии и антро-
пологии, в которой последнее внебожественно и рождается из че-
ловеческих взаимоотношений.

Наиболее полно фиксация переживаний амбивалентного са-
крального происходила в  литературе, где тематика пугающего 
Иного развилась в  конце XVIII–XIX веке с  небывалым масшта-
бом: здесь можно вспомнить готический роман и  прозу Э. По, 
Г. Флобера, Т. Готье, П. Мериме и многих других. В конце XIX — 
начале XX века возникает целая плеяда писателей, чье творчество 
оформило жанр хоррор и с легкой руки Лавкрафта стало имено-
ваться «литературой сверхъестественного ужаса»4, самыми из-
вестными из них являются А. Блэквуд, А. Мейчен, С. Грабинский, 
Г. Майринк, У. Ходжсон и, конечно, сам Г.Ф. Лавкрафт. Чтобы 
проиллюстрировать возможности объяснения с помощью языка 
феноменологии религии тех форм художественной культуры, ко-
торые Зенкин именует проявлениями небожественного сакраль-
ного, далее мы обратимся к  трудам одного из  ведущих писате-
лей литературы сверхъестественного ужаса Элджернону Блэквуду, 
применяя к  ним аппарат феноменологического описания рели-
гии с  целью нахождения в  его произведениях описания чувства 
сакрального и форм его проявления. Оговоримся, что намеренно 
фокусируемся лишь на феноменологическом инструментарии ис-
следования сакрального, не привлекая обширный пласт социоло-
гических и философских теорий его осмысления, так как во мно-
гом это уже было сделано С. Зенкиным.

Прежде всего, мы будем использовать концепции позднего 
Мирчи Элиаде, разрабатывавшего в  своих трудах после 1950-х 
годов учение о  существовании двух планов бытия  — сакрально-
го и  профанного. Как пишет Элиаде в  «Священном и  мирском», 
«пространство неоднородно: в нем много разрывов, разломов; одни 

4.	 См.: Лавкрафт Г.Ф. Загадочный дом на  туманном утесе. СПб.: Азбука, 2018. 
С. 191–293.
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части пространства качественно отличаются от  других»5. Такое 
восприятие неоднородности бытия, по Элиаде, характерно для ре-
лигиозного человека, особенно для человека культуры архаикиж; 
современный же человек уже давно утратил способность встре-
титься с миром иным, но это вовсе не означает, что этот мир исчез. 
Во всех своих произведениях Блэквуд как раз и описывает столк-
новение героев с инобытием, меняющим их жизнь и мировоззре-
ние. Такое проявление сакрального Элиаде называет иерофани-
ей, утверждая, что «всякое священное пространство предполагает 

… некое вторжение священного, в результате чего из окружающе-
го космического пространства выделяется какая-либо территория, 
которой придаются качественно отличные свойства»6.

Кроме того, немалое значение для дальнейшего анализа будет 
играть представление Рудольфа Отто о центре религиозной жиз-
ни. Напомним, что для Отто в основе религии лежит нуминозное, 
познаваемое человеком посредством ряда специфических харак-
теристик: оно  — совершенно иное, полностью противостоящее 
человеческой жизни и  опыту; оно вызывает в  человеке чувства 
тварности, страха, трепета и благоговения. Как утверждает Отто, 
человек познает нуминозное в чувстве и лишь после этого осозна-
ет, оформляет чувство в разуме7. Чувство нуминозного — не про-
стой объяснимый страх смерти, наказания, беды, это  — безос-
новное чувство, никак рационально не объяснимое8 и ни из чего 
не выводимое, его нельзя передать другому, его можно лишь пе-
режить самому, более того, никогда не испытавший этого чувства, 
хотя бы в  самой примитивной его форме9, не  способен понять 
религию. Далее мы последовательно применим эти концепции 
к творчеству Э. Блэквуда.

Творческий путь Э. Блэквуда

Несмотря на то что Элджернон Блэквуд считается одним из класси-
ков литературы хоррора, чьи произведения переведены на многие 
языки, в России его имя и творчество не столь известны, поэтому 
стоит сказать несколько слов о месте, занимаемом им в фантасти-

5.	 Элиаде М. Священное и мирское. М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 23.

6.	 Там же. С. 23.

7.	 Отто Р. Священное. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2008. С. 178.

8.	 Там же. С. 161.

9.	 Там же. С. 15.
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ческой литературе, и о влиянии его творчества на массовую куль-
туру. По общему мнению исследователей, Э. Блэквуд принадлежит 
к плеяде писателей, чье творчество ознаменовало переход от клас-
сической готической литературы к  утонченно психологизирован-
ной литературе ужаса, сильно трансформировавшей образы иного 
мира. Если в классическом готическом романе зло чаще всего вы-
ражается либо в естественной форме (аристократ-декадент, злодей 
из  низшего общества), либо в  вычурно сверхъестественной (вам-
пир), то в новом типе, образовавшем литературу хоррора, по мет-
кому замечанию Роджер Лукхёрста, «сверхъестественными вра-
гами выступают древние и  величественные силы природы или 
самого космоса»10. В  классической готической литературе приня-
то выделять два типа отношения к сверхъестественному: 1) в сен-
тиментальных готических романах (например, А. Радклиф) сверхъ-
естественное чаще всего понималось как метафора, скрывающая 
естественное; так, зловещая тайна, тяготеющая над каким-то  ме-
стом, была ловким обманом нагнетающего ужас преступника, оши-
бочным слухом или иллюзией; 2) в черной готике (У. Бекфорд,
М.Г. Льюис) призраки и вампиры, напротив, были абсолютно ре-
альны и изображались нарочито натуралистично и резко. В новой 
литературе ужасное стало всеобъемлющим и  всесильным, психо-
логически утонченным, порой не столько устрашающим, сколько 
вызывающим глубокие метафизические вопросы. Среди класси-
ков, оформивших этот переход, чаще всего выделяют У. Ходжсона, 
А. Мейчена, Э. Блэквуда и Г.Ф. Лавкрафта11.

В  своем известном эссе «Сверхъестественный ужас в  литера-
туре» сам Г.Ф. Лавкрафт навеки вписал вышеназванных авторов 
в  число своих предшественников и  вдохновителей, именно по-
этому среди учеников и эпигонов Лавкрафта творчество Блэкву-
да всегда пользовалось немалой популярностью. Так, ближайший 
ученик и  продолжатель Лавкрафта Август Дерлет долгое время 
переписывался с Блэквудом и использовал ряд его сюжетных хо-
дов и персонажей при создании своих произведений12, а редакто-

10.	 Luckhurst, R. (2005) Late Victorian Gothic Tales, p. xv. Oxford: Oxford University 
Press. 

11.	 См. например, Ermida, I. (2015) Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture 
and the Arts, pp. 5–8. Leiden: Brill; Monsters and Monstrosity from the Fin de Siecle 
to the Millennium: New Essays / eds. S. Hutchinson, R. Brown, pp. 41–46. Jefferson, 
North Carolina: McFarland & Company.

12.	 В частности, Дерлет расширил пантеон Великих древних Лавкрафта, введя туда 
Итакуа, иначе именуемого Вендиго, персонажа, взятого из одноименного расска-
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ры сборников, посвященных хоррору в стиле Лавкрафта, постоян-
но включают произведения Блэквуда в эти антологии13. 

Но  и  вне вселенной Лавкрафта известность Блэквуда доста-
точно широка. Его медиапризнание началось с  выступлений 
на Би-Би-Си в 1930 году, где он сначала участвовал в обсуждении 
ужасного и пугающего в литературе, а позднее стал читать свои 
рассказы. Эти передачи сделали его и  его произведения извест-
ными по  всему англоязычному миру и  положили начало адап-
тации сюжетов Блэквуда в  теле- и  радиошоу. Блэквуд сам напи-
сал сценарий для одного из первых эпизодов сериала «Suspense» 
1950 года, позднее его рассказы стали основой для серий в «Eye 
Witness» (1953), «Great Ghost Tales» (1961), «Tales of Mystery» 
(1962–1963), «Night Gallery» (1971), «Psi Factor: Chronicles of the 
Paranormal» (1996–2000) и  многих других. Наибольшее призна-
ние в  современной культуре фантастического ужаса обрели со-
зданные им образы чудовища Вендиго14 и оккультного детектива 
Джона Сайлендса15. Сейчас имя Блэквуда в  англоязычном мире 
ассоциируется с классикой литературы ужаса. Так, на известном 
сайте IMDb он входит сразу в два рейтинга «10 лучших писателей 
в жанре хоррор»16 и «Лучшие ранние писатели в жанре хоррор»17. 

Стоит отметить, что несмотря на  то, что творчеству Блэкву-
да было посвящено немало исследований18, в них почти не затра-
гивалась интересующая нас религиозная составляющая его про-

за Блэквуда. См. Рассказы Дерлета «The Thing That Walked on the Wind» (1933) 
и «Ithaqua» (1941).

13.	 Из последних примеров см.: Horror Gems: Volume Eight: Algernon Blackwood and 
Others. Amazon Digital Services, 2014.

14.	 Этот персонаж после Блэквуда был использован рядом известных фантастов 
(напр., А. Дерлетом, А. Шварцем), лег в основу множества одноименных фильмов, 
последний из  которых вышел в  2008 году, Вендиго даже стал использоваться 
в компьютерных играх, например, в вышедшей в 2015 году на PS4 «Until Dawn» 
(любопытно, что все действие этой игры разворачивается в  регионе Blackwood 
Mountain).

15.	 Этот образ оккультного Шерлока Холмса, впервые придуманный Блэквудом и за-
имствованный у него множеством писателей и сценаристов, был адаптирован в со-
временную культуру и  стал прототипом героев, например, доктора Тавернера 
из романов Дион Форчун или Стренджера из игры «Nocturne» 1999 года. 

16.	 См.: https://www.imdb.com/list/ls066590541/?ref_=nm_rls_1

17.	 См.: https://www.imdb.com/list/ls050907055/?ref_=nm_rls_2

18.	 См., например: Sullivan, J. (1978) Elegant Nightmares: The English Ghost Story from 
Le Fanu to Blackwood. Athens: Ohio University Press; Wagenknecht, E. (1991) Seven 
Masters of Supernatural Fiction. Westport, CT: Greenwood Press; Ashley, M. (2001) 
Algernon Blackwood: An Extraordinary Life. New York: Carroll & Graf.
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изведений. Пожалуй, лишь Ю. Стефанов наметил возможности 
применения некоторых идей М. Элиаде к произведениям Блэкву-
да19, но сделал это не системно, выделив лишь один аспект в мно-
гогранном творчестве писателя. Поскольку имя Блэквуда, как мы 
уже упоминали выше, не  так хорошо известно в  России, то  сто-
ит сказать несколько слов и о нем самом. Элджернон Блэквуд ро-
дился 14 марта 1869 года неподалеку от Лондона в дворянской се-
мье. Его родители были религиозны, отец, обратившийся к вере 
после участия в Крымской войне, организовывал дома молитвен-
ные собрания, на  которых его сын постоянно слышал пропове-
ди о духовном вреде излишеств. Когда Блэквуд подрос, родители 
отправили его обучаться в  Шварцвальдский пансион Моравских 
братьев, где царили суровые порядки протестантов-евангеликов, 
детей воспитывали в духе строгого аскетизма. Но, по мнению ис-
следователей20, строгое христианское воспитание не  сформиро-
вало у  Блэквуда мировоззрения, основанного на  христианских 
догматах. Однажды на  каникулах семья отправилась в  Шотлан-
дию к  другу отца в  замок Данвеган, там среди легенд о  волшеб-
ном горном народе у  Элджернона укрепилось пантеистическое 
представление, что люди не  единственные духовные существа 
на планете. Немного позже Блэквуду в руки попалась маленькая 
книжечка «Афоризмы йоги» Бхагавана Шри Патанджали21, обе-
щавшая, что с помощью медитации он сможет обрести мир в душе, 
далее за  ней последовали «Бхагавадгита», «Упанишады», увле-
чение французскими символистами и  немецкими романтиками. 
Все это сформировало в  нем особый синкретический тип рели-
гиозности. Блэквуд часто в одиночку уходил в лес, подолгу гуляя 
там, он испытывал почти экстатическое чувство единения с  при-
родой, которое пытался в дальнейшем передать в своих произве-
дениях; он даже сравнивал свое «приобщение» к природе с при-
частием22. После окончания обучения отец устраивает Блэквуда 

19.	 Стефанов Ю. Мистики, оккультисты, эзотерики. М.: Вече, 2006. С. 329–345.

20.	См.: Ashley, M. Algernon Blackwood: An Extraordinary Life.

21.	 Подробно свой круг чтения, состоящий в  основном из  религиозной литературы 
Востока и эзотерических трудов, Блэквуд описывает в библиографических замет-
ках о своей юности. См.: Blackwood, A. (1923) Episodes Before Thirty, p. 31. London: 
Cassell and Company. 

22.	 Вот как Блэквуд, в частности, описывал роль природы в его жизни: «Но, безуслов-
но, сильнейшим влиянием в моей жизни была Природа… Приносящие утешение, 
ощущение товарищества, вдохновение, радость чары Природы всегда оставались 
доминирующими и поистине магическими… Природа производила на меня такое 
впечатление, которое может произвести лишь нечто живое» (Ibid. P. 32). Подроб-
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на сельскохозяйственный факультет Эдинбургского университета 
в надежде сделать из него фермера. Но увлекающаяся натура мо-
лодого человека заставляет его погрузиться в  исследования мод-
ных в  те годы сверхъестественных феноменов. Блэквуд участву-
ет в спиритических сеансах, знакомится с Теософским обществом, 
посещает «дома с привидениями» (именно этот опыт лег в основу 
его первого рассказа «Таинственный дом»). После окончания об-
разования он отправляется в Америку, там жизненные перипетии 
доводят его до состояния полной нищеты, когда он вынужден был 
даже жить и ночевать под открытым небом. Но позже ему удает-
ся устроиться репортером в «Нью Йорк Таймс», после этого жизнь 
немного налаживается. Будучи в Америке, он активно путешеству-
ет, ходит в походы по лесам и озерам США и Канады, собирая ма-
териал для своих первых рассказов. После возвращения в Англию 
в 1899 году он входит в Лондонскую ложу Теософского общества, 
а  позже вместе с  другими ее членами вступает в  новообразован-
ный Орден Золотой Зари23. Участие в ритуалах ордена и знаком-
ство с  его учением приводит к  тому, что Блэквуд изучает иврит 
и  начинает разбираться в  каббале. В  1907 году выходит его пер-
вый сборник произведений, который приносит ему известность. 
В  40-е годы его приглашают на  Би-Би-Си читать свои собствен-
ные рассказы, эти передачи приносят ему широкую популярность.

Всего перу Блэквуда принадлежат 13 романов и более 200 рас-
сказов и повестей, в которых, несомненно, сказывается опыт, на-
копленный им во время его многочисленных путешествий и ин-
терес к эзотерическим учениям. Например, проведя лето на озере 
Мускока в Канаде, он пишет рассказ «Остров призраков», после 
путешествия по  Дунаю появляются знаменитые «Ивы»24, плава-
ние по  Средиземному и  Черному морям и  дальнейшее путеше-
ствие по Кавказским горам вдохновили его на написание романа 
«Кентавр», экспедиция на север Канады дала материал для «Вен-
диго». Объектом дальнейшего нашего исследования будут самые 

нее о  сложном спектре чувств, который рождался в  нем от  встречи с  природой, 
см.: Ibid. P. 32–35.

23.	 Подробнее об ордене и степени участия в нем Блэквуда см.: Хоув Э. Маги Золо-
той Зари. М.: Энигма, 2008.

24.	 Именно этот рассказ сникал Блэквуду признание. Г.Ф. Лавкрафт так отзывался 
об  «Ивах»: «Здесь строгое искусство мистера Блэквуда достигает своих высот, 
и впечатление создается повествованием без единого лишнего параграфа и еди-
ной фальшивой ноты». (Лавкрафт Г.Ф. Загадочный дом на туманном утесе. СПб.: 
Азбука, 2018. С. 282.)
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известные из  его произведений  — это роман «Кентавр», переве-
денный на многие языки, и рассказы «Ивы», «Остров призраков», 
«Человек, которого любили деревья», «Лагерь зверя».

Формы проявления сакрального в  художественном 
тексте

Если переходить непосредственно к анализу творчества Блэквуда, 
то стоит начать с проблематики священного пространства. Пред-
ставление о неоднородности пространства, описываемое М. Элиа-
де, связанное с  теорией иерофании, можно обнаружить практи-
чески во всех произведениях писателя. Например, в знаменитых 
«Ивах» два путешественника, попав на  затерянный посреди Ду-
ная остров, считающийся проклятым у  местных крестьян, пе-
реживают опыт встречи с  сакральным пространством. Понача-
лу герои с презрением относятся к суевериям местных, верящих 
во всяких фей и русалок25, но затем они сами начинают ощущать 
вторжение в свой мир чего-то иного. Это иное описывается Блэк-
вудом фактически в  религиозных терминах, сходных с  описани-
ем Элиаде, заметившего, что в присутствии священного «Мир ста-
новится „прозрачным“, способным показать Всевышнее»26, это 
«просвечивание» и переживают герои в «Ивах». Вот как это опи-
сывается в произведении: 

…мы продолжали жаться поближе к огню, с невольной опаской по-
глядывая на глухую стену ив… Уединенность этого мирка заставля-
ла нас вести себя не так, как обычно: тут куда более уместным было 
молчание — очень скоро собственные голоса стали казаться нам 
резкими и фальшивыми, и мы невольно перешли на шепот. Чело-
веческий голос никогда не вписывался в хор могучих стихий, здесь 
же его звучание и вовсе воспринималось как нечто кощунственное. 
Все равно что громко разговаривать в церкви или в каком-нибудь 
другом неподходящем и даже опасном для бесед месте…27 

25.	 Блэквуд Э. Вендиго: Повести и рассказы. М.: Энигма, 2005. С. 41.

26.	 Элиаде М. Миф о  вечном возвращении. М.: Ладомир, 2000. С. 314. Стоит заме-
тить, что такое понимание священного было присуще всей феноменологической 
традиции изучения религии. Так, например, В.Б. Кристенсен писал, что «святые 
места не  принадлежат конечному миру, но  бесконечному божественному миру» 
(Kristensen, W.B. (1960) The Meaning of Religion, p. 357. The Hague: M. Nijhoff).

27.	 Блэквуд Э. Вендиго: Повести и рассказы. С. 43.
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Далее Блэквуд приводит описание ощущений героев, которым 
стало казаться, будто растения двигаются независимо от  ветра, 
«как живые, и эта их жутковатая обособленность вселяла» в них 
«какой-то иррациональный ужас…»28. В этом отрывке можно уга-
дать ощущение, напоминающее характеристику встречи с  ну-
минозным Р. Отто. Чувство страха и трепета Отто, описываемое 
Блэквудом как иррациональное и  напрямую уподобляемое им 
чувству благоговения пребывающего в  храме, вызывается тем, 
что герои начинают в определенный момент ощущать, что нахо-
дятся не в своем обычном мире, а в ином пространстве, сакраль-
ном пространстве, вполне укладывающимся в категории Элиаде.

Переживания такого рода встречаются в  его произведениях 
постоянно. Вот как сходная ситуация вторжения иного мира опи-
сывается в рассказе «Остров призраков»:

Прошла неделя, занятия юриспруденцией продвигались довольно 
успешно, как вдруг, на десятый день моего одиночества, случилось 
нечто странное. Проснулся я, хорошо выспавшись, однако поче-
му-то испытывал сильную неприязнь к своей спальне. Я задыхался. 
И чем усерднее пытался понять причину происходящего, тем мень-
ше видел во всем этом смысла. И все же что-то внушало мне непре-
одолимый страх29. 

Этот страх был предвестием встречи с  призраками, посещавши-
ми уединенный дом на острове, в котором жил герой. То же чув-
ство испытывает и жена героя рассказа «Человек, которого люби-
ли деревья», когда входит в чуждый для нее лес, изображаемый 
в рассказе как нечто живое. Блэквуд пишет, ее «страх был смут-
ным и  неопределенным ... вызывая неясное, пугающее недоуме-
ние»30. Сходное чувство необъяснимого беспричинного страха, 
предвещающего большую беду, описывается и  в  «Лагере зверя» 
следующим образом: 

И вдруг неожиданно наш остров поглотил ужас, который разом на-
рушил мирную атмосферу этого благословенного места. Он под-
бирался вкрадчиво, но  я  сразу почувствовал неприятное одиноче-

28.	 Там же. С. 45.

29.	 Блэквуд Э. Кентавр: избр. произв. М.: Энигма, 2011. С. 35.

30.	 Там же. С. 206.
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ство, в котором мы оказались, нашу изолированность от остального 
мира31. 

Здесь, как и в религиозных сюжетах, описываемых Отто (напри-
мер, видение лестницы Иаковом)32, человек сначала испытывает 
иррациональный страх, а уже потом встречается с иной реально-
стью, причем с реальностью амбивалентной, это подтверждается 
тем, что наравне с чувствами ужаса встречи с нуминозным герои 
Блэквуда могут испытывать эйфорию, экстаз, восторг и упоение 
от  той же встречи с  иным миром. В  том же рассказе о  «Челове-
ке, которого любили деревья» главный герой испытывал имен-
но такие чувства, когда попадал в сакральное пространство леса. 
Лес, пишет Блэквуд, «дарил ему радость и умиротворение, леле-
ял, питал и тешил самые затаенные прихоти»33, пребывая в лесу, 
он полностью менялся, можно сказать преображался, «лицо его 
[становилось] исполнено спокойствия и  счастья — охваченное 
восторгом и  радостью, оно светилось, как в  молодости»34. В  ро-
мане «Кентавр» спектр восторженных переживаний, вызван-
ных встречей с  иным миром, еще насыщенней. Отправившись 
в  путешествие по  Центральному Кавказскому хребту с  провод-
ником, герой романа О’Мэлли осознает, что находится в  ином 
мире. Сакральное пространство стало преображать героя «внутри 
него самого»35, пребывая в  нем, он испытывает краткие вспыш-
ки расширенного сознания, ощущение выхода из  тела, чувство 
раздвоенности. Встреча с  иным миром привела его к  тому, что 
«…в сердце ирландца поднялась непонятная волна, грозившая ра-
зорвать его. Радость ли то была или ужас, или странная смесь того 
и  другого вместе, он не  понимал»36. Здесь хорошо показано то, 
что Отто описывает как амбивалентность нуминозного, оно одно-
временно и пугает, и притягивает к себе, ужас от встречи с ним 
в то же время дает радость.

Но, согласно Блэквуду, испытать эту радость дано не  каждо-
му. Рефреном в его произведениях проходит мысль, что для вос-
приятия иного мира нужно обладать особым складом, почти не-

31.	 Блэквуд Э. Вендиго: Повести и рассказы. С. 597.

32.	 См.: Отто Р. Священное. С. 196.

33.	 Блэквуд Э. Кентавр: избр. произв. С. 212.

34.	 Там же. С. 229.

35.	 Там же. С. 480.

36.	 Там же. С. 406.
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совместимым с жизнью современного цивилизованного человека. 
Поэтому героями Блэквуда часто становятся люди со смешенной 
кровью, дальние потомки нецивилизованных народов, предста-
вители диких, с точки зрения европейца, культур — кавказцы, ин-
дейцы, русские. В романе «Кентавр» именно встреча с «русским 
великаном» стала предвестием последующего путешествия героя 
в иной мир. Можно сказать, что русский великан был частью ино-
го мира. Вот какая характеристика дается великану одним из ге-
роев романа — доктором: «Он вовсе не человек. Его внутренняя 
сущность … сформирована не вполне по-человечески. Он косми-
ческое существо, непосредственное выражение жизни космоса. 
Кусочек, небольшой фрагмент Мировой Души»37. 

По  этой же причине встреча с  сакральным миром возмож-
на лишь в  удаленных от  цивилизации уголках планеты: на  ост-
рове среди венгерского Дуная, на островах стокгольмского архи-
пелага, в лесах Канады, в Кавказский горах. Можно сказать, что 
Блэквуд в  своих произведениях создает своеобразную сакраль-
ную топографию, указывая места, где только и  возможна такая 
встреча. Стоит заметить, что само по себе выделение особых свя-
щенных мест вполне вписывается в  традицию феноменологии 
религии. Например, голландский феноменолог В.Б. Кристенсен 
считал, что религиозный культ начинает объективироваться в тот 
момент, когда выделяются особые священные места, которые но-
сят священный характер сами по себе, до совершения в них куль-
товых действий38. Иными словами, представление о  священном 
месте первично и укоренено в сознании верующих, а культовые 
действия в нем вторичны и необязательны. Систему таких изна-
чально священных мест и описывает Блэквуд.

При этом цивилизованный мир современных людей рисует-
ся писателем всегда с помощью уничижительных характеристик, 
в «Кентавре» он замечает, что 

…большинство людей … слишком толстокожи, чтобы вообще от-
кликнуться на  воздействие сознания шире их  собственного. Опыт 
своей ограниченной личности для них альфа и  омега, отчего они 
упрямо отвергают любые доказательства со стороны других людей39. 

37.	 Там же. С. 406.

38.	 Подробнее см.: Kristensen, W.B. The Meaning of Religion. P. 357–362.

39.	 Блэквуд Э. Кентавр: избр. произв. С. 491.
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Между сакральным миром и  миром цивилизации лежит непре-
одолимая пропасть, они находятся в  непрестанной вражде. Вот 
как это описывается в «Человеке, которого любили деревья»: 

Но стоило покинуть его лиственные врата, и сельские деревья ста-
новились непохожи на  лесные. Им угрожали дома; и  деревья чув-
ствовали себя в  опасности. Дороги перестали быть тихими тропа-
ми, а стали шумными, жестоко пробитыми просеками, откуда люди 
атаковали лес. Их обихаживали, приручали, но только затем, чтобы 
рано или поздно убить40. 

Стоит акцентировать внимание на этом описании леса как живо-
го существа, центральном для рассказа. Лес одушевляется писа-
телем, каждое дерево представляет собой живое существо, таким 
образом мы вновь возвращаемся к идее двух уровней: профанно-
го бытия, в котором удобно существовать нечувствительным к ну-
минозному людям, и бытия сакрального, доступного лишь тонко 
чувствующим натурам. 

Но среди цивилизованных людей также есть те, кто способен 
к  восприятию священного, именно они и  становятся главными 
героями рассказов Блэквуда. В «Кентавре», например, лишь двое 
европейцев смогли почувствовать внутреннюю иноприродность 
русского великана — доктор и главный герой О’Мэлли. Мировоз-
зрение О’Мэлли можно описать как пантеистическое, Блэквуд 
подчеркивает, что «…космос для него был духовен, а  настрое-
ния природы — трансцендентными космическими проявлениями, 
вводящими его в состояния особой экзальтации и раскрытости»41. 
Он испытывал особые переживания при встрече с природой, пе-
реживания духовного характера. Доктор же, несмотря на  обра-
зованность, подчеркнутую рассудительность и  рациональность, 
скрывал в  себе «фундаментальное противоречие… заявляя, что 
ни  во  что не  верит, он порой отпускал замечания, выдававшие 
веру в  самые разные вещи, причем неортодоксального свой-
ства»42. Люди такого типа вполне соответствуют типу «человека 
религиозного», о  котором пишет Элиаде, замечая, что «религи-
озный человек испытывает глубокую ностальгию по “божествен-

40.	 Там же. С. 172.

41.	 Там же. С. 352.

42.	 Там же. С. 370–371.



V a r i a

2 3 0 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

ному миру”, по  дому, напоминающему “дом Божий”»43. Эта не-
осознанная ностальгия объединяет героев Блэквуда, способных 
к восторженному восприятию иного мира.

Наиболее ярко конфликт между двумя типами восприятия 
сакрального (склонностью к  видению его ужасающей стороны 
и  возможностью испытывать восторг при встрече с  ним) прояв-
ляется в противопоставлении главного героя Дэвида и его жены 
в «Человеке, которого любили деревья». Жена, ощущая сакраль-
ность леса, видит в  нем лишь нечто чуждое и  ужасное, для Дэ-
вида лес — это то, что дает ему жизнь. Вот как показательно эта 
разница продемонстрирована в одном из диалогов между ними:

— Почему ты так боишься сильных ветров? — спросил он несколь-
кими днями ранее, после особенно ветреного дня.
Ответ, что она дала, удивил ее саму. Один из призраков подсозна-
ния высунулся и позволил истине выскользнуть наружу.

— Потому, Дэвид, что чувствую — они приводят с собой лес, — замя-
лась она. — И они заносят оттуда что-то прямо в голову… в наш дом.
Он с интересом взглянул на жену.

— Вот за это, я их, должно быть, и люблю, — ответил он. — Ветры 
несут по небу души деревьев, как облака44.

Сходное противоречие описывается и в «Кентавре». Когда герои 
подходят к месту, названному в романе «Вратами» между двумя 
мирами, то проводник-кавказец Рустем издает вопль, в котором 
«звучал дикий ужас», для главного же героя О’Мэлли, напротив, 
в этот момент «все перестало существовать, затопленное перепол-
няющим его ощущением счастья»45. Вот как похоже Отто описы-
вает чувства человека, вызванные встречей с нуминозным: 

Оно может своей непрестанной данностью потрясать душу, а затем 
трепет ее оставляет, и она вновь возвращается в профанное. Неожи-
данными вспышками, порывами оно может вырываться из  души. 
Оно способно приводить к странному волнению, упоению, восторгу 
и экстазу. У него бывают дикие и демонические формы. Оно может 
повергать в какой-то почти призрачный ужас и дрожь46.

43.	 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. С. 282.

44.	 Блэквуд Э. Кентавр: избр. произв. С. 206–207.

45.	 Там же. С. 542.

46.	 Отто Р. Священное. С. 22.
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В этом описании Отто С. Зенкин видит характеристики того, что 
он называет негативным сакральным. Но  если следовать мыс-
ли самого Отто, то следует признать, что для него это было тоже 
сакральное, в  своей основе тождественное божественному. Эту 
мысль Отто можно развить, дополнив ее идеями других фено-
менологов религии. Вот как сходно описывает состояние встре-
чи религиозного страха самый известный голландский феноме-
нолог Г. ван дер Леув:

…неясный страх, который может захватить нас, когда мы находим-
ся одни на болоте или в лесу, отголоски этого страха живут во мно-
гих легендах и  сказках; ужас пребывания в  темноте  — весь этот 
страх носит специфически религиозный смысл. Если говорить пря-
мо, то… во вторичном смысле я боюсь автомобиля, который может 
сбить меня, но в изначальном смысле я боюсь лишенного механи-
ки мира степей; во  вторичном смысле я  боюсь мысли о  том, что 
на меня могут напасть в лесу, в изначальном смысле я боюсь само-
го ощущения необъяснимости леса и, дабы избавиться от него, рад 
встретить даже разбойников!47

Это же ощущение необъяснимости леса проходит красной нитью 
через все повествование в «Человеке, которого любили деревья», 
равно как и в большинстве других рассказов и романов Блэквуда. 
Любопытно, что Леув усматривает в жизни человека какое-то осо-
бое едва уловимое чувство, рождающееся не  от  встречи с  обще-
признанными священными объектами, а от переживания диких, 
природных явлений, иллюстрируя это словами о «лишенном ме-
ханики мире степей». Ровно то  же самое ощущение сакрально-
го, просвечивающего через дикую природу, присуще и  героям 
Блэквуда.

Возвращаясь к  описанию сакрального пространства, напо-
мним, что Элиаде предполагал, что пространство неоднород-
но, иерофания приводит к тому, что «из окружающего космиче-
ского пространства выделяется какая-либо территория, которой 
придаются качественно отличные свойства»48. Такое выделение 
постоянно описывается Блэквудом. В  «Ивах» это остров, в  «Че-
ловеке, которого любили деревья» этим пространством предста-

47.	 Leeuw, G. (1933) Religion in Essence & Manifestation: A Study in Phenomenology, 
p. 464. N.Y.: Macmillan. 

48.	 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. С. 263.
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ет лес, в «Кентавре» некие Врата в горах представляют собой ме-
сто, вводящее сакральный мир в мир профанный. Приближение 
к ним повергает в ужас и дарит восторг, а встреча с ними приво-
дит героя в переживание сакрального мира. Примечательно, что 
в  «Кентавре» переживание этого мира, насыщенное восторжен-
ными описаниями, занимает 40 страниц, а  затем показывается, 
что все это время пребывания в сакральном пространстве длилось 
лишь долю секунды49. Вот как завершение переживания сакраль-
ного мира описано в романе: 

Переход произошел быстро и  окончательно. Словно в  голове за-
хлопнулись ставни... Видение длилось долю секунды, и  за  такую 
же краткую долю он успел вернуться в  привычное, будничное со-
стояние. Слияние с  великим сознанием Земли было мимолетным. 
И расширение личности столь же преходящим50. 

Здесь хорошо видно, что Блэквуд противопоставляет сакральное 
пространство за  Вратами  — профанному (будничному). Ровно 
так же противопоставляется и сакральное время — времени буд-
ничному. За Вратами 

…время не проходило, а… разливалось вокруг, подобно океану, взды-
маясь волнами. Словно приглашая взять, сколько нужно. И… утро 
могло бы длиться вечно; можно было отправиться назад, вкусить 
ночных теней, или вперед, понежиться под полуденным солнцем51.

Эти слова как нельзя лучше иллюстрируют центральную характе-
ристику священного времени, приводимую Элиаде, — его обрати-
мость. Пользуясь языком Элиаде, можно сказать, что здесь герой 
переживает возвращение в «мифическое время», время, когда на-
шего однородного времени еще не существовало. Кроме того, для 

49.	 Интересно отметить, что коллеги по перу тоже оценивали этот необычный талант 
Блэквуда  — умение художественно передать то, что принадлежит мистической 
стороне жизни. Например, Лавкрафт в своем эссе «Сверхъестественный ужас в ли-
тературе» пишет о нем так: «…еще никто с таким искусством, серьезностью и де-
тальной точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах 
и происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал де-
таль к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть пе-
реход из  реального мира в  нереальный мир». (Лавкрафт Г.Ф. Загадочный дом 
на туманном утесе. С. 281).

50.	 Блэквуд Э. Кентавр: избр. произв. С. 586.

51.	 Там же. С. 573.
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религиозного человека, по  Элиаде, «священное пространство… 
только и является реальным»52, это хорошо иллюстрируют приво-
димые выше описания мира за Вратами и священного леса, кото-
рые и предстают для героев опытом настоящей жизни.

Ужас «естественный» и сверхъестественный

Подобных примеров в произведениях Блэквуда можно найти еще 
очень много. Можно сделать вывод, что Блэквуд в  своем твор-
честве сконструировал особую религию пантеистического толка, 
в  которой природа стала некоей сакральной силой, дающей ду-
ховные переживания чутким к ее миру людям. Эта религия удач-
но вписывается к концепции М. Элиаде, Р. Отто, Г. ван дер Леува 
и  В.Б. Кристенсена и  выходит за  пределы социологического ин-
струментария описания небожественного сакрального. Но чтобы 
не показалось, что подобная методология в равной степени при-
ложима к любому писателю-фантасту, в завершение хотелось бы 
сказать пару слов о  творчестве Г.Ф. Лавкрафта, которого часто 
сравнивают с Блэквудом. Как кажется, методология классической 
феноменологии религии не применима к большинству его произ-
ведений, поскольку у  него вообще не  вырисовывается представ-
ления о сакральном — как божественном, так и не божественном. 
Ведь настоящий религиозный мир могут нарисовать только пи-
сатели, обладающие особым религиозным чувством, которое фе-
номенологи религии, правда, по отношению к исследователю-ре-
лигиоведу, именуют эмпатией. Дело в том, что в фантастическом 
реализме Блэквуда невозможно со всей определенностью судить, 
действительно ли происходит реальное вторжение иного мира 
или просто мы встречаемся с описанием изменения психическо-
го восприятия. Блэквуд намеренно не дает ответа на этот вопрос. 
В его произведениях герои чувствуют иной мир, но это внутрен-
нее ощущение не поддается экспериментальной проверке. Финал 
многих рассказов Блэквуда оставляет в недоумении относительно 
того, были ли чудесные события, в нем описанные, лишь плодом 
воображения героев или происходили в действительности. В фан-
тастический мир Блэквуда можно поверить, поскольку в опреде-
ленных условиях человек может пережить нечто близкое, приме-
ры тому — описания встречи с сакральным мистиками различных 

52.	 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. С. 260.
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религий53. В мир Лавкрафта, напротив, поверить нельзя, посколь-
ку он нарочито вымышлен, от  начала и  до  конца представля-
ет собой продукт воображения фантаста. Страх, вокруг которого 
строятся все произведения Лавкрафта, ничуть не похож на ужас, 
охватывающий героев произведений Блэквуда. Герои Лавкрафта 
испытывают рациональный страх54 реальных осязаемых существ 
из иного мира — либо при встрече с ними, либо зная о них, либо 
ощущая их  реальное присутствие. У  Блэквуда, напротив, герои 
сначала чувствуют иррациональный ужас и  лишь затем встреча-
ются с иным миром, реальность которого условна.

Приведем здесь один показательный пример, подтверждаю-
щий эту мысль, — описание страха, охватившего героев в извест-
ной повести Лавкрафта «Хребты безумия».

Оглядываясь, мы ни  на  минуту не  сомневались, что увидим жут-
кое чудище, но все же вполне определенное — к обличью звездого-
ловых мы как-то привыкли и смирились ним. Однако в зловещей 
дымке вырисовывалось совершенно другое существо, гораздо более 
гнусное. Оно казалось реальным воплощением «чужого», инород-
ного организма, какие любят изображать наши фантасты, и  боль-
ше всего напоминало движущийся состав, если смотреть на  него 
с  платформы станции метро. Темная громада, усеянная ярко све-
тящимися разноцветными точками, рвалась из  подземного мрака, 
как пуля из  ствола. Но  мы находились не  в  метро, а  в  подземном 
туннеле, а за нами гналась, синусоидно извиваясь, кошмарная чер-
ная блестящая тварь, длиною не менее пятнадцати футов, изрыгав-
шая зловоние и все более набиравшая скорость; густой пар окружал 
ее, восставшую из морских глубин. …массивнее любого вагона, оно 
безжалостно давило испуганных беспомощных пингвинов, скользя 
по сверкающему полу55. 

Здесь описание настолько натуралистично и грубо, что нет ника-
кого сомнения в его фантастичности56.

53.	 Целый каталог таких примеров приводит в своем труде Р. Отто.

54.	 Как бы парадоксально это ни звучало, ведь при столкновении с чем-то страшным, 
реальным и осязаемым говорить об иррациональном страхе не приходится.

55.	 Лавкрафт Г.Ф. Шепчущий во тьме. М.: Гудьял-Пресс, 2000. С. 453. 

56.	 Заметим, что это не частное мнение автора данной статьи, многие исследователи 
творчества Лавкрафта приходили к сходным выводам. Например, Мишель Уэль-
бек в своей книге «Г.Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса» заме-
тил: «Первое, чем я был поражен, узнавая Лавкрафта, это его абсолютный мате-
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Стоит заметить, что часто любят цитировать слова Лавкрафта, 
написанные о Блэквуде, из его работы «Сверхъестественный ужас 
в  литературе», где американский писатель восхищается творче-
ством британского, называя его произведения великолепными 
образцами в жанре литературы ужаса, а его самого «бесспорным 
мастером сверхъестественной атмосферы»57. Но  сравнительно 
редко упоминают о  том, что Блэквуд тоже оценивал творчество 
Лавкрафта, и оценка эта была совсем не лестной для последнего. 
В письме к американскому писателю, ученику Лавкрафта Августу 
Дерлету от 10 июня в 1946 года он писал:

Меня обычно совершенно не  задевает «чистый ужас», то  есть ли-
шенный удивления перед Вселенной… Я  задался как-то  вопро-
сом: отчего Лавкрафт по большей части оставляет меня равнодуш-
ным, ведь он так мастерски владеет словом и арсеналом кошмаров? 
Не оттого ли, что он громоздит одни материальные ужасы на дру-
гие, не  соотнося их  с  более всеобъемлющими вопросами  — кос-
мическими, духовными, буквально «неземными»? Нечто во  мне 
инстинктивно отторгает разложение, могилу, переизбыток веще-
ственных деталей58. 

Как кажется, в этой характеристике метко показана разница ме-
жду двумя подходами к пониманию литературы ужаса и в то же 
время продемонстрирована та специфика творчества Блэквуда, 
которой и была посвящена эта статья.
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ВЭТОЙ статье мы стремимся проследить трансформацию 
(само)идентификации православного духовенства в конце 
XVIII  — первой половине XIX в. В  центре нашего внима-

ния будет емкое понятие «субъектности» как «исторически опре-
деленной формы организации самосознания»1. Под «церковной 
субъектностью» в  данной статье имеется в  виду такое понима-
ние окружающей действительности, в  рамках которого первич-
ной бинарной оппозицией, структурирующей социальную ре-
альность, является различение «церковного» и «не церковного». 
Эта бинарная оппозиция конститутивна для современного рус-
ского православия, в  особенности для официальных докумен-
тов, где многократно подчеркивается ориентация тех или иных 
конфессиональных институтов на  решение «церковных» вопро-
сов и задач2. 

В  середине XIX в. в  России возникает так называемое пас-
тырское богословие, включающее систему норм, которым дол-
жен соответствовать священник. Пастырское богословие являет-
ся одной из обязательных дисциплин и в современной практике 
подготовки священнослужителей в  России  — в  духовных семи-
нариях и академиях. Первое появление пастырского богословия 
в  учебных планах относится еще к  первой четверти XIX в., од-
нако решающим событием, безусловно, была практически од-
новременная публикация двух учебников по  пастырскому бого-
словию  — архимандритов Антония (Амфитеатрова) и  Кирилла 
(Наумова). Оба учебника начинаются с ответа на вопрос, что та-
кое пастырское богословие: 

1.	 Следуя М. Фуко, под «субъектом» мы будем понимать «результат осуществления 
разного рода практик подчинения или освобождения», которые вовсе не следует 
понимать ограничительно, как практики физического или морального насилия 
над волей. Формами подчинения и освобождения, к которым в той или иной мере, 
причастен всякий индивид, являются самые разные практики, начиная от быто-
вых привычек и кончая творческим процессом. В этом плане всякое социальное 
действие (или действие, имеющее социальное измерение), всякое социальное по-
зиционирование, относит нас к  той или иной форме субъектности, вводит нас 
в пространство власти того или иного дискурса, действующего, в теории Фуко, по-
мимо воли конкретных индивидов. См. Фуко М. Субъект и власть // Интеллектуа-
лы и власть. Т. 3. М., 2006. С. 161–191; Голенков С.И. Понятие субъективации Ми-
шеля Фуко // Вестник Самарской гуманитарной академии. Серия «Философия. 
Филология». 2007. № 1. С. 65 (54–66).

2.	 Устав Русской Православной Церкви // Сайт Московской Патриархии [http://www.
patriarchia.ru/db/document/133114/, доступ от 04.02.2019].
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Пастырское богословие есть систематическое изложение правил 
и  наставлений, руководствующих к  тому, как успешнейшим обра-
зом проходить пастырское служение в Церкви Христовой3.

Пастырское богословие есть систематическое изложение нравствен-
ных обязанностей пастыря Церкви4.

Эти фразы устроены схожим образом: в обоих случаях категории 
пастырского богословия и  церкви объединены «обязанностями 
пастыря».

Границы церкви как сообщества начинают ощущаться, когда 
речь заходит о категории гражданского:

Всего же более должно избегать тяжб с своею братией и пред гра-
жданским судом. Это крайне вредно не только для блага тяжущихся, 
но и вообще для целого духовного сословия и целой Церкви, поели-
ку служит большим соблазном для прихожан и  лишает уважения 
и доверия к Пастырям5.

Таким образом, возникает целый ряд оппозиций, при помощи ко-
торых определяется место священника в обществе: гражданская/
церковная юрисдикция, прихожане/пастыри, духовное сосло-
вие / прочие группы. Несмотря на то, что российские императоры 
подчас говорили о себе как о «главах Греко-Российской Церкви», 
здесь верховная власть хотя и  не  отождествляется с  «граждан-
ским», однако и не включена в категорию «церковного»:

Он [пастырь. — Прим. Е.Л.] должен ясно понимать и живо чувство-
вать, какое величайшее благо и для Церкви и для отечества заклю-
чается в добром союзе Церкви с Престолом и служителей ее с пре-
держащей властью6.

Эти оппозиции  — церковь/отечество, церковь/престол, служи-
тели церкви / предержащая власть, а  также противопоставление 
церковное/светское, когда речь идет о  культуре и  воспитании, 
дополняют «социальную картографию». Наконец, конструируе-

3.	 Антоний (Амфитеатров), архим. Пастырское богословие. Т. 1. Киев, 1851. С. 1.

4.	 Кирилл (Наумов), архим. Пастырское богословие. СПб., 1853. С. 5. 

5.	 Антоний (Амфитеатров), архим. Пастырское богословие. С. 115.

6.	 Там же. С. 156.
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мое социальное пространство «церковного» имеет и внутреннюю 
структуру:

Пастырь есть еще и  член общества церковного, или клира. Здесь 
новые отношения, и  притом 1. к  высшим или начальствующим, 
2. к  равным или сопастырям, 3. к  низшим или причетникам, под-
чиненным Пастырю7.

Оба учебника по пастырскому богословию являлись наиболее ав-
торитетными для своей эпохи. Будучи плодами духовно-акаде-
мической системы, которая после 1814 г. получила эксклюзивное 
право высказываться по  вопросам «до  Церкви и  учений церков-
ных касающихся», учебники должны были в новых условиях ак-
туализировать церковное учение о  священстве8. Они не  были 
призваны стать «новым словом» в  деле подготовки православ-
ного духовенства, но, напротив, изобиловали цитатами из  пред-
шествующих им авторитетных текстов. Однако, как часто быва-
ет в  подобных случаях, пытаясь опереться на  традицию, авторы 
этих учебников соотносили традиционные представления с новой 
социальной реальностью. Через выявление различий в  текстах 
разных эпох, посвященных одному и  тому же предмету, можно 
выявить те трансформации, которые мы будем называть транс-
формациями субъектности.

Для фиксации этих изменений мы должны обратиться к  тек-
сту, который занимал центральное место в  первой половине 
XIX  в., когда речь шла о  священнике, и, бесспорно, был отправ-
ной точкой для авторов пособий по  пастырскому богословию  — 
«Книге о должностях пресвитеров приходских».

Опубликованная по  благословению Святейшего Синода 
в 1776 г. книга «О должностях»9 до сих пор остается едва ли не са-
мым авторитетным текстом о священстве в Русской церкви10. Из-

7.	 Там же. С. 161.

8.	 См. подробнее о Реформе 1814 г.: Сухова Н.Ю. Александровская эпоха и духовная 
школа: реформа 1808–1814 гг. // Вестник Московского государственного област-
ного университета. Серия: История и политические науки. 2010. №. 2. С. 55–60.

9.	 О должностях пресвитеров приходских от Слова Божия, Соборных Правил и учи-
телей церковных сочиненная. СПб., 1776; последнее изд.: М.: Изд-во Сретенского 
монастыря, 2004.

10.	 Так, в аннотации к ее последнему переизданию указано, что эта книга является 
актуальным пособием по пастырскому богословию для студентов Сретенской се-
минарии. См.: О должностях. М., 2004. С. 4. 
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данная без указания авторства, она традиционно приписывается 
перу двух малороссийских иерархов  — святителя Георгия (Ко-
нисского) и епископа Парфения (Сопковского)11. Сразу после пуб-
ликации книга была разослана по  всем православным храмам 
и семинариям. Эта было первое систематическое изложение пра-
вославного учения о  священстве, которое получило такую адми-
нистративную поддержку. В течение XIX в. книга «О должностях» 
претерпела множество переизданий и  приобрела статус едва ли 
не канонического постановления12. В 1845 г. она была переведена 
на английский язык капелланом Блэкмором как один из  наибо-
лее важных и актуальных текстов по русскому богословию13.

Задавая книге «О  должностях» те же вопросы, что и  учеб-
никам по  пастырскому богословию, и  пытаясь увидеть соци-
альные рамки, в  которые вписана фигура пресвитера, мы обна-
руживаем, что какие-либо границы нащупать трудно. Авторы 
книги не  определяют священника с  помощью абстрактных ка-
тегорий, сразу начиная с  конкретных «должностей». В  един-
ственном месте, где священник соотносится с  более широким 
контекстом, этот контекст  — скорее хронологический, нежели 
социально-политический:

Священство есть служение в  Новом Завете от  Христа апостолом 
и их преемникам преданное, состоящее в проповеди слова Божия, 
и  строении таинств, дабы сими средствами примирив грешников 
Богу, совершить их в вере и святом житии к получению живота веч-
ного по слову Божию14.

11.	 Сухова Н.Ю. Пастырское богословие в Российской духовной школе (XVIII  — на-
чало ХХ в.) // Вестник ПСТГУ. Сер. 1: Богословие. Философия. 2009. Вып. 1 (25). 
C. 29.

12.	 К  1844 г. переизданий насчитывалось 23. В  1840 и  1845 гг. в  своих отзывах свт. 
Филарет указывает на ее преимущества по сравнению с более поздними пособия-
ми. Филарет (Дроздов), свт. Мнения и отзывы. Т. 3. С. 5; 149. Об истории и струк-
туре книги «О должностях» см.: Иннокентий (Пустынский), еп. Пастырское бо-
гословие в России. Сергиев Посад, 1899. С. 15–27.

13.	 Blackmore, R.W. (ed.) (1845) The Doctrine of the Russian Church: Being the Primer 
or Spelling Book, the Shorter and Longer Catechisms, and a Treatise on the Duty of 
Parish Priests. London.

14.	 О должностях. С. 2. Возможно, единственным местом, где встречается дихотомия 
церковного/гражданского, является комментарий к параграфу о посте: «Пост есть 
сугубый: гражданский и церковный. Гражданский именуется инако философским 
и натуральным, а по правилам врачебным диетой. А церковный святым и христи-
анским». С. 234.
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Согласно книге «О  должностях» у  священника четыре «долж-
ности»: учение словом, учение делом, молитва, тайнодействие. 
Из  них особо выделяется «учительство»: именно учение «сло-
вом» названо главной обязанностью пресвитера15. Стоит напо-
мнить, что книга вышла в свет еще до образовательной реформы  
1780-х гг., когда в Российской империи был усвоен австрийский 
опыт: создан институт светского учительства, учреждены учитель-
ские семинарии и появилось то представление о школе, которое 
в общих чертах сохраняется до сих пор16. До реформы 1780-х гг. 
священник едва ли не по умолчанию был учителем, то есть клю-
чевым актором в образовательной сфере17. Книга «О должностях», 
возможно, явилась запоздалой попыткой Св. Синода если не по-
влиять на исход образовательной реформы, то во всяком случае 
сохранить значимость фигуры приходского священника. Однако 
сделать этого не  удалось. Последующие десятилетия, когда про-
исходила дифференциация «церковного» и «гражданского» как 
на  ментальном, так и  на  институциональном уровне, привели 
к тому, что, вслед за Г. Фризом, можно назвать «спиритуализаци-
ей» духовенства, то  есть его четкой «локализацией» в  простран-
стве «церковного», противопоставленного «делам мирским»18.

Дихотомия церковное/гражданское, впервые обозначенная 
в рамках петровских реформ, а, возможно, даже раньше19, не на-

15.	 «Не  остается ныне более места сомнению о  первейшей и  главнейшей сей долж-
ности пресвитерской: но только удивлятися и сердцем болеть, что она у многих 
из нас по большей части почитается или за последнюю или ни за какую». О долж-
ностях, § 13.

16.	 Позднейшие комментаторы этой реформы оправдывали ее неспособностью духо-
венства той эпохи выполнять столь важную общественно миссию. См. Тол‑
стой  Д.А. Городские училища в царствование императрицы Екатерины II. СПб., 
1880. С. 101–102; Рождественский С.В. Исторический обзор деятельности Мини-
стерства народного просвещения. 1802–1902. СПб., 1902. С. 20.

17.	 См. отзывы церковных иерархов в рамках работы Уложенной комиссии (ОР РНБ. 
Ф. СПбДА. Д. 41), а  также проекты Брауна-Дюмареска, «План государственных 
гимназий», «Учреждения школ нижних в  городах столичных, губернских, уезд-
ных и в местечках» и др. См.: Рождественский С.В. Исторический обзор. С. 251–
281; Hans, N. (1961) “Dumaresq, Brown and some early educational projects of 
Catherine II”, The Slavonic and East European Review 40(94): 229–235.

18.	 В значении систематического и сознательного вынесения церкви из пространства 
«секулярных» проблем и  концентрации исключительно на  «духовных». Freeze, 
G.L. (1985) “Handmaiden of the state? The Church in Imperial Russia reconsidered”, 
The Journal of Ecclesiastical History 36(01): 90.

19.	 См. «Привилей» Симеона Полоцкого и  его разделение наук на духовные и мир-
ские: Полоцкий С. Привилей // Древняя российская вивлиофика, или Собрание 
разных древних сочинений, яко то: российския посольства в другия государства, 
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шла отражения в  книге «О  должностях», мир которой прост 
и структурно гомогенен, несмотря на ее официальный характер. 
Образ описываемого в книге священника, наделенного черта-
ми античного оратора, чьим главным орудием является слово20, 
был далек от российских реалий. Однако он не лишен правди-
вости в  том смысле, что негласная конвенция, согласно кото-
рой в  XIX в. приходской священнослужитель может появиться 
в  обществе дворян только в  качестве «требоисполнителя», еще 
не сформировалась21.

«Книга о должностях» отражала стратегию духовных школ, 
в области языка и программы образования. В 1800 г., когда в Си-
ноде был поднят вопрос о языке преподавания богословских дис-
циплин, московский митрополит Платон (Левшин) высказался 
вполне определенно». 

Чтоб на русском языке у нас в училище лекции преподавать, я не со-
ветую. Наши духовные и так от иностранцев почитаются почти не-
учеными, что ни по-французски, ни по-немецки говорить не умеем. 
Но еще нашу поддерживает честь, что мы говорим по латине и пе-
реписываемся. Ежели же латинскому учиться так, как греческому, 
то и последнюю честь потеряем, поелику ни говорить, ни переписы-
ваться не будем ни на каком языке; прошу сие оставить22.

В соответствии с интерпретацией В. Живова, митрополит немного 
лукавил и в действительности его больше волновало положение 
духовенства в среде отечественной, а не иностранной образован-
ной элиты23. Однако это различение не кажется столь значимым, 

редкия грамоты, описания свадебных обрядов и других исторических и географи-
ческих достопамятностей, и многия сочинения древних российских стихотворцев. 
Кн. 5. СПб., 1774. С. 390–419.

20.	В этом, а также в самой постановке вопроса «о должностях» (de officiis) можно ви
деть отражение того господствующего положения, которое занимал Цицерон в об
разовании XVIII в. См. на примере Новгородской семинарии: Григорьева И.Л., 
Салоников Н.В. Учебная литература из фонда рукописей библиотеки Новгород
ской духовной семинарии // Вестник НовГУ. 2006. № 36. С. 23–27. 

21.	 Мельникова С.В. Жизнеописание приходского священника в русской беллетри
стике второй половины XIX века // Сюжетология и сюжетография. 2013. №. 2. 
С. 106–115. 

22.	 Из письма митр. Амвросию (Подобедову). Цит. по: Смирнов С.К. История Троиц-
кой Лаврской семинарии. М., 1867. С. 340–341.

23.	 Живов В.М. Маргинальная культура в  России и  рождение интеллиген-
ции // ΠΟΛΥΤΡΟΠΟΝ. К  70-летию Владимира Николаевича Топорова. М., 1998. 
С. 962. См. также соображение Н.Ю. Суховой о стремлении митр. Платона при по-
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если речь идет о  некоей международной «Respublica literaria», 
«образованного сообщества», объединяющего интеллектуалов без 
различия по национальному признаку и вне дихотомии «церков-
ного» и  «гражданского». Такая позиция была вполне естествен-
на в той исторической ситуации, когда образованное духовенство 
претендовало на  принадлежность к  классу интеллектуалов. Од-
нако к началу XIX в. (несмотря на усилия самого митр. Платона) 
это было уже не  так. И  слова московского митрополита  — реак-
ция на уже происходящие изменения. 

Через 26 лет наиболее одаренный ученик митр. Платона 
и один из влиятельнейших российских иерархов XIX в. — митро-
полит Филарет (Дроздов) оставил следующий отзыв по  вопросу 
о латинском языке в преподавании:

До  преобразования духовных училищ, некоторые из  них отлича-
лись знанием латинского языка, и  даже искусством писать латин-
ские стихи; для достижения и  поддержания сея славы, ученики 
особенные усилия и  большую часть времени употребляли на  из-
учение латинских ораторов и  стихотворцев; от  сего происходили 
священники, которые довольно знали латинских языческих писа-
телей, но мало знали писателей церковных; лучше могли говорить 
на латинском языке, нежели на русском; имели память обременен-
ную множеством слов, но ум неоплодотворенным живым познани-
ем истины24.

В последней части этого высказывания уже можно заметить сле-
ды «спиритуализации», о чем говорят противопоставления: язы-
ческие писатели / церковные писатели; латинский язык / русский 
язык; обременение памяти множеством слов / живое познание ис-
тины. В одном из следующих пассажей читаем:

Богословские понятия, преподаваемые на латинском языке, скован-
ные слишком тяжелой школьной терминологией, не свободно дей-

мощи сохранения латинского языка в качестве языка преподавания богословских 
дисциплин уберечь русское богословие от терминологического релятивизма. Су‑
хова Н.Ю. Духовно-учебные принципы митрополита Платона (Левшина) и их раз-
витие в  истории высшего духовного образования // Труды Перервинской право-
славной духовной семинарии. 2012. № 3. C. 25–37.

24.	 Всеподданнейшее представление митрополита Филарета, с приложением рукопи-
си: «о  средствах против недостатка в  достойных священниках» (1826 г., 23 ноя-
бря). Филарет (Дроздов), свт. Мнения и отзывы. Т. 2. С. 158.
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ствовали в умах во время учения, и после учения с трудом перено-
симы были на русский язык для сообщения народу25.

Цепочка элементов «языческие писатели  — латинский язык  — 
эрудиция» для Филарета утрачивает смысл: она не служит цели, 
поскольку образованный священник более не  ориентирован 
на общение с представителями «образованного общества». У Фи-
ларета нет никаких сомнений в  том, что именно «народ» (про-
стой народ) — основная «целевая аудитория» священника и что 
способность общаться с ним и его «духовно просвещать» являет-
ся важнейшей компетенцией, которую будущий пастырь должен 
получить в духовной школе. Именно языковая и культурная бли-
зость к  простому народу выступает одним из  важнейших крите-
риев, которым должна соответствовать духовно-образовательная 
система.

Какие бы теоретические подходы или нарративы мы ни  ис-
пользовали, интерпретируя происходящие изменения (секуля-
ризация, функциональная дифференциация, «вестернизация» 
дворянства, замыкание духовного сословия и  т. д.)26, следует за-
фиксировать тот факт, что вопрос о  взаимоотношениях между 
священнослужителями и  подданными империи больше не  был 
главным в деле образования духовенства. Дихотомия церковное/
светское затронула, в частности, вопросы языка и методики пре-
подавания. Эта дихотомия также проявилась в том, что дворяне 
стали рассматриваться как носители иной культуры, доступ к ко-
торой не  давало обычное семинарское образование, нацеленное 
на подготовку духовенства к своему служению27.

Другим примером того, как в процессе конструирования «цер-
ковного субъекта» использовалась языковая проблематика, яв-
ляется книга А.С. Стурдзы «Письма о  должностях священного 
сана» — единственное пособие такого рода, появившееся в первой 

25.	 Там же. С. 158–159.

26.	 Нельзя не  вспомнить и  о  противоречивых событиях первых двух десятилетий 
XIX в., предельно обостривших религиозную ситуацию в Российской империи. См. 
подробнее: Кондаков Ю.Е. Либеральное и консервативное направления в религи-
озных движениях в России первой четверти ХIХ века. СПб., 2005; Бежанидзе Г.В. 
Святитель Филарет (Дроздов) как человек Церкви в эпоху царствования Алексан-
дра I // Филаретовский альманах. 2011. № 7. С. 113–139.

27.	 Соответственно, доступ к этой культуре оставался возможным лишь посредством 
духовных академий как высшей ступени духовного образования.
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половине XIX в.28 Касаясь частного и, казалось бы, несуществен-
ного для русского пастыря вопроса о фонетике греческого языка, 
Стурдза вводит экклезиологическую тему:

Православная Церковь Восточная в Греции, в большей части турец-
ких владений, употребляет при богослужении язык Нового Завета. 
Для сохранения единства и  священных уз братолюбия между чле-
нами таинственного Тела Христова, знание греческого языка может 
служить главным орудием, а произношение однообразное величай-
шим удобством… Вспомним, что мы принадлежим Церкви воин-
ствующей, искони утесняемой и  гонимой явно или тайно, потому 
что дух мира не может терпеть непреложности ее29.

Сам Стурдза происходил из молдавской аристократии, большую 
часть своей жизни был вовлечен в  дела дипломатии и  полити-
ки и, конечно, принимал близко к  сердцу проблемы притесняе-
мых христиан Востока. Однако его слова, приведенные выше, 
взяты со страниц одного из самых популярных пособий для свя-
щеннослужителей, которое влияло на мировосприятие пастырей, 
формируя у них новое понимание «церковного субъекта» — этот 
«субъект» претерпевал гонение от  мира и  использовал все сред-
ства, в том числе языковые, для укрепления своего единства. 

Сбивчиво и  нелепо было бы произносить Греческие слова вовсе 
не  так, как они написаны в  Славянских книгах. Это значило бы, 
удалять себя от цели учения, в угодность филологам нового покроя, 
гордо укоряющим греков за то, что они смеют говорить природным 
языком по-своему, а  не  по  принятой Европейцами системе. Впро-
чем, я умалчиваю здесь о светских ученых и училищах, мой скром-
ный совет подается одним служителям Православной Церкви, для 
собственной пользы30.

Через оппозиции природные греки / европейские филологи 
и  светские ученые / служители церкви Стурдза выполняет сра-
зу два действия, необходимость которых обусловлена противо-
речивой ситуацией церковно-гражданского разграничения. Мар-

28.	 Стурдза А.С. Письма о должностях священного сана. Т. 1–2. Одесса, 1841. Здесь 
используется 3-е издание 1861 г.

29.	 Там же. Т. 1. С. 22–23.

30.	 Там же. С. 22.
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кируя греческий в качестве языка церковного (подобно тому, как 
митрополит Филарет противопоставляет греческих отцов латин-
ским авторам), он парирует попытки «филологов нового покроя» 
проникнуть на  церковную территорию, устанавливая там свои 
нормы. Однако после этой вылазки в  пространство европейско-
го языкознания следует возвращение в российский контекст, где 
его позиция оказывается гораздо более умеренной, а призыв об-
ретает сугубо внутрицерковный характер. Далее, закончив с гре-
ческим, Стурдза касается церковного значения еврейского языка:

Хорошо было бы и  каждому проповеднику Слова Божия пользо-
ваться сим языком, как пособием к уразумению трудных в переводе 
мест книг Пророческих, дабы не быть в искушении прибегать к со-
мнительным переводам и  толкованиям, составленным вне преде-
лов Православной Церкви31.

Стурдза продолжает разграничивать церковное и  нецерковное, 
когда речь заходит о церковнославянском языке:

Знание языка Церкви придает особенную силу и важность изрече-
ниям святой истины, располагает детей к  благоговейному внима-
нию и  поставляет спасительную границу между языком богомыс-
лия и общеупотребительным наречием обычного празднословия32.

Однако церковнославянский — это не только язык православного 
богослужения; это также «молебный звук древнего правоверия», 
отличный от языков народа, правительства и письменности, и чу-
ждаться его — значит «непреложное подчинять преходящим из-
менениям привычки и моды, небесное земному»33.

Сакрализация церковнославянского языка в среде как духовен-
ства, так и благочестивых мирян (к которым относился Стурдза) 
была одной из заметных тенденций в 1820–1840-е гг., становясь 
едва ли не  главным препятствием на  пути к  русскому переводу 
Священного Писания34. Через оппозиции непреложный/прехо-

31.	 Там же. С. 24.

32.	 Там же. Т. 2. С. 12–13.

33.	 Там же. Т. 2. С. 14.

34.	 См. подробнее о появляющемся в этот период «историческом самосознании» цер-
кви: Сухова Н.Ю. «Историко-богословская революция» в высшей духовной шко-
ле России // Филаретовский альманах. 2013. № 9. С. 135–169; Lyutko, E. (2017) 



V a r i a

2 4 8 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

дящий, небесный/земной, церковный/общеупотребимый, бого-
мыслие/празднословие выявляется особая роль языка в  форми-
ровании замкнутого конфессионального пространства, которое 
опознается здесь и сейчас, но непричастно изменчивой современ-
ности и доступно только через историю. Границы этого простран-
ства строго отделяют церковное от нецерковного на уровне обы-
денных речевых практик.

Выводы

Первая половина XIX в.  — эпоха возникновения и  «затвердева-
ния» церковной субъектности, конструируемой на  стыке миро-
воззрений, языковых и  культурных практик. В  этой статье был 
показан путь становления церковной субъектности на  примере 
текстов, посвященных священнику, в  период 1780–1980-х: пер-
вичная гомогенность пространства (отсутствие социальных гра-
ниц) сменяется локализацией священника в  пространстве цер-
ковного, которое противопоставляется гражданскому, светскому, 
иноконфессиональному, бытовому. Вполне возможно интерпре-
тировать эту трансформацию как следствие болезненной реак-
ции церковной иерархии и, шире, православных интеллектуалов 
на события Екатерининского, а затем Александровского царство-
ваний, когда скала «господствующей церкви» оказалась поко-
леблена религиозным свободомыслием35. Однако не  менее важ-
но увидеть этот феномен в более широкой перспективе.

В  последние десятилетия европейскую историю XIX в. все 
чаще рассматривают через призму теории «ре-конфессионализа-
ции»36 или «второй конфессионализации»37. Эта теория призва-

“Church history and the predicament of the Orthodox hierarchy in the Russian Empire 
of the early 1800s”, Slovene 6(2): 385–399.

35.	 См., например, рефлексию Стурдзы на этот счет: Стурдза A.C. Записки: О судь-
бе Русской Православной Церкви в царствование императора Александра I // Рус-
ская старина. 1876. № 2. С. 266–289.

36.	 Как ее называет М. Чапман: Chapman, M.D. (2014) The Fantasy of Reunion: 
Anglicans, Catholics, and Ecumenism, 1833–1882, p. 6. Oxford: OUP.

37.	 Этого термина придерживается Олаф Блашке. Напомним, что «конфессионали-
зация» — это теория, предложенная в 1960-е гг. и призванная объяснить процесс 
размежевания государств по  конфессиональному признаку в  постреформацион-
ный период. См.: Blaschke, O. (ed.) (2002) Konfessionen im Konflikt: Deutschland 
zwischen 1800 und 1970: ein zweites konfessionelles Zeitalter. Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht; Idem. (2014) “Säkularisierung und Sakralisierung im 19. Jahrhundert”, in 
K. Gabriel, C. Gärtner, D. Pollack (eds) Umstrittene Säkularisierung: Soziologische 
und historische Analysen zur Differenzierung von Religion und Politik, pp. 439–459. 
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на объяснить то положение, в котором находится так называемая 
«организованная религия» (прежде всего христианство) в  XIX 
столетии. Именно в  этот период христианские конфессии стано-
вятся особенно чувствительны к своим символическим границам. 
И  если XVI–XVII вв. были временем создания «конфессиональ-
ных государств», то XIX в. может быть назван эпохой становления 
«конфессиональных сообществ» (в рамках происходящего в этот 
период процесса разделения сфер «политики» и «религии»). XIX 
век  — это время, когда конфессиональная иерархия сплачивала 
вокруг себя приверженцев, обозначая символические границы 
истинно спасительного, за  которым начинаются Entkirchlichung 
(«расцерковление»)  — оставление спасительной ограды и  утра-
та Kirchlichkeit («церковности»)38. Таким образом, становле-
ние в  России церковной субъектности  — то  есть специфическо-
го видения социальной и  исторической действительности через 
призму жесткого разграничения «церковного» и  «не  церковно-
го» — является частью общеевропейского процесса, который пока 
не  привлекал внимания отечественных исследователей. Исто-
рия конфессиональных сообществ в  ракурсе их  самообнаруже-
ния  — перспективное направление, позволяющее увидеть фено-
мены и трансформации, прежде не замечаемые в историографии.
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There is an ongoing debate regarding the dialectics of seculariza‑
tion in the West. One of the key works in the field is Charles Taylor’s 
A Secular Age, exploring the role of metaphysics in the development 
of Western secularism. Yet the process of secularization in the Rus‑
sian context largely remains beyond the scope of the current schol‑
arly discussions. Dealing with the dialectics of secularization in the 
history of Russian philosophy, the author draws a parallel between 
Charles Taylor’s fundamental work and Vasily Zenkovsky’s History 
of Russian Philosophy. The aim of the paper is to show that Zenko‑
vsky’s work can be viewed as an analysis of secular and antisecular 
discourses in the Russian intellectual landscape. Despite major meth‑
odological shortcomings in the analysis of secularization, Zenkovsky 
does a brilliant work as a historian of ideas. The detailed examina‑
tion he provides helps us to trace the influence of secular ‘Nova-Effect’ 
(Taylor’s concept) in the Russian context. Among the main shortcom‑
ings of Zenkovsky’s work are insufficient conceptual articulation of 
the notion of secularism as well as the lack of attention to the politi‑
cal context of Russian philosophical discourse. Nevertheless, a careful 
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analysis of Zenkovsky can trigger further research of the dialectics of 
secularization in the history of the Russian thought.

Keywords: secularism, postsecular, Russian philosophy, Charles 
Taylor, Vasily Zenkovsky. 

В2017 г. в  издательстве Библейско-богословского институ-
та (ББИ) вышел перевод фундаментального труда Чарльза 
Тейлора «Секулярный век». В  предисловии к  русскоязыч-

ному изданию автор признает, что фокус его исследования сосре-
доточен исключительно на североатлантическом мире и истории 
западного христианства. Это, однако, не означает, что книга Тей-
лора бесполезна для анализа диалектики секуляризации1 в  во-
сточно-европейском контексте православия. Тейлор замечает, что 
выбрал столь узкую перспективу своего исследования «именно 
в надежде побудить к аналогичным размышлениям уже с точки 
зрения иного контекста»2. 

Очевидно, что проведение исследования, подобного работе 
Тейлора, не  только займет несколько десятилетий, но  и  потре-
бует совместных усилий многих исследователей. Нельзя забы-
вать, что «Секулярный век» появился не  в  вакууме, но  опирает-
ся на уже сложившуюся традицию исследований секуляризации 
в  западном мире и  представляет собой реплику в  дискуссии ме-
жду сторонниками различных теорий секуляризации. Поэтому 
в своей статье я могу коснуться лишь одного аспекта возможного 
исследования российского контекста «в духе Тейлора» — анализа 
роли метафизики в диалектике секуляризации в России — и даже 
в этом аспекте скорее задать рамку для дальнейшей работы, чем 
предложить законченный результат.

1. Роль метафизики в становлении секулярного века

У  предложенного Тейлором подхода есть много особенностей, 
которые можно использовать, если мы хотим применить опти-

1.	 Здесь я отсылаю к знаменитой дискуссии Ю. Хабермаса и Й. Ратцингера. Хабер‑
мас Ю., Ратцингер Й. Диалектика секуляризации: о разуме и религии. М.: ББИ, 
2006. В своей статье я пользуюсь этим емким словосочетанием для обозначения 
диалектических отношений между секуляризацией, десекуляризацией и  постсе-
кулярным.

2.	 Тейлор Ч. Секулярный век. М.: ББИ, 2017. С. xi–x.
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ку «Секулярного века» для изучения не-западных секулярностей. 
Я предлагаю обратить внимание лишь на одну из этих особенно-
стей  — а  именно на  то, каким образом Тейлор включает в  свой 
нарратив историю философии и, в  частности, метафизики. Сле-
дует понимать, что анализ роли метафизики в становлении секу-
лярного века имеет не только сугубо историческую актуальность. 
Определив место метафизики — как одной из интеллектуальных 
практик наряду с другими — в истории секуляризации, мы можем 
лучше понять перспективы и ограничения обращения к метафи-
зике в текущей, постсекулярной ситуации.

Насущность последней задачи становится очевидной, если 
мы посмотрим на  выделенные Дмитрием Узланером особенно-
сти постсекулярной мысли3. Вслед за  Квентином Мейясу4 Узла-
нер подчеркивает ограниченность постметафизического подхо-
да, ярким примером которого выступает позиция Хабермаса5, 
и подробно анализирует как современные стратегии обращения 
к метафизике и теологии, так и ориентированные на историю по-
следних подходы к истории секуляризации. Но, несмотря на взве-
шенную аргументацию Узланера, американский русист Кристо-
фер Струп критикует ту «философскую историю», которую, по его 
мнению, рассказывает российский исследователь. Струп настаи-
вает на необходимости неовеберианского подхода, рассматриваю-
щего «взаимодействие идей, институтов, экономических условий 
и других социальных факторов»6.

Каким же образом работает с философией автор «Секулярно-
го века»? 

Обращение Тейлора не  только к  социальным, политическим 
и  религиозным трансформациям, но  и  к  истории метафизи-

3.	 Узланер Д. А. Введение в  постсекулярную философию // Логос. 2011. № 3(82). 
С. 3–32.

4.	 Мейясу подчеркивает, что критика метафизики вовсе не является критикой рели-
гии. Лишая иудеохристианскую религию возможности использовать псевдорацио-
нальную аргументацию, критика метафизики открывает дорогу другим, фидеи-
стическим формам религиозности, делая мир еще более религиозным. Мейясу К. 
После конечности: эссе о необходимости контингентности. Екатеринбург, М.: Ка-
бинетный ученый, 2015. С. 61–69.

5.	 На  недостаточность постметафизического подхода и  идей Хабермаса указывает 
и  Брайан Трейнор: Трейнор Б. Теоретизируя на  тему постсекулярного обще-
ства // Государство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2012. № 2(30). 
С. 178–212. 

6.	 Струп К. Российские истоки так называемого «постсекулярного момента». Неко-
торые предварительные наблюдения // Государство, религия, церковь в  России 
и за рубежом. 2014. № 1(32). С. 31–33.
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ки, продиктовано тем новым пониманием секулярности, кото-
рое исследователь предлагает как альтернативу предшествую-
щим теориям секуляризации, трактующим ее или как появление 
свободных от  религии публичных пространств, или как упадок 
религиозных верований и  практик. В  понимании Тейлора бо-
лее важным измерением секулярности современных западных 
государств является изменение самих условий веры и  неверия. 
Если в  Средневековье вера представлялась наиболее естествен-
ной или даже единственной мировоззренческой позицией, то се-
годня даже самый убежденный из верующих сознает, что помимо 
его веры есть множество других альтернатив мировоззренческого 
выбора, включая несколько атеистических7. 

Тейлор начинает свое исследование с  краткого анализа со-
временных условий веры, который, после обращения к истории, 
он раскрывает более подробно в  последнем разделе книги. Для 
Тейлора важно выделить то, что он называет «картиной мира» 
в  смысле Витгенштейна и  «до-онтологией» в  смысле Хайдег-
гера8. В  качестве такого незамечаемого фона Тейлор выделяет 
«имманентную рамку»9  — непосредственное переживание наше-
го присутствия в  мире, который трактуется как посюсторонний. 
Причиной возникновения «имманентной рамки» Тейлор счита-
ет появление в  модерном мире повсеместно распространенного 
«эксклюзивного гуманизма»  — представления о  том, что смыс-
лом жизни может выступать исключительно человеческое про-
цветание, не нуждающееся в качестве дополнения ни в каких це-
лях, трансцендентных по отношению к земному благополучию10. 
Соответственно, историческая часть исследования Тейлора пред-
ставляет собой рассказ о  появлении эксклюзивного гуманизма 
и его последствиях.

Тот факт, что основная часть «Секулярного века» посвяще-
на истории, а  не  концептуальным размышлениям, связан с  од-
ной из основных идей книги — трактовкой секулярного как скон-
струированного, в  связи с  чем обращение к  истории позволяет 

7.	 Тейлор Ч. Секулярный век. С. 4–5.

8.	 Там же. С. 5.

9.	 Там же. С. 665. Также см.: Тейлор Ч. Структуры закрытого мира // Логос. 2011. 
№ 3(82). С. 33–55. В переводе ББИ использован термин «имманентная структу-
ра», хотя Тейлор говорит о  рамке  — «immanent frame». См.: Taylor, Ch. (2007)  
A Secular Age, p. 539. Cambridge (Mass.) and London: The Belknap Press of Harvard 
University Press.

10.	 Тейлор Ч. Секулярный век. С. 25.
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Тейлору выявить механизмы этого конструирования  — и  соци-
ально-политические изменения, и  появление новых метафизи-
ческих концепций, влияющих на изменение мировоззрения. На-
пример, выделяя вехи становления эксклюзивного гуманизма, 
Тейлор анализирует как появление дисциплинарного общества 
и публичной сферы, так и распространение деизма11: оба этих яв-
ления оказываются значимыми для перенесения всей моральной 
сферы внутрь имманентного мира12.

Свое понимание секулярного как исторически сконструирован-
ного Тейлор противопоставляет «историям вычитания», которые 
трактуют секулярность как сущность человека, оставшуюся после 
преодоления предрассудков13. В  этом подход Тейлора близок ос-
новной интенции книги Джона Милбанка «Теология и  социаль-
ная теория», в которой автор также дистанцируется от трактовки 
секулярного как полученного благодаря вычитанию и стремится 
найти сконструированное секулярное14. И Милбанк, и Тейлор об-
наруживают начало этой конструкции в самой религии и, точнее, 
в Католической церкви: Милбанк замечает, что именно церковь 
эпохи схоластики первой проявляет черты модерной секулярно-
сти15, а Тейлор начинает свою историю с возникающего в церкви 
«стремления к  Реформе»  — желания поднять общество до  высо-
ких идеалов Евангелия16. Хотя оба автора работают с  историей 
философии, их подходы кардинально различаются. Задача Мил-
банка  — показать конструирование секулярного в  социальной 
теории, в связи с чем он анализирует изменения, происходившие 
в  социальной и  политической мысли17. Тейлор же интересуется 
появлением новых мировоззренческих альтернатив, меняющих 
условия веры и неверия, в связи с чем при обращении к истории 

11.	 Там же. С. 116–345.

12.	 Там же. С. 311–325.

13.	 Там же. С. 29.

14.	 Milbank, J. (2006) Theology and Social Theory. Beyond Secular Reason, p. 9. Oxford: 
Blackwell Publishing.

15.	 Ibid., p. 18.

16.	 Тейлор Ч. Секулярный век. C. 80–81.

17.	 Обращаясь к  метафизическим изменениям, происходившим в  теологии и  фило-
софии, Милбанк в  конечном счете показывает, каким образом они повлияли 
на возникновение модерной социальной теории. Характерный раздел, посвящен-
ный анализу идей Канта, Гердера и Гегеля — в первую очередь, «Философии пра-
ва», базирующейся на  концепции Sittlichkeit,  — завершается заключением, что 
именно философия Гегеля сделала возможной модерную социальную и  полити-
ческую критику. Ibid., p. 147–176.
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философии он работает в  первую очередь с  мировоззренческим 
измерением метафизики, а  социальный и  политический аспект 
привлекает для выявления тех каналов, с помощью которых ме-
тафизические идеи могли влиять на  общество. Метафизику же 
Тейлор анализирует как одну из  интеллектуальных практик, су-
ществующих в социально-политическом пространстве18.

Предложенный Тейлором способ работы с  историей метафи-
зики, на  мой взгляд, представляет собой одно из  ключевых до-
стоинств «Секулярного века». Используя оптику Тейлора, при 
обращении к истории мы должны не только анализировать идеи 
великих философов прошлого, но и внимательно прослеживать, 
по  каким коммуникационным каналам эти идеи могли влиять 
на социальную реальность и на мировоззренческий выбор людей, 
а также выявлять структуру властных отношений, регулирующих 
эти коммуникационные каналы. Продуманный до  конца, такой 
подход вновь возвращает нас к пониманию секулярности как воз-
никновению свободных от религии публичных пространств: пере-
ход основных рычагов дискурсивной власти от жесткой иерархии 
Католической церкви к  протестантским церквам, светским госу-
дарствам и  институтам гражданского общества является крайне 
важным для становления секулярности как новых метафизиче-
ских условий веры и неверия.

Тем не менее, на мой взгляд, в концептуальном разделе книги, 
посвященном теории имманентной рамки, Тейлор недостаточно 
учитывает философские следствия той методологии, которую он 
применяет в исторической части исследования, в связи с чем его 
претензия на  выявление до-рефлексивной «картины мира» зву-
чит с философской точки зрения достаточно наивно. Такого рода 
притязания в свое время были заявлены феноменологией, но фе-
номенологическая философия в  ходе своего развития осознала 
невозможность непосредственной дескрипции до-рефлексивного 
уровня, поскольку сам процесс описания влияет на описываемый 
феномен19. Этот результат усилий феноменологов полностью со-
впадает с тезисом позднего Витгенштейна — на которого любит 
ссылаться Тейлор  — о  невозможности индивидуального языка, 
основанного на приватном до-вербальном опыте20.

18.	 Тейлор Ч. Секулярный век. С. 273–281.

19.	 Ямпольская А.В. Феноменология в  Германии и  Франции: проблемы метода. М.: 
РГГУ, 2013. С. 93–94.

20.	Витгенштейн Л. Философские исследования. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 140–142.
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Иначе говоря, анализ не  только исторических трансформа-
ций, но и современных условий веры не может быть проделан пу-
тем приватной рефлексии одного исследователя, поскольку сами 
средства этого анализа задаются современными дискурсивными 
практиками. Таким образом, если более строго, чем сам Тейлор, 
продолжить его подход, то  мы должны будем обнаружить, что 
историей заданы не  только современные условия веры, но  и  до-
ступные нам способы говорить об  этих изменениях. Влияющая 
на  нас история представляет собой последовательность измене-
ний в дискурсивных практиках и связанных с ними властных от-
ношениях  — в  порядке дискурса, как сказал бы Фуко21. В  этом 
случае и относительно современности правильнее будет говорить 
не  о  возникновении некой универсальной картины мира, кото-
рую отдельный исследователь якобы может реконструировать 
у себя в кабинете, а об изменении порядка дискурса, определяю-
щего наши возможности религиозного выбора и  те представле-
ния о мире, которые кажутся нам очевидными.

Однако вернемся к  исторической части работы Тейлора. Ка-
ким же образом возникновение эксклюзивного гуманизма по-
влияло на становление секулярного века? То, что произошло по-
сле этого — вплоть до современной ситуации, — Тейлор называет 
«эффектом новой звезды». Однажды появившись, эксклюзивный 
гуманизм сделал возможным множество мировоззренческих аль-
тернатив. В  первую очередь на  утилитарное понимание морали 
и  человеческого процветания отреагировали романтики во  гла-
ве с Шиллером. Романтики критиковали порождаемый утилита-
ризмом раскол в  существе человека и  надеялись найти утрачен-
ную гармонию между чувством и разумом, человеком, природой 
и  обществом в  понятии красоты, которая взывает к  чувству, но, 
по Канту, вызывает незаинтересованное уважение. С другой сто-
роны, против утилитаризма поднялась религиозная критика. 
Позднее, в XIX–XX вв., появилась и новая линия критики, кото-
рая, подвергая сомнению деистический оптимизм, не предлагала, 
в отличие от романтиков, ничего взамен (так Тейлор представля-
ет Ницше, Хайдеггера, Камю и ряд других мыслителей). Согласно 
Тейлору, именно этот набор возможных реакций на утилитаризм 
эпохи Просвещения породил широкий спектр мировоззренче-

21.	 Фуко М. Порядок дискурса // Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сек-
суальности. М.: Касталь, 1996. С. 47–96.
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ских альтернатив второй половины XX в. — от пятидесятничества 
до сексуальной революции22.

Таким образом, европейская метафизика, согласно исследова-
нию Тейлора, оказала значительное влияние на  становление се-
кулярного века в западных странах. В связи с этим логично задать 
вопрос о том, как философия участвовала в диалектике секуляри-
зации в России. Отвечая на этот вопрос, мы увидим, что замеча-
ния о методе Тейлора и результат предложенной им археологии 
секулярного сохраняют свою значимость и  при работе с  россий-
ским контекстом.

2. Диалектика секуляризации в  истории русской 
философии: исследование Зеньковского

Следует отметить, что важность работы с  русской философией 
осознается западными исследователями, понимающими необ-
ходимость изучения диалектики секуляризации в  странах Во-
сточной Европы. В частности, Эверт ван дер Звеерде, перечисляя 
трудности, с которыми сталкиваются современные исследования 
секуляризма, десекуляризации и постсекулярного, в качестве од-
ной из  них выделяет игнорирование православного контекста. 
Полемизируя с Робертом Маркусом, считающим проблемы секу-
лярного характерными только для западного христианства, Зве-
ерде называет имена, связанные с  секуляризацией как «поворо-
том к миру сему» в православии. В свой список Звеерде включает 
«канонических» русских философов Владимира Соловьева и Сер-
гея Булгакова, богословов Александра Бухарева (расстриженно-
го архимандрита Феодора) и  Павла Евдокимова, мученицу мать 
Марию Скобцову. Тем не менее, Звеерде считает, что эти имена 
представляют собой редкие исключения в сравнении с западны-
ми секулярными движениями23.

Действительно ли интерес названных деятелей «к миру сему» 
был исключением для православного интеллектуального контек-
ста, в  целом никак не  связанного с  процессом секуляризации? 
На  мой взгляд, более верную оценку ситуации дает Кристофер 
Струп, когда подчеркивает, что в последние годы Российской им-
перии «публичная сфера… была насыщена дискуссиями о модер-

22.	 Тейлор Ч. Секулярный век. С. 398–408.

23.	 Звеерде Э. ван дер. Осмысливая «секулярность» // Государство, религия, церковь 
в России и за рубежом. 2012. № 2(30). С. 107.
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низации, секуляризации и  отношениях между религией, госу-
дарством и народом», причем «русская религиозная философия, 
которая не настолько экзотична, как ее порой изображают, была 
глубоко вовлечена в  эти дискуссии», проходящие в  постоянной 
связи с европейской интеллектуальной жизнью24.

Какое же место эти дискуссии, а  также фигуры, названные 
Звеерде, занимали в истории русской философии и в российской 
диалектике секуляризации? Необходимо признать, что без серь-
езного исследования наследия этих философов мы не можем от-
ветить на  этот вопрос. Замечания же Струпа и  Звеерде, как бы 
брошенные на  ходу, подводят нас к  мысли, что такого рода ис-
следования до  сих пор не  предпринимались и  работу необходи-
мо начинать «с  нуля». При обращении к  отечественным штуди-
ям25 впечатление, что исследования секулярного и религиозного 
в русской философии находятся на стадии зарождения и, в отли-
чие от аналогичных исследований западного контекста, не имеют 
за  собой никакой академической традиции, только усиливается. 
Тем не менее, в хрестоматийных работах, посвященных истории 
русской мысли  — исследованиях Шпета, Флоровского и  других 
авторов,  — было проделано много работы по  анализу связи рус-
ской философии с феноменами религиозного и секулярного. Я же 
предлагаю остановить внимание на книге Василия Зеньковского 
«История русской философии», в которой задача анализа секуля-
ризма в России ставится открыто.

Если мы обратимся к тексту Зеньковского, то увидим, что «Ис-
тория» завершается небольшой главой, в  которой автор экспли-
цитно говорит о  концептуальной рамке своей работы. Зеньков-
ский подчеркивает, что хотя он и  стремился к  максимальной 
объективности, он признает, что безоценочного исторического 
изложения быть не может. Поэтому автор указывает, что в осно-

24.	 Струп К. Российские истоки так называемого «постсекулярного момента». С. 22. 
Примечательно, что критику подхода Хабермаса к  проблеме постсекулярного, 
представленную в  статье Дмитрия Узланера, Кристофер Струп возводит к  сбли-
жению разума и  веры, характерному для русских философов начала XX века  — 
в частности, для Владимира Эрна. См.: Узланер Д. А. Введение в постсекулярную 
философию. С. 5–7. Струп К. Российские истоки так называемого «постсекуляр-
ного момента». С. 31. Тем самым Струп еще более подчеркивает связь современ-
ной дискуссии о постсекулярном с русской религиозной философией.

25.	 См. характерный пример: Камнев В.М., Камнева Л.С. Религиозное и секулярное 
в  русской философии // Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 17. 
Философия. Конфликтология. Культурология. Религиоведение. 2016. № 1(32). 
С. 13–20.
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ве его работы лежит «оценочная историософская схема»  — «по-
ложение, что ключ к  диалектике русской философской мысли, 
надо… искать в проблеме секуляризма»26. Каким же образом тема 
секуляризма освещается в исследовании Зеньковского?

Зеньковский начинает свою «Историю» с  беглого очерка до-
петровского периода. Анализируя мировоззрение старообряд-
цев и богословские основания раскола, Зеньковский подчеркива-
ет связь последнего с  эсхатологическими ожиданиями, которые 
в допетровский период также были неотделимы от церковно-го-
сударственной утопии, наиболее ярким выражением которой по-
служила доктрина «Москвы  — Третьего Рима»27. Обсуждая се-
куляризацию мировоззрения российской политической элиты, 
произошедшей при Петре, Зеньковский подчеркивает, что эта 
секуляризация во  многом послужила благом для православия, 
освободив его от  мечтаний о  политическом воплощении Цар-
ствия Божия на земле и предоставив его творческие силы, с одной 
стороны, духовному деланию  — возрождению традиций исихаз-
ма, принесенных на Русь Нилом Сорским, а с другой, свободному 
развитию русской религиозной философии28. Это высвобождение 
творческих сил православия Зеньковский называет «секуляриза-
цией внутрицерковного сознания»29. Однако далее по ходу изло-
жения Зеньковский больше не упоминает эту плодотворную сто-
рону петровского секуляризма.

На  мой взгляд, эту мысль Зеньковского, вне сомнения, необ-
ходимо раскрыть более подробно — особенно если мы связываем 
анализ диалектики секуляризации с изменениями в отношениях 
дискурсивной власти, в России связанных с введением синодаль-
ного управления церковью по  протестантскому образцу. Рабо-
та в этом направлении позволила бы лучше понять место России 
в  общеевропейской истории секуляризации. Также характерно, 
что тезис Зеньковского об освобождении церкви в результате пе-
тровских реформ, полностью противоречащий традиционной ис-
ториографии, находит новую поддержку в работах Грегори Фриза, 

26.	 Зеньковский В.В. История русской философии. Харьков: Фолио; М.: Эксмо-пресс, 
2001. С. 886. Здесь и далее курсивом передается разрядка Зеньковского.

27.	 Там же. С. 25–47.

28.	 Там же. С. 46–48.

29.	 Там же. С. 49.
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который переосмысляет роль синодальной церкви30. Справедли-
вости ради надо признать, что процессы, о которых говорит Зень-
ковский, начались не  во  времена Петра, а  во  второй половине 
XVIII в., что еще более осложняет построение однозначных кау-
зальных объяснений.

Переходя к  изложению русской философии XVIII  — начала 
XIX в., Зеньковский подчеркивает три источника влияния: фило-
софия масонства, французское Просвещение31 и немецкий роман-
тизм во главе с Шиллером и его эстетическим идеалом «Schöne 
Seele»32. В  дальнейшем ходе изложения Зеньковский характери-
зует два последних влияния как секулярные33, а  немецкий ро-
мантизм называет главной секулярной мировоззренческой аль-
тернативой для русских интеллектуалов рубежа XVIII–XIX вв.34 
Благодаря этим замечаниям «История русской философии» чита-
ется как прямое продолжение истории, рассказанной Тейлором: 
мы видим, как «эффект новой звезды»  — «эксклюзивный гума-
низм» Просвещения и  реагирующие на  него интеллектуальные 
течения, важнейшим среди которых является романтизм Шилле-
ра — проявляется на русской почве, порождая новые секулярные 
движения и критикующую их религиозную философию, которые 
находятся, по  замечанию Зеньковского, в  постоянной диалекти-
ке и поляризации35.

Таким образом, мы видим сходство задач, стоящих перед Тей-
лором и Зеньковским: и тот, и другой анализируют влияние фи-
лософии на  появление мировоззренческих альтернатив по  от-
ношению к  традиционной церковной вере36. На  мой взгляд, это 

30.	 См.: Фриз Г. Служанка государства? Переоценка роли Церкви в  императорской 
России // «Губительное благочестие»: Российская церковь и  падение империи. 
СПб.: ЕУ СПб, 2019. С. 17–44.

31.	 Там же. С. 76.

32.	 Там же. С. 124–128.

33.	 Ср.: «На вершине этого процесса [присвоения религиозного смысла искусству. — 
И. П.] в  европейской культуре (не  сказавшего доныне своего последнего слова) 
стоит, несомненно, Шиллер с  его гениальными прозрениями в  этой области. 
Но обожание искусства, стремление увидеть в нем “откровение”, присвоение ему 

“священного” характера имеют глубочайшую связь с  процессом секуляризации». 
Там же. С. 127–128.

34.	 Там же. С. 127.

35.	 Там же. С. 456–458.

36.	 На мой взгляд, именно эта задача определяет тот факт, что Зеньковский в  своей 
«Истории русской философии» сосредотачивается на истории метафизики и прак-
тически не анализирует историю социальной и политической мысли: даже говоря,  
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наблюдение позволяет сопоставлять подходы Зеньковского и Тей-
лора. Такой ход обоснован тем, что, во-первых, Зеньковский пря-
мо заявляет об анализе секуляризма в диалектике русской мысли 
как о своей главной цели, а во-вторых, моей главной задачей яв-
ляется рассмотрение «Истории русской философии» как отправ-
ной точки для дальнейшего анализа диалектики секуляризации 
в России, что требует критического восприятия этой работы.

В первую очередь следует признать, что Зеньковский не так ак-
куратно, как Тейлор, разводит разные версии секуляризма. Упо-
миная последний в  ходе своего исследования, Зеньковский свя-
зывает его то с просвещенческим рационализмом, то с идеалами 
немецкого романтизма; различив их  как два влияния, Зеньков-
ский далее небрежно обходится с ними как с двумя секулярными 
альтернативами. Следует отметить, что почти всегда, когда Зень-
ковский говорит о  критике русскими философами секуляризма, 
он имеет в  виду рационализм: характерно, что высшей точкой 
этой «критики секуляризма» автор считает иррациональную фи-
лософию Льва Шестова37. Когда же Зеньковский анализирует за-
висимость русских религиозных философов от  секуляризма, он, 
как правило, имеет в  виду романтическую версию последнего38. 
Из-за  недостаточной проработки различия между этими двумя 
видами секулярных мировоззренческих альтернатив «историо-
софская схема» Зеньковского только проигрывает.

Конечно, для сближения этих двух ветвей секулярной филосо-
фии есть основание, а именно — сведение их к общей идее имма-
нентности39, что Зеньковский часто и делает. В этом его исследо-
вание также перекликается с подходом Тейлора. Однако Тейлор 
подробно разрабатывает теорию «имманентной рамки», а также 
анализирует имманентность морали эпохи деизма и  имманент-
ность космоса в механистической науке40, в связи с чем в его нар-
ративе понятие имманентности получает вполне определенный 
смысл. В  «Истории» же Зеньковского имманентность означает 

например, о Бакунине или народничестве, историк в первую очередь обращается 
к  метафизическим и  гносеологическим основаниям их  взглядов. Там же. 
С. 239–252, 335–365. Это наблюдение демонстрирует, что работа Зеньковского на-
много ближе к подходу Тейлора, чем Милбанка.

37.	 Там же. С. 753–754.

38.	 Например, при обсуждении философских взглядов Достоевского. Там же. С. 417–
421.

39.	 В терминах Зеньковского — «имманентизма».

40.	 Тейлор Ч. Секулярный век. С. 417.
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то пантеизм, то, в терминах Тейлора, «эксклюзивный гуманизм», 
то общий упадок веры и религиозных практик, то веру в самодо-
статочность разума41.

По  ходу исследования Зеньковский выделяет еще один вид 
секуляризма  — «корректный секуляризм», проявляющийся 
в  разделении сфер философии и  религии, познания и  веры42. 
Зеньковскому, надеющемуся на  создание и  развитие русскими 
философами православной философии43, такой секуляризм так-
же несимпатичен; в своем изложении он не критикует его откры-
то, однако стремится показать, что русские философы, придер-
живающиеся «корректного секуляризма», тем самым обеднили 
свою мысль44.

Таким образом, в «Истории русской философии» понятие «се-
куляризм» фигурирует в следующих значениях:

1) секулярные течения «эффекта новой звезды» как альтерна-
тивы религии:

a. просвещенческий рационализм;
b. немецкий романтизм;
c. российские антирелигиозные философские направления, 
такие как полупозитивизм представителей народничества 
и советская философия45;

2) «корректный секуляризм»  — разделение философии 
и религии;

3) политическая секуляризация в России46;

41.	 Нельзя забывать, что вера в разум весьма по-разному проявляется в утилитарном 
рационализме и в немецком идеализме, вдохновлявшемся романтизмом Шилле-
ра и третьей «Критикой» Канта.

42.	 Зеньковский В.В. История русской философии. С. 588.

43.	 Связь концептуальной рамки «Истории русской философии» и  предложенного 
Зеньковским православного (в оппозиции неотомистскому) подхода к проблеме 
христианской философии требует отдельного рассмотрения. О  подходе Зеньков-
ского см.: Зеньковский В.В. Основы христианской философии. М.: Канон+, 1996.

44.	 Характерно изложение философии Б. Н. Чичерина: Зеньковский В. В. История 
русской философии. С. 588–603.

45.	 Зеньковский ставит в  один ряд «вольтерианство» XVIII века и  «активное безбо-
жие» советской философии. Там же. С. 887. 

46.	 Здесь также уместно вспомнить традиционное значение термина «секуляриза-
ция»  — отчуждение церковных земель в  пользу государства при Екатерине II. 
О неразрывной связи российской секуляризации «в узком смысле слова» с секу-
ляризацией как изменением мировоззрения см.: Гутнер Г. Секулярность, пост-
секулярность и универсализм. Замечания к диалогу Хабермаса и Ратцингера // Ха-
бермас Ю., Ратцингер Й. Диалектика секуляризации: о разуме и религии. С. 12–16.
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4) «секуляризация внутрицерковного сознания», сделавшая 
возможной русскую религиозную философию.

Чтобы проделать такого рода реконструкцию, пришлось вни-
мательно анализировать историческую часть исследования Зень-
ковского, поскольку в  заключении автор эксплицитно говорит 
лишь о двух пониманиях секуляризма — как защиты свободы ис-
следования (которая может выражаться в «свободной стихии бо-
гословских исканий») и как «принципиального отвержения рели-
гиозной установки духа» на основании идеи автономии культуры 
по  отношению к  религии47. Здесь мы видим, что Зеньковский 
вновь признает значение «секуляризации внутрицерковного со-
знания» и  подчеркивает секулярный аспект русской религиоз-
ной философии, однако не говорит о политических предпосылках 
последнего, отмеченных им в начале исследования. Под вторым 
секуляризмом Зеньковский, судя по  всему, понимает и  «кор-
ректный секуляризм», и  секуляризм как альтернативу религии 
одновременно, указывая в  качестве причины обоих возникно-
вение автономии светского по  отношению к  религиозному. Тем 
не  менее, в  другом месте Зеньковский противопоставляет «кор-
ректный секуляризм», связанный с  идеей веротерпимости, и  те 
секулярные течения, которые строятся на  идее имманентности 
как альтернативе традиционной религии48.

На мой взгляд, все эти наблюдения заставляют признать, что, 
несмотря на  глубокую историческую работу и  ряд ценных заме-
чаний (например, о секулярном источнике русской религиозной 
философии), Зеньковский не столь последовательно, как Тейлор, 
проработал концептуальную рамку своего исследования. Поэтому 
я  считаю, что для продолжения исследований диалектики секу-
ляризации в истории русской философии можно взять за отправ-
ную точку критику недостатков работы Зеньковского. Отмечу, что 
такая критика не есть отвержение продуктивных идей «Истории 
русской философии». Напротив, она позволит продолжить ис-
следование, опираясь на полученные Зеньковским результаты, — 
а  не  «валять дурака на  свой страх и  риск»49, пренебрегая интел-
лектуальной преемственностью.

47.	 Зеньковский В.В. История русской философии. С. 886.

48.	 Там же. С. 588.

49.	 Выражение Гадамера. Гадамер Г.-Г. Истина и метод: основы философской герме-
невтики. М.: Прогресс, 1988. С. 40.
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3. Русская религиозная философия как метафизика 
после «эффекта новой звезды»

Какие перспективы для дальнейшего исследования может от-
крыть нам «История русской философии»? Для начала сформу-
лируем промежуточные выводы, полученные в результате анали-
за этой работы.

Во-первых, прочтение «Истории русской философии» в  кон-
тексте «Секулярного века» Тейлора указывает на применимость 
для описания истории русской мысли тезиса Тейлора об «эффек-
те новой звезды». Для российского контекста особенно важную 
роль сыграло появление на  Западе инструментального рацио-
нализма и в качестве реакции на него — немецкого романтизма. 
Следует, однако, отметить, что Зеньковский, в отличие от Тейло-
ра, не ставит вопроса о том, каким образом философия повлияла 
на мировоззренческие альтернативы, возникшие у широких масс.

Во-вторых, при работе с  историей русской философии необ-
ходимо проводить столь же осторожные, как и в работе Тейлора, 
различия между разными пониманиями секулярности. Это по-
зволит более строго различать разные философские течения в за-
висимости от  того, какую секулярность они защищают или кри-
тикуют и под влиянием какой секулярности они сами находятся.

В-третьих, в российском контексте мы видим совершенно осо-
бые отношения между секуляризацией государственной идеоло-
гии, секуляризацией как разделением церкви и государства и се-
кулярными течениями в философии. Хотя Зеньковский касается 
этой темы лишь походя, даже из его собственных слов о «секуля-
ризации внутрицерковного сознания» и секуляризме как свободе 
исследования становится ясно, что именно эта сторона диалекти-
ки секуляризации в России должна стать ключевой для дальней-
шего анализа российского контекста.

Итак, обращаясь к  намеченной Зеньковским идее «секуляри-
зации внутрицерковного сознания» вследствие распада допетров-
ской церковно-государственной утопии, мы можем увидеть, что 
не  только антирелигиозные течения русской мысли, но  и  ее ре-
лигиозная линия оказывается связана с развитием секуляризма. 
Именно этот момент находится в  основе той диалектики, кото-
рую изучает Зеньковский50, поскольку русская религиозная фи-

50.	 Косвенно Зеньковский признает это. Зеньковский В. В. История русской филосо-
фии. С. 455.
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лософия относится к  своему секулярному началу согласно геге-
левскому принципу снятия (Aufheben) как отмены и сохранения51: 
в  своих религиозных изводах она критикует западные секуляр-
ные течения, но при этом своей свободой мысли сохраняет — как 
условие своей возможности  — изначальный секулярный заряд 
освобождения от  воцерковленного государства и  политически 
сильной церковной власти.

Как уже было сказано, сам Зеньковский, подметив эту особен-
ность, как будто не  придает ей большого значения. Как профес-
сиональный историк философии он указывает на  зависимость 
русской философии от европейских секулярных течений, но в ка-
честве ее своеобразия постулирует религиозное начало, от  кото-
рого оторвалась западная философия52. Однако такая позиция 
представляется недостаточной даже в  отношении русской рели-
гиозной философии  — не  говоря уже о  значении антирелигиоз-
ных течений русской философии. Если мы принимаем взгляд 
Зеньковского, нам остается только разделиться на  два лагеря 
в  зависимости от  того, считаем ли мы религиозность русской 
философии ее преимуществом или недостатком, как это обыч-
но и происходит в исследованиях русской мысли. Намного более 
продуктивным представляется обращение к тому факту, что у рус-
ской философии — даже в ее религиозной ветви — есть не только 
свое «особое» православие, но и свой «особый» петровский секу-
ляризм, во многом отличающийся от западного53. Изучение влия-
ния российского секуляризма и, в особенности, порожденных им 
изменений в  порядке дискурса на  русскую философию кажется 
более актуальным, чем повторение классической схемы славяно-
филов54, предоставляющей плодородную почву для националь-
но-мессианских мифов.

51.	 «Aufheben  — значит, во-первых, устранить, отрицать, и  мы говорим, например, 
что закон, учреждение и т. д. seien aufgehoben (отменены, упразднены). Но aufheben 
означает также сохранить, и  мы говорим в  этом смысле, что нечто сохранено 
(aufgehoben sei)». Гегель Г.Ф.В. Энциклопедия философских наук: в 3 т. Т. 1. На-
ука логики. М.: Мысль, 1974. С. 238.

52.	 Зеньковский В. В. История русской философии. С. 886–889.

53.	 Например, секулярной моделью университета, не имеющего факультета богосло-
вия. Такая модель предполагает жесткое разделение между светским и духовным 
образованием и, как следствие, между светскими и религиозными интеллектуаль-
ными практиками.

54.	 Например, см.: Киреевский И.В. О  необходимости и  возможности новых начал 
для философии // Критика и эстетика. М.: Искусство, 1979. С. 293–332.
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Почему же сам Зеньковский так мало внимания уделяет поли-
тическим «условиям возможности» русской философии? Предпо-
ложу, что на  это повлияла не  только религиозная ангажирован-
ность Зеньковского, но и то понимание философии, на котором 
строится все его исследование. Хотя Зеньковский и рассматрива-
ет биографии мыслителей, в  первую очередь он реконструирует 
их философские идеи, причем отдает предпочтение философам, 
оставившим после себя масштабные системы. Завороженность 
Зеньковского системами определяет и  саму структуру его кни-
ги, в  которой история русской мысли разделяется на  периоды 
до и после возникновения систем55. Значительно ниже философ-
ских систем Зеньковский оценивает философскую публицисти-
ку56. Зеньковский понимает философию как исключительно тео-
ретическую работу; хотя он и  говорит о  философских системах 
как решающих «задачу органического синтеза»57, искомый синтез 
Зеньковский анализирует исключительно в теоретическом аспек-
те, помещая философию как бы в теоретический вакуум и не рас-
сматривая ее политического измерения58 — в отличие от Тейлора, 
который рассматривает влияние идей философов в  социально-
политическом контексте.

Эта особенность подхода Зеньковского определяет еще один 
недостаток «Истории русской философии», который становит-
ся более очевидным при сопоставлении ее с  «Секулярным ве-
ком». Как было отмечено выше, Тейлор в  своей работе анали-
зирует, каким образом метафизические изменения — появление 
«эксклюзивного гуманизма» — повлияли на секулярность совре-
менных западных обществ. Как показывает Зеньковский, запад-
ная секулярная метафизика повлияла и на русскую философию. 
При этом русские религиозные философы осознавали, что имен-
но от метафизики зависит, окажется ли будущее секулярным или 
религиозным, поскольку «вопрос о  Церкви зависит от  вопроса 

55.	 Зеньковский В.В. История русской философии. С. 17.

56.	 См. характерное замечание о Бердяеве: «Конечно, публицистика у Бердяева все-
гда имеет характер философский, всегда связана с большими проблемами жизни, 
но все же это публицистика». Там же. С. 735.

57.	 Там же. С. 455.

58.	 Конечно, такой подход определяется как взглядами самого Зеньковского, так и бо-
лее широким контекстом написания «Истории русской философии» — эмиграци-
ей и  разочарованием русских религиозных философов в  общественной борьбе, 
со всей силой проявившейся еще во времена сборника «Вехи».
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философского и участь Церкви тесно, неразрывно связана с уча-
стью Гегеля»59.

На первый взгляд представляется логичным, что дальнейший 
нарратив «Истории русской философии» как бы продолжает тему 
«участи Гегеля». Зеньковский показывает, как русские религи-
озные философы защищают религию в  пространстве теоретиче-
ской мысли. Однако здесь нужно отметить одну деталь. Тейлор 
описал, как метафизика повлияла на  секуляризм, предшествуя 
ему, то  есть создавая множество мировоззренческих альтерна-
тив  — которые и  задают секулярные условия веры и  неверия  — 
посредством «эффекта новой звезды». Системы же русских ре-
лигиозных философов строятся уже после того, как основные 
метафизические альтернативы сформированы  — иначе говоря, 
когда метафизика уже сыграла свою основную роль в процессе се-
куляризации. При этом очевидно, что за прошедшее время поря-
док дискурса и роль в нем метафизики не могли не измениться. 
Если когда-то участь религии и зависела от участи Гегеля, то это 
не означает, что в середине XX в. участь секуляризма будет зави-
сеть от участи Семена Франка. Зеньковский не замечает, что про-
шли времена Канта и  Шеллинга, когда от  великих метафизиче-
ских систем зависела судьба религии и секуляризации.

Значит ли это, что русская религиозная философия никак 
не могла повлиять на процесс секуляризации? Этот вопрос не так 
прост, как может показаться, поскольку русская религиозная фи-
лософия сама себя понимала не  только так, как ее хочет видеть 
Зеньковский. Нельзя забывать, что в  истории русской филосо-
фии как представители революционной общественной мысли, 
так и многие религиозные философы не искали истину в изоли-
рованном теоретическом пространстве, но стремились деятельно 
повлиять на общественно-политическую действительность. Рели-
гиозные философы не ограничивались борьбой против секуляриз-
ма за  религиозно ангажированную философию, но  взаимодей-
ствовали с политической и церковной властью для модернизации 
и секуляризации наличных религиозных институтов.

Наиболее ярким примером такого влияния можно считать 
движение «нового религиозного сознания» (Д. Мережковский,  
З. Гиппиус, В. Розанов, Н. Бердяев и др.). Как подчеркивает Ана-
толий Черняев, это движение, традиционно трактуемое лишь 

59.	 Слова Ю. Ф. Самарина. Цит. по: Зеньковский В.В. История русской философии. 
С. 222.
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как побочная линия русской религиозной мысли, занимает го-
раздо более значимое место60. Рассматривая связанные с идеями 
«нового религиозного сознания» тексты Николая Бердяева, ис-
следователь выявляет близость его идей с  движением Реформа-
ции — и именно со «стремлением к Реформе» связывает начало 
секулярного века Тейлор. Следует также вспомнить, что во время 
своей принадлежности к этому движению Бердяев открыто писал 
о  значимости секуляризации, понимая ее вполне по-тейлоров-
ски — как переход от трансцендентного обоснования обществен-
ной жизни к имманентному61. 

При этом сторонники «нового религиозного сознания» стре-
мились повлиять на  церковь  — в  том числе с  помощью дис-
куссий на  петербургских Религиозно-философских собрани-
ях (1901–1903), объединивших представителей интеллигенции 
и представителей церкви. Как показывает Ирина Воронцова, не-
смотря на запрещение собраний К.П. Победоносцевым в 1903 г., 
движение «нового религиозного сознания» оказало влияние 
на церковный дискурс, поскольку его идеи были восприняты об-
новленческим движением62. На  мой взгляд, именно обращение 
к случаям такого взаимодействия с применением междисципли-
нарных методов, позволяющих реконструировать интеллектуаль-
ный контекст63 и порядок дискурса, в котором оказывается фило-
софия, открывает перспективы для дальнейшего исследования.

Если до  сих пор мы могли говорить о  том, что Зеньковский 
не  ставил таких глобальных задач, как Тейлор, и  не  углублялся 
в  политический контекст, поскольку занимался исключительно 
историей философии, то  здесь мы видим, что невнимание к  по-
литическому задает определенное понимание философии — как 

60.	Черняев А.В. Николай Бердяев. Реформатор без Реформации // Вопросы филосо-
фии. 2014. № 11. С. 79–80.

61.	 «Секуляризация общественности есть освобождение и  движение вперед. Обще-
ственность должна быть внутренне, имманентно религиозной, изнутри освящае-
мой, а не трансцендентно-религиозно санкционируемой». Бердяев Н.А. Мутные 
лики. М.: Канон+, 2004. С. 191.

62.	 Воронцова И. В. Русская религиозно-философская мысль в  начале XX века. М.: 
ПСТГУ, 2008.

63.	 Хороший пример другого, чем у Зеньковского, стиля работы — посвященная рус-
скому религиозному ренессансу глава в кембриджской «Истории русской мысли», 
рассматривающая, наряду с  историей философии, политический контекст и  ре-
лигиозные влияния, включая сектантские. Coates, R. (2010) “Religious Renaissance 
in the Silver Age”, in W. Leatherbarrow, D. Offord (eds) A History of Russian Thought, 
pp. 169–193. Cambridge: Cambridge University Press.
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теоретических систем, не ставящих целью повлиять на внешнюю 
им реальность. В  результате Зеньковский реконструирует исто-
рию русской философии на  языке метафизических притязаний 
систематических философов, не  рассматривая ее в  более широ-
ком интеллектуальном контексте, а это уже мешает выполнению 
заявленной им задачи  — анализу «проблемы секуляризма» как 
«ключа к диалектике русской философской мысли».

Выбранный мной подход уже на предварительном этапе иссле-
дования позволил обнаружить, что русская философия, возник-
шая внутри православного контекста, оказывается ключевым об-
разом связана с секуляризмом — как западным, так и российским. 
Поэтому я не могу согласиться с мнением Эверта ван дер Звеерде, 
считающего секулярные направления в русской философии лишь 
редким исключением. Хотя Кристофер Струп более верно, чем 
Звеерде, определяет масштаб российских дискуссий о секуляриз-
ме, в своих работах он ограничивается только антисекулярными 
тенденциями. В частности, анализируя идеи Бердяева — который, 
вспомним, открыто поддерживал секуляризацию,  — исследова-
тель фокусируется на их антисекулярных аспектах и реконструи-
рует влияние Бердяева на  американские антисекулярные дви-
жения64, а  в  других своих статьях в  качестве парадигмального 
примера рассматривает мессианский дискурс, развернувшийся 
во время Первой мировой войны65.

Разумеется, религиозную сторону русской философии, столь 
выделяемую как ее сторонниками, так и  противниками, нель-
зя отрицать. И  системы религиозной метафизики, и  религиоз-
ная публицистика — все это подчеркивает значение антисекуляр-
ных тенденций в русской мысли. Но нельзя забывать и о других 
тенденциях, столь очевидных после анализа работы Зеньковско-
го. Как подчеркивают Лолита и Владимир Камневы, секулярные 
течения в  русской философии сложнее заметить, чем религиоз-
ные, поскольку секулярный нарратив не имеет того «духовного» 

64.	 Струп К. Российские истоки так называемого «постсекулярного момента». Неко-
торые предварительные наблюдения. С. 18–28.

65.	 Stroop, C. (2013) “Nationalist War Commentary as Russian Religious Thought: The 
Religious Intelligentsia’s Politics of Providentialism”, The Russian Review 72: 94–115; 
Stroop, C. (2014) “Thinking the Nation through Times of Trial: Russian Philosophy in 
War and Revolution”, in M. Frame, B. Kolonitskii, S. G. Marks, and M. K. Stockdale 
(eds) Russian Culture in War and Revolution, 1914–22. Book 2: Political Culture, 
Identities, Mentalities, and Memory, pp. 199–220. Bloomington (IN): Slavica Publishers.
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единства, на  которое претендует религиозный66. Вследствие это-
го можно сказать, что исследовательский интерес Кристофера 
Струпа оказывается в заложниках у того мифа о «подлинно рус-
ской» религиозной философии67, который сам американский ру-
сист стремится критически проанализировать.

Подводя итоги, следует отметить, что диалектика секуляриза-
ции в  русской философии в  метафизическом плане представля-
ет собой продолжение западной диалектики, но  на  почве иной 
структуры властных отношений, а  также изменившегося поло-
жения метафизики по  отношению к  другим интеллектуальным 
практикам. В этой связи анализ диалектики секуляризации в ис-
тории русской философии, ставящий целью современное про-
должение исследования Зеньковского, имеет, на мой взгляд, два 
наиболее перспективных направления. Первое касается выявле-
ния тех изменений политических каналов и  порядка дискурса, 
благодаря которым произошла «секуляризация внутрицерков-
ного сознания» и  русская философия стала возможной. Второе 
направление связано с  анализом влияния русской философии 
на процессы секуляризации и десекуляризации. Пожалуй, одним 
из  наиболее важных примеров такого влияния является движе-
ние «нового религиозного сознания» в его взаимодействии с про-
цессом секуляризации, а  также с институтами и  дискурсом офи-
циального православия. И  поскольку то  положение, в  котором 
оказались сторонники «нового религиозного сознания», струк-
турно схоже с современной постсекулярной ситуацией, его изуче-
ние заслуживает особого внимания.
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Если сегодня какие-либо снобы 
отмахиваются от фанатов фран-
шизы «Звездные войны», испо-
ведующих религию «джедаизм», 
как от  «фриков», якобы живу-
щих в  «собственной реально-
сти», то делают они это напрасно. 
Поклонники «Звездных войн» 
не живут в  вымышленном мире 
и  не  ограничивают свое присут-
ствие интернетом. Например, 25 
декабря 2005 г. в  США государ-
ственный секретарь штата Техас 
учредил Храм ордена джедаев, 
получивший статус некоммер-
ческой церковной, религиозной, 
образовательной и  благотвори-
тельной корпорации. Позднее, 
в  2009 г., по  образу и  подобию 
Храма джедаев был учрежден ка-
надский Орден джедаев1. То, что 
некоторым некогда казалось за-

1.	 Possamai, A. (2012) “Conclusion: The 
Future of Hyper-Real Religions?”, in 
A. Possamai (ed.) Handbook of Hyper-
Real Religions, p. 424. Leiden  — 
London: Brill. 

бавой, становится социально 
значимым феноменом. При этом 
джедаизм — не единственная ре-
лигия, построенная на  базе по-
пулярной культуры. Так что пе-
ред учеными стоит задача объ-
яснить данное явление. И  хотя 
социальные теоретики уже дав-
но занимаются новыми религи-
озными движениями, необходи-
мо теперь сделать акцент имен-
но на популярной культуре.

Многие концепции, описы-
вающие процесс возникновения 
новых религиозных или духов-
ных (некоторые люди утвержда-
ют, что они не  религиозны, 
но  «духовны») форм, восходят 
к первопроходческой работе То-
маса Лукмана «Невидимая рели-
гия»2. С тех пор как вышла книга 
Лукмана, не  один исследователь 
обращался к различным феноме-

2.	 Luckmann, T. (1967) The Invisible 
Religion: The Problem of Religion in 
Modern Society. New York: Macmillan.
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нам социальной жизни, описывая 
их как религиозные. Так, другие 
авторы вводили в  академиче-
ский оборот понятия «общая ре-
лигия» (common religion, Роберт 
Таулер), «суррогатная религия» 
(Роланд Робертсон), «квазире-
лигия» и «парарелигия» (Артур 
Грейл), «имплицитная религия» 
(Эдвард Бейли). Указанные кон-
цепты выступали предметом ака-
демических дискуссий с  конца 
1960-х и до начала 1980-х гг. По-
чти все эти исследователи были 
социологами, которые пыта-
лись разобраться, каким образом 
в  посттрадиционном обществе 
возникают новые формы рели-
гии. Однако имевшихся социоло-
гических подходов было недоста-
точно — необходим был анализ, 
учитывающий возрастающую 
роль популярной культуры, кото-
рая могла бы быть проинтерпре-
тирована в терминах религиовед-
ческого анализа.

Еще в 1990-е гг. некоторые ав-
торы предлагали рассматривать 
феномены популярной культу-
ры сквозь призму религиоведче-
ского анализа. Однако работали 
они главным образом с  экспли-
цитными или имплицитными ре-
презентациями религии в  кине-
матографе или в  других сферах 
культуры3. Следовательно, появ-
ление некоего синтеза двух клю-

3.	 Martin, J., Ostwalt, C.E.Jr. (eds.) (1995) 
Screening the Sacred. Religion, Myth, 
and Ideology in Popular American 
Film. Colorado: Westview Press.

чевых подходов к  изучению ре-
лигии в  современных западных 
обществах  — социологического 
и  культурологического  — было 
вопросом времени. В  2005  г. ав-
стралийский ученый бельгийско-
го происхождения Адам Посса-
маи осторожно описал некоторые 
явления популярной культу-
ры как новые формы религии. 
В  книге «Религия и популярная 
культура: гиперреальный завет»4 
он предложил концепцию «ги-
перреальной религии». Выбирая 
термин Жана Бодрийяра «ги-
перреальное», Поссамаи дал та-
кое определение гиперреальной 
религии: «Гиперреальная рели-
гия — это симулякр религии, со-
зданный на  основе или в  сим-
биозе с  коммодифицированной 
массовой культурой, который 
служит источником вдохновения 
на метафорическом уровне и/или 
является источником верований 
в повседневной жизни»5. Иными 
словами, это симулякр, репрезен-
тации без реальных референтов.

В  2007 г. в  издательстве 
Brill запустился большой про-
ект — серия под названием Brill 
Handbooks on Contemporary 

4.	 Possamai, A. (2005) Religion and 
Popular Culture: A Hyper-Real 
Testament. Brussels, Bern, Berlin, 
Frankfurt am Main, New York, Oxford, 
Vienna: P.I.E.-Peter Lang.

5.	 Possamai, A. (2012) “Yoda Goes to 
Glastonbury: An Introduction to Hyper-
real Religions”, in A. Possamai (ed.) 
Handbook of Hyper-Real Religions, 
p. 1. Leiden — London: Brill. 
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Religion. Редакторами серии яв-
ляются Кэрол Кьюзак и Джеймс 
Льюис. Сегодня в рамках проекта 
вышло почти 20 томов. Первые 
четыре посвящены Нью Эйджу, 
современному язычеству, отно-
шениям религии и науки, а  так-
же новым религиям и культурно-
му производству. Пятым томом 
серии стал «Справочник гиперре-
альных религий», увидевший свет 
в  2012 г. Редактором справочни-
ка стал уже упоминавшийся Адам 
Поссамаи. Можно сказать, что его 
теория оказалась востребованной 
в  академии6. В  сборнике приня-
ли участие многие авторы, у  ко-
торых есть свои концепции того, 
как следует мыслить отношения 
религии и  популярной культу-
ры. В  особенности стоит упомя-
нуть двух авторов — Маркуса Аль-
тену Дэвидсена и Кэрол Кьюзак7. 
Первый предложил концепцию 

6.	 Примечательно также и то, что имен-
но эту концепцию для работы с  по-
пулярной культурой попробовал ис-
пользовать Александр Павлов: Пав‑
лов А.В. Гиперреальная религия, 
Лавкрафт и культ «Зловещих мертве-
цов» // Государство, религия церковь 
в  России и  за  рубежом. 2019. № 3. 
С. 12–40.

7.	 Davidsen, M.A. (2012) “The Spiritual 
Milieu Based on J. R. R. Tolkien’s 
Literary Mythology”, in A. Possamai 
(ed.) Handbook of Hyper-Real Religions, 
p. 1. Leiden  — London: Brill; Cusack, 
C.M. (2012) “The Gods on Television: 
Ramanand Sagar’s Ramayan, Politics 
and Popular Piety in Late Twentieth-
Century India”, in A. Possamai (ed.) 
Handbook of Hyper-Real Religions, p. 1. 
Leiden — London: Brill.

«религии, основанной на  вымыс-
ле», вторая — «изобретенной ре-
лигии». Эти авторы предлагают 
альтернативные поссамаевской 
концепции понимания популяр-
ной культуры как религии. Тем 
самым, с  одной стороны, под об-
ложкой «Справочника гипер-
реальных религий» состоялась 
серьезная и  глубокая академиче-
ская дискуссия, а  с другой — ста-
ло ясно, что, несмотря на крити-
ку, концепция Адама Поссамаи 
оказалась рабочей и  эвристиче-
ски ценной. Таким образом, чита-
тели, которые хотят узнать о том, 
как ученые интерпретируют яв-
ления массовой культуры в рам-
ках религиоведческого анализа, 
смогут почерпнуть из книги мно-
го полезного. Сам Поссамаи лишь 
обеспечивает теоретическую рам-
ку содержания сборника. Напи-
сав введение и  заключение, он 
предоставил возможность другим 
исследователям на примере кон-
кретных кейсов подтвердить или 
опровергнуть его тезисы. Но пре-
жде чем вести речь о  рецепции 
идей Поссамаи, осветим содержа-
ние сборника.

Поссамаи классифицирует 
«участников» гиперреальных ре-
лигий, разделяя их  на  три груп-
пы. Первая — те, кто исповедует 
такие религии; вторая — те, кто 
повседневно соприкасается с  ги-
перреальными религиями, напри-
мер, проводя время в интернете; 
третья — светские и религиозные 
критики явления, то  есть те, кто 
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в «реальной жизни» (офлайн) реа-
гирует на гиперреальные религии. 
Несмотря на  то, что гиперреаль-
ные религии возникают уже в ХХ 
в., в  прошлом столетии участни-
ки новых религиозных движений 
типа Церкви сатаны или различ-
ные неоязыческие группы исполь-
зовали популярную культуру как 
один из источников вдохновения 
(прежде всего научную фантасти-
ку, но также, например, и творче-
ство Лавкрафта8 и т. д.). При этом 
представленные группы не покло-
нялись феноменам популярной 
культуры как таковым. Поэтому 
первая часть справочника посвя-
щена гиперреальным религиям ХХ 
столетия, то есть предыстории фе-
номена. В ней можно узнать о та-
ких явлениях, как Discordianism9, 
Church of the SubGenius10 и Temple 
of Psychick Youth11.

8.	 Cowan, D.E. (2012) “Dealing a New 
Religion: Material Culture, Divination, 
and Hyper-religious Innovation”, in 
A. Possamai (ed.) Handbook of Hyper-
Real Religions, pp. 247–265. Leiden — 
London: Brill.

9.	 «Дискордианство» или «дискордиа-
низм» — пародийная религия, обо-
жествляющая хаос; главное божество 
Эрида  — древнегреческая богиня 
раздора.

10.	 «Церковь недомудреца» — американ-
ская пародийная религия, призван-
ная подрывать тактику лидеров мас-
совых вероисповеданий. 

11.	 Филиал «Магии Хаоса», также из-
вестного как «хаосизм»  — одного 
из направлений в оккультизме; дела-
ет акцент на  главенстве личного ма-
гического опыта. 

Хотя гиперреальные ре-
лигии существуют в  за-
падном мире по  крайней 
мере с  1950-х и  1960-х гг., 
интернет придал феномену но-
вый импульс. Благодаря интер-
нету поклонники масскульта 
смогли не  только объединять-
ся, но  и формировать собствен-
ную идентичность. Приняв, на-
пример, «джедаизм» и  смешав 
религию с  массовой культурой, 
потребители получают возмож-
ность проектировать собствен-
ную жизнь, избегая макроиден-
тичностей и  выбирать для себя 
что-то  еще  — быть не  (толь-
ко) христианином, но  (также) 
и (или) поклонником «Матри-
цы» или вампиризма. Следу-
ет отметить, что подобного рода 
микроидентичности подвижны, 
поскольку вкус и  ценности по-
требителей колеблются. Исполь-
зуя термин Зигмунта Баумана, 
Поссамаи рассуждает о  «текуче-
сти» культуры. Например, он от-
мечает, что после выхода пер-
вого эпизода «Звездных войн» 
«Скрытая угроза» (1999) наме-
тился массовый выход из джеда-
изма, так как данная «религия» 
приобрела новые смыслы, кото-
рые фанаты оригинальной три-
логии не разделяли.

Вот почему во  втором разде-
ле тома рассматриваются уже 
совсем иные кейсы. Это гипер-
реальные религии XXI столе-
тия. В  этом веке в  центре уче-
ний поклонников популярной 



№3(37 )  ·  2 0 1 9 � 281

культуры место сакрального за-
нимает не  что иное, как фено-
мены самой популярной культу-
ры. В частности, во второй части 
книги можно прочитать про ма-
трицизм (учение, построенное 
на  основе мифологии франши-
зы «Матрица») и  азеркинов  — 
субкультуру, в  рамках которой 
биологические люди описывают 
себя как нелюдей в том или ином 
смысле, например, как вампиров. 
Последним в  разделе посвяще-
на отдельная глава. Разумеется, 
в этой же части есть эссе, в кото-
рых речь идет о джедаизме и по-
клонниках творчества Толкиена. 
В отношении последних Маркус 
Альтена Дэвидсен использует по-
нятие «духовная среда» (spiritual 
milieu), избегая коннотаций с ги-
перреальной религией.

Третий раздел посвящен по-
вседневности гиперреальных ре-
лигий (особенно видеоиграм), 
отношениям евангельского хри-
стианства к ролевым играм, «ги-
перреальному язычеству» и игре 
World of Warcraft, «гиперреаль-
ным инновациям» (как новые 
религиозные движения исполь-
зуют в своих целях объекты мас-
совой культуры), религиоведче-
скому анализу «Кода да Винчи», 
а  также отношениям индуизма 
и «гиперреальности». Как утвер-
ждает Поссамаи: «Факты сви-
детельствуют о  том, что страх, 
гнев и  беспокойство по  пово-
ду этих практик [гиперреальных 
религий.  — Э.С.] распростране-

ны, как правило, среди рели-
гиозного истеблишмента. Рас-
ширение наших эмпирических 
знаний об  этих практиках, как 
и  было задумано в  настоящей 
книге, могло бы ослабить неко-
торые из  таких страхов и  пре-
доставить знания, на  которых 
можно основывать будущие дис-
куссии и  исследования»12. Вот 
почему четвертый раздел, в  ко-
тором говорится о  третьем типе 
акторов гиперреальной религии, 
столь значим. В нем можно най-
ти тексты о  христианах и  ком-
пьютерных играх, о  критике ка-
толической церковью франшизы 
«Гарри Поттер» в Польше и др.

Помимо анализа кейсов уче-
ные также обсуждают вопросы 
теории. Статья Мартина Джефф-
роя особенно важна, так как 
представляет собой теоретико-
методологическую ревизию кон-
цепции Поссамаи. Джеффрой 
пытается понять, соответству-
ет ли использование Поссамаи 
бодрийяровского термина «ги-
перреальное» философии самого 
Бодрийяра. В  итоге Джеффрой 
приходит к  выводу, что нет, по-
тому что для Бодрийяра, во-пер-
вых, сама популярная культу-
ра не  имеет смысла (в  отличие 
от  религии), и, во-вторых, сама 
религия не  соответствует гипер-
реальности  — симулякрам без 
референтов. В итоге Джеффрой, 

12.	 Possamai, A. “Conclusion: The Future 
of Hyper-Real Religions?”, p. 426.
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подробно рассказав про аль-
тернативные концепции «не-
видимых религий», предлагает 
считать подход Поссамаи «ин-
терпретацией» бодрийяровско-
го понятия, которую он призна-
ет полезной и информативной13.

Маркус Альтена Дэвидсен, 
в  свою очередь, настаивает, что 
вместо гиперреальной религии 
необходимо использовать другой 
термин. Несмотря на то, что Пос-
самаи, с точки зрения Дэвидсена, 
точно определил целый пласт 
новых религий, в рамках этих ре-
лигий нужно проводить разли-
чения, определяя, какие из  объ-
ектов популярной культуры 
сакральны, а  какие профанны. 
Так, в понимании Дэвидсена, су-
ществуют «религии, основанные 
на вымысле», то есть на художе-
ственных текстах. Это «Звездные 
войны» и  «Властелин колец». 
Данные феномены не обращают-
ся к реальности, но  создают соб-
ственный вымышленный мир. 
Но  есть феномены популярной 
культуры, которые тоже счита-
ются «религиями», например, 
«треккис», основанная на  по-
клонении франшизе «Звездный 
путь». Кэрол Кьюзак, например, 
называет это «изобретенной ре-
лигией», однако Дэвидсен утвер-
ждает, что это всего лишь фан-

13.	 Geoffroy, M. (2012) “Hyper-Real 
Religion Performing in Baudrillard’s 
Integral Reality”, in A. Possamai (ed.) 
Handbook of Hyper-Real Religions. 
Leiden — London: Brill.

дом. Кстати, это правда, так как 
представители данной «конфес-
сии» главным образом посеща-
ют конвенты и критикуют люби-
телей «Звездных войн», нежели 
участвуют в  таинствах и  стро-
ят собственное учение. Поэтому, 
с  точки зрения Дэвидсена, кон-
цепция гиперреальной религии 
оказывается спорной, так как она 
стирает грань между религией 
и  «светской фантастикой», сме-
шивает сакральное и профанное, 
в результате чего к сфере «рели-
гии» приписываются светские 
феномены.

Это далеко не  вся критика 
Поссамаи, которая содержится 
в  книге, но  в  целом ясно — пе-
ред нами образец серьезной ака-
демической дискуссии. В  за-
ключении Поссамаи признает 
некоторые ошибки, допущенные 
им до  публикации «Справочни-
ка». Впрочем, ошибки не  тео-
ретического плана. Так, он рас-
сказал, как некоторые светские 
поклонники «Баффи — истреби-
тельницы вампиров» постоянно 
подчеркивают, что их  любимое 
телевизионное шоу не  является 
для них новой «духовностью». 
Иными словами, далеко не  все, 
что исследователи называют ги-
перреальной религией, являет-
ся таковой. Кроме того, многие 
случаи, рассматриваемые в сбор-
нике, посвящены активности 
пользователей в  интернете, од-
нако приведенные в  самом на-
чале рецензии факты показыва-



№3(37 )  ·  2 0 1 9 � 283

Knox,  Zoe (2018) Jehovah’s  Witnesses and the Secular World…

ют, что гиперреальные религии 
начинают существовать и  в  оф-
лайне. Эта тенденция вполне мо-
жет усилиться, и  тогда авторам 
сборника придется готовить но-
вый том.

В  заключении отметим, что 
сам Поссамаи прежде всего  — 
социолог религии, опирающий-
ся на идеи социальных теорети-
ков в лице Бодрийяра и Баумана. 
Однако в рассматриваемом томе 
речь идет главным образом о по-
пулярной культуре, а  не  о  со-
циальных тенденциях. В  своей 
книге 2018 г. Поссамаи, оставив 
популярную культуру, возвра-

щается к  социальной теории — 
в  частности к  теме постсеку-
ляризма  — и  показывает, как 
некоторые религии «играют 
на  пользу» цифровому капита-
лизму. Благодаря проникнове-
нию капитала в  цифровой мир 
неолиберализм начинает доми-
нировать не  только во  внешней, 
социальной реальности, но  так-
же и во внутренней, личной жиз-
ни человека14. Но это уже совсем 
другая тема, по  поводу кото-
рой нужно писать совсем другую 
рецензию.

Э. Сафронов 
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Книга Зои Нокс, профессора ис-
тории из  Университета Лесте-
ра (Великобритания), «Свидете-
ли Иеговы15 и  секулярный мир: 
от  1870-х до  настоящего време-
ни» посвящена одному из самых 
неоднозначно воспринимаемых 
во многих странах религиозных 
сообществ. В  книге подробно 
рассказывается об  истории воз-
никновения движения «Исследо-

14.	 Possamai, A. (2018) The i-zation of 
Society, Religion, and Neoliberal Post-
Secularism. Houndmills, Basingstoke, 
Hampshire: Palgrave Macmillan.

15.	 Организация запрещена в РФ. 

вателей Библии» (Bible Students) 
в  1870-х гг. в  США, получивше-
го в 1931 г. название Свидетелей 
Иеговы (далее  — СИ) и  суще-
ствующего сегодня в  большин-
стве государств мира. Главная 
цель З. Нокс  — выяснить при-
чины, которые во  многих слу-
чаях приводят к напряженности 
и  часто порождают конфлик-
ты между этим сообществом 
и  государственными структура-
ми,  — как демократическими, 
так и  авторитарными, — христи-
анскими церквями и  отдельны-
ми гражданами, возникающими 
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по  поводу своеобразной интер-
претации Библии СИ, их публич-
ного служения, отношения к  го-
сударственным символам и  ин-
ституциям, к переливанию крови 
и  т. д. Для выяснения причин 
этих конфликтов З. Нокс пред-
принимает подробный сравни-
тельный анализ взглядов осно-
вателей и  руководителей этого 
направления — Ч. Рассела, Дж. 
Рутерфорда и Н. Норра, обращая 
особое внимание на преемствен-
ность и  различия между ними, 
а  также детально рассматривает 
сущность и  основные особенно-
сти учения СИ. 

Среди них З. Нокс выделяет, 
в частности, следующие: СИ счи-
тают себя христианами, посколь-
ку опираются на  Ветхий и  Но-
вый Завет как высший авторитет 
во  всех вопросах, как священ-
ных, так и  профанных (p. 19); 
при этом с  1961 г. они использу-
ют собственный перевод Библии, 
сделанный с  древнееврейского 
и  греческого языка и  адаптиро-
ванный к  современной лексике. 
СИ считают необходимым по-
стоянное изучение и  обсужде-
ние Библии на  собраниях, при-
сутствие на которых обязательно, 
при этом полагая самостоятель-
ное мышление ненужным, по-
скольку оно способно только 
увести от  истины, содержащей-
ся в  библейском тексте (p. 45). 
От  других христианских направ-
лений евангелического толка СИ 
отличает прежде всего публич-

ное служение, которое заклю-
чается в  распространении лите-
ратуры и в практике посещения 
людей в  месте их  проживания 
«от двери до двери», а  также от-
рицание многих догматических 
положений, праздников, таинств 
и  символов. Публичное слу-
жение СИ основывают на  тре-
бовании Иисуса из  Евангелия 
от Матфея 10:7: «Ходя же, пропо-
ведуйте, что приблизилось Цар-
ство Небесное» (синодальный 
перевод), которое распространя-
ется на  каждого взрослого сви-
детеля, в  том числе, некрещено-
го. Согласно этому требованию, 
все СИ должны быть вестниками, 
которые делают провозглашение 
веры видимым и слышимым; это 
провозглашение также является 
условием спасения в  грядущем 
Армагеддоне. Кроме того, соглас-
но учению СИ, христиане не  яв-
ляются «частью мира», что вле-
чет за  собой отказ от  военной 
службы, от  почитания государ-
ственных символов и  какого бы 
то  ни  было участия в  политиче-
ской жизни. При этом, как отме-
чает З. Нокс, хотя СИ и не  счи-
тают себя частью мира, но  они 
живут в  нем, отличаясь своим 
образом жизни, который дела-
ет их  «одновременно знакомы-
ми и  чуждыми» (p. 30) для дру-
гих членов общества.

Как подчеркивает З. Нокс, 
СИ считают себя единственны-
ми подлинными христианами, 
не  изменившими изначально-
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му учению Христа, в  то  время 
как другие христианские церкви, 
по  мнению СИ, начиная с  эпо-
хи императора Константина, по-
стоянно игнорировали призыв 
Иисуса не  быть частью мира, 
в результате чего вступали в тес-
ные взаимоотношения с полити-
ческими властями. Для СИ такая 
позиция говорит о  том, что дру-
гие христиане смешивают веру 
с  политическими целями, тем 
самым, независимо от  занимае-
мой позиции, становясь на  сто-
рону сил зла, воплощением кото-
рых являются земные правители 
(p. 40). Это обвинение в  особен-
ности касается римско-католиче-
ской церкви на протяжении всей 
ее истории, что проявилось в  се-
редине XX в. в  виде конкордата 
с фашистскими режимами в Ита-
лии, Испании и Германии (p. 217). 
Протестантские церкви, с  точ-
ки зрения СИ, имели возмож-
ность изменить эту ситуацию, 
поскольку Реформация дала на-
дежду на возвращение к Библии 
как к истинному источнику авто-
ритета, однако не сделали этого. 
Наоборот, Реформация породила 
множество деноминаций и  вме-
сте с  ними новые ложные авто-
ритеты, но  не  изменила иска-
женную природу церкви, которая 
по-прежнему участвовала в  по-
литике и  в  войнах. В  результате 
надежда на  восстановление ис-
тины христианства, которая мо-
жет быть только одна, снова ока-
залась утраченной. Что касается 

православных церквей, то  они, 
по мнению СИ, также слишком 
активно поддерживают земные 
власти. Как пишет З. Нокс, пуб-
личное служение СИ в  особен-
ности подчеркивает их  отличие 
от  других христианских направ-
лений, где, во-первых, существу-
ет разделение на  рукоположен-
ных служителей и  прихожан, 
то  есть в  служении на  постоян-
ной основе участвуют лишь не-
которые. Во-вторых, в  представ-
лении СИ другие христианские 
направления в  большей степе-
ни увлечены строительством 
церковных зданий и  привлече-
нием внимания к  себе разны-
ми средствами вместо того, что-
бы нести людям благую весть. 
Что касается прихожан в  этих 
направлениях, то  они могут по-
являться в  церквях лишь время 
от  времени или вообще не  по-
сещать служения, но  при этом 
считаться членами церкви, что 
лишь еще раз доказывает их не-
верность христианской истине 
(p. 49). Таким образом, как пи-
шет З. Нокс, с  точки зрения СИ, 
все христианство за  исключени-
ем их  самих сегодня находится 
в упадке (p. 233). 

З. Нокс рассказывает о  мно-
гочисленных случаях пресле-
дования СИ государственны-
ми властями разных стран 
и  об  их  причинах. В  частно-
сти, она пишет о  таких случа-
ях в  США перед Второй миро-
вой войной, в Австралии в  годы 
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войны, в  нацистской Герма-
нии, в Малави в конце 1960-х гг., 
в  Советском Союзе при Стали-
не и Хрущеве и  др. Эти пресле-
дования отличались разной сте-
пенью суровости: имели место 
аресты за нарушение обществен-
ного порядка, за  отказ служить 
в  армии или антивоенные вы-
ступления, массовое выдворение 
из  страны, депортация (в  отда-
ленные районы Сибири в СССР) 
и  т. д. Конечно, запрет СИ в  на-
цистской Германии и  уничтоже-
ние в  концентрационных лаге-
рях занимает здесь особое место. 
В  каждом случае конкретные 
причины могли быть разны-
ми, однако их объединяло общее 
представление властей той или 
иной страны о СИ как о  врагах 
государственного строя. 

Хотя сами СИ провозглашают 
свою политическую нейтраль-
ность, государственные власти 
разных стран вовсе не  склонны 
ее признавать. З. Нокс пишет: 
«СИ настаивают на  приоритет-
ности своего долга в  части убе-
ждений и  практики по  отноше-
нию к Иегове, а не к государству, 
в  результате чего они постоян-
но входят в  конфликт с  совре-
менными правительствами» 
(p. 62) и  воспринимаются как 
противники. СИ считают, что 
светские государства — это вре-
менные образования, которые 
будут разрушены в  ходе Арма-
геддона. Национализм, с  точ-
ки зрения СИ, приводит к  раз-

делению, руководимому сатаной, 
а  противодействие ему является 
причиной преследований СИ как 
истинных христиан (p. 67), чем 
они лишь гордятся. 

В  качестве примера З. Нокс 
рассматривает преследования 
СИ в  США и  СССР во  времена 
«холодной войны». В тот период 
в США большое влияние имели 
такие представители граждан-
ского общества, как ветеранские 
организации (в  частности Аме-
риканский легион  — American 
Legion), для которых главным 
качеством подлинного гражда-
нина был патриотизм, являю-
щийся для СИ величайшим гре-
хом. В результате в 1951 г. в США 
СИ были приравнены к  комму-
нистам, в  то  время как в  СССР 
и  в  других странах социалисти-
ческого блока они подвергались 
репрессиям. В Советском Союзе, 
который был сверхцентрализо-
ванным государством, запреща-
лась любая официально неодоб-
ряемая активность (p. 252), а СИ 
рассматривались там прежде 
всего как враги коллективист-
ского характера государства. 
Кроме того, поскольку руково-
дящие органы СИ находились 
в  США, то  они считались «аме-
риканскими агентами, действо-
вавшими на  советской почве» 
(p. 258). Приверженность СИ 
идее Армагеддона в  противо-
положность миролюбивому ха-
рактеру советских граждан ин-
терпретировалась как желание 
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разрушить Советский Союз 
в ходе священной войны, в кото-
рой СИ выступали бы на  сторо-
не США. Таким образом, в  обе-
их странах СИ рассматривались 
как пример отрицания принци-
пов подлинного гражданства, 
хотя и  с  диаметрально проти-
воположных позиций. З. Нокс 
по  этому поводу пишет: «Расту-
щее число СИ в  обеих странах 
сделало их действительным и ви-
димым опровержением идеали-
зированной версии гражданства» 
(p. 252). 

З. Нокс считает, что история 
отношения к СИ в  этих двух го-
сударствах дает возможность по-
нять, каким образом они выпол-
няют роль «другого» в  самых 
разных контекстах. Этот процесс 
«демонстрирует центральный ха-
рактер — и  опору — на  другого 
как на  средство самоопределе-
ния и  особенно на  конкретного 
и  реального другого в  противо-
положность абстрактному и  от-
сутствующему. Маргинальные 
группы хорошо подходят для 
этой роли» (p. 259). В  США 
и  в СССР СИ считались полити-
ческими противниками, которые 
бросают вызов принятым в  об-
ществе нормам, поскольку они 
ясно подчеркивали свою лояль-
ность исключительно по отноше-
нию к Иегове, то есть к другому 
источнику авторитета, нежели 
государство (p. 261). 

Отдельная глава в  книге 
З. Нокс посвящена проблеме 

отношения СИ к  переливанию 
крови. Оно было полностью за-
прещено в  1945 г. и  с  тех пор 
особенно инкриминируется СИ 
в  случаях, когда имеется угроза 
жизни, тем более когда это ка-
сается детей. Интерпретация пе-
реливания крови с  использо-
ванием ссылок на Библию, как 
считает З. Нокс, — это сложная 
доктрина, требующая внима-
тельного и объективного анализа 
(p. 182). Для СИ отказ от  пере-
ливания крови является принци-
пиально важным, поскольку для 
них кровь символизирует душу, 
и ее замена означает утрату пра-
ва на  вечную жизнь в  Божьем 
Царстве. Кроме того, смерть, на-
ступающая в  результате отказа 
от  переливания крови, должна 
восприниматься СИ как осо-
бая честь и  знак их  избранно-
сти. Кроме библейского обосно-
вания отказ мотивируется также 
медицинскими рисками, связан-
ными с  многочисленными слу-
чаями заражения различными 
болезнями, прежде всего, ВИЧ 
и  гепатитом. З. Нокс рассматри-
вает эту проблему преимуще-
ственно на  примере практики, 
которая имеет место в  Велико-
британии, где в  последние де-
сятилетия отношение к СИ как 
к религиозным фанатикам изме-
нилось. Она приводит в  пример 
рекомендации, разрабатывае-
мые Национальной службой здо-
ровья (National Health Service). 
Согласно этим рекомендаци-
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ям (которые относятся, конеч-
но, не  только к  СИ), лечебные 
учреждения должны исследовать 
альтернативы предлагаемым ме-
тодам лечения, в  сложных слу-
чаях советоваться с  коллегами 
и  руководством, а  также полно-
стью информировать пациен-
та о  ходе лечения и имеющихся 
рисках (p. 168). 

З. Нокс обращает внимание 
на то, что в последние десятиле-
тия проблема переливания кро-
ви обсуждается во  множестве 
западных медицинских журна-
лов с  позиций нового понима-
ния биоэтики, которая теперь 
строится на  уважении к  автоно-
мии пациентов, необходимости 
их  качественной информиро-
ванности, на  адекватной оцен-
ке способности пациента прини-
мать решение (особенно когда 
нужно принимать его за  ребен-
ка или за  пациента, находяще-
гося в  бессознательном состоя-
нии), наличии необходимого 
уровня профессиональных ка-
честв врача, способного взвесить 
степень как пользы, так и  вре-
да для пациента и  т. д. В  то же 
время очевидно, что в  случае 
с СИ в противоречие могут всту-
пать уважение к  их  убеждени-
ям и праву на жизнь и на смерть, 
с  одной стороны, и  врачебный 
долг, диктуемый клятвой Гип-
пократа, с  другой. Как пишет 
З. Нокс, «значительное измене-
ние в  медицинской культуре  — 
от  патерналистского отношения 

к  пациентам к  растущему убе-
ждению в  их  автономии — при-
вело к  пониманию необходи-
мости с  уважением относиться 
к  отказу взрослого СИ от меди-
цинской помощи» (p. 174). Кро-
ме того, случай с СИ инициирует 
прогресс в  разработке альтерна-
тивных методов лечения и  пре-
паратов и  приводит к  появле-
нию заменителей крови, которые 
приносят пользу всем пациен-
там независимо от  их  убежде-
ний. З. Нокс также обращает 
внимание на  то, что в  самом со-
обществе СИ есть группы, оппо-
зиционные изложенной выше 
трактовке переливания крови, 
которые мотивируют это недо-
статочным пониманием некото-
рыми СИ смысла самой доктри-
ны, что заставляет сомневаться 
в  их  способности принимать от-
ветственные решения, касаю-
щиеся жизненно важных вопро-
сов (p. 180).

Тем не  менее, как поясня-
ет З. Нокс, доктрина о  крови 
по-прежнему чрезвычайно важ-
на для СИ, поскольку она четко 
отличает их  от  других христиан 
не  только в  вере, но  и  в  повсе-
дневной жизни, а  также подчер-
кивает принципиальную разни-
цу между светской и сакральной 
аргументацией, поскольку «при-
нять особенности современно-
го мира  — значит согласиться 
с  тем, что свидетели не  являют-
ся праведниками, но  представ-
ляют собой часть хаоса и  кор-
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рупции» (p. 185). Кроме того, эта 
доктрина исторически связана 
с  отрицанием войны (сама прак-
тика переливания крови возник-
ла именно в  военное время), по-
этому, как подчеркивает З. Нокс, 
отказ от  переливания подтвер-
ждает неприятие СИ патриотиз-
ма в смысле продолжения жизни 
как служения конкретной стране. 
Таким образом, доктрина крови 
тесно связана с  другими аспек-
тами учения СИ, и от нее нельзя 
просто отказаться без нарушения 
его целостности. 

З. Нокс обращает внима-
ние на  то, что отношение лю-
дей к  СИ часто создается сред-
ствами массовой информации, 
которые распространяют сенса-
ционные репортажи, например, 
преувеличивая количество слу-
чаев смерти вследствие отка-
за от переливания крови. Кроме 
того, свойственное СИ присвое-
ние права на христианскую исти-
ну, демонстративное публичное 
служение и декларируемая поли-
тическая нейтральность, которая 
часто вызывает сомнения, скла-
дываются в  образ девиантной 
организации (p. 246). Отноше-
ние прессы определяется общей 
популярностью темы религи-
озных культов и  сект и  связан-
ных с ними скандалов. В прессе 
СИ иногда относят к  новым ре-
лигиозным движениям, что, как 
утверждает З. Нокс, совершенно 
неверно, поскольку они не явля-
ются «новыми» и  не  могут, бу-

дучи отлично организованными, 
быть определены как движе-
ние (p. 247). В  целом СИ впол-
не соответствуют популистским 
представлениям о  подозритель-
ных религиозных группах, кроме 
того, журналисты часто просто 
вообще не  разбираются в  дета-
лях и  специфике тех или иных 
религиозных направлений. 

Рассматривая проблему тео-
ретического анализа культов 
и  специфики борьбы с  ними, 
З. Нокс отмечает значитель-
ную роль, которую в  этом игра-
ют консервативные христиане 
США, объединенные в  Христи-
анское антикультистское дви-
жение (Christian Countercult 
Movement  — CCM) и  Движе-
ние против культов (Anti-Cult 
Movement  — ACM), возникшее 
в 1970-х гг. и занимающееся реа-
билитацией «жертв». Она отме-
чает, что в  середине 1990-х гг. 
это движение стало интернацио-
нальным и  оказало «решающее 
влияние на  дискуссии о  религи-
озном плюрализме в  совершен-
но ином культурном контексте — 
в посткоммунистической России» 
(p. 269). При этом, как пишет Зои 
Нокс, в отличие от американско-
го и  европейского антикультист-
ского движения, его российский 
вариант особенно сосредоточен 
на  борьбе с СИ. Причины этого, 
по  ее мнению, те же, что и  в  со-
ветские времена: «Твердое отвер-
жение СИ секулярного мира (что 
считалось в особенности преступ-
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ным в  государстве воинствую-
щего атеизма), создание аль-
тернативы традиции и  культуре, 
санкционированной государ-
ством (прежде коммунистической, 
а теперь православной), и посто-
янный (хотя и умеренный) рост»  
(p. 270). Другие угрозы, исходя-
щие от  СИ в  современной Рос-
сии, — это публичное служение, 
которое совершенно противопо-
ложно их  прежней «невидимо-
сти» в  публичном пространстве, 
а  также популярность антиаме-
риканского дискурса, вслед-
ствие чего СИ рассматриваются 
как агенты влияния (в советские 
годы они считались агентами 
американского капитализма). 
При этом, как подчеркивает  
З. Нокс, ирония заключает-
ся в  том, что сама идея борь-
бы с  культами импортирована 
из  США (p. 280). В  целом, как 
она полагает, в  России СИ явля-
ются «удобной мишенью в  силу 
тенденции приписать им иные 
мотивации, нежели духовные» 
(p. 280). 

Приведя многочисленные 
примеры преследований СИ 
в разных странах, Зоя Нокс под-
черкивает, что эти преследова-
ния обычно придают СИ боль-
шую публичность, чем они могут 
получить сами, и тем самым спо-
собствуют привлечению новых 
членов. Это, как пишет З. Нокс, 
неоднократно происходило в ис-
тории, в частности, в Австралии, 
Германии и  в Советском Союзе, 

где приверженцы СИ начинали 
активно расти после периода ре-
прессий. При этом сами СИ рас-
сматривают преследования как 
повторение преследований ран-
них христиан, что еще раз под-
тверждает их  исключительное 
право на  обладание религиоз-
ной истиной.

Зои Нокс стремится быть 
объективной, то  есть относиться 
к  СИ критически и  аналитиче-
ски. Она называет себя не  «ин-
сайдером», но  «аутсайдером», 
черпающим свои знания из  ар-
хивов и  библиотек (p. 16). В  це-
лом в  книге поставлены сле-
дующие основные вопросы: как 
светские и  религиозные инсти-
туции должны относиться к  лю-
дям, которые осознанно ста-
вят себя в  оппозицию к многим 
устоявшимся правилам и  нор-
мам и  считают эту особость сво-
им главным и наиболее ценным 
качеством? Следует ли прини-
мать во  внимание самоиденти-
фикацию СИ как христиан, если 
другие христиане этого не  при-
знают? В  сущности, речь идет 
о широко обсуждаемых в  совре-
менном мире проблемах разли-
чий, толерантности и  принятия, 
а  также о  месте религии в  пуб-
личной сфере и  особенностях 
межконфессионального диалога. 
Согласно Зои Нокс, пример СИ 
показывает, что поиск решения 
проблемы признания «другого» 
может быть успешным только 
при условии согласия с  правом 



№3(37 )  ·  2 0 1 9 � 2 9 1

Knox,  Zoe (2018) Jehovah’s  Witnesses and the Secular World…

этого «другого» на  свои соб-
ственные аргументы, хотя всегда 
остается вопрос о  том, насколь-
ко далеко можно в  этом захо-
дить. Книга показывает, что СИ 
являются важным вызовом для 
современных государств, побу-
ждающим к  определению гра-
ниц толерантности и  сущности 
религиозной свободы. Их  нель-
зя считать пассивными жертва-
ми преследований, но  в  то  же 
время, в  чем уверена З. Нокс, 
их нельзя обвинять в провоциро-
вании преследований, поскольку 

некоторые правительства имеют 
собственный интерес в  том, что-
бы использовать СИ в  качестве 
аргумента для ограничения ре-
лигиозной свободы и  укрепле-
ния церковно-государственных 
отношений (p. 302–303). Кроме 
того, как это следует из обсужде-
ния проблемы переливания кро-
ви, присутствие небольших аль-
тернативных религиозных групп 
может быть стимулом для даль-
нейших научных открытий. 

Е. Степанова
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Аннотации

Александр Павлов.  Гиперреальная религия, Лавкрафт и  культ «Зловещих 
мертвецов»

Статья посвящена феномену «Зловещих мертвецов» в контексте новой ре-
лигиозности. Автор анализирует причины роста репутации франшизы как 
важного феномена популярной культуры, выросшего из малобюджетного 
независимого фильма. В статье показано, что известность «Зловещих мерт-
вецов» не может быть объяснена только тем, что они стали трансмедийным 
феноменом (мюзикл, театральная постановка, видеоигры, комиксы, ри-
мейк, сериал и т. д.). Прояснив понятия «популярная культура» и «фанта-
стика», автор утверждает, что «Зловещие мертвецы» можно считать и тем 
и другим. Далее речь идет о том, что франшиза может быть прочитана как 
форма новой религиозности в рамках концепции гиперреальной религии 
Адама Поссамаи. Последняя постулирует некий вид «религий», основан-
ных на продуктах популярной культуры и имеющих лишь репрезентации, 
но не реального референта («симулякры»). И хотя «Зловещие мертвецы» 
не могут быть признаны полноценной гиперреальной религией, их можно 
назвать гиперреальным культом. Последнее понятие связывается с  куль-
товым кинематографом и  некоторыми зрительскими ритуальными прак-
тиками потребления вокруг такого кино. Автор полагает, что востребован-
ность франшизы объясняется в  том числе влиянием Говарда Лавкрафта, 
имеющего особое значение в  контексте концепции гиперреальной рели-
гии, на оригинальную трилогию «Зловещие мертвецы».

Ключевые слова: исследования религии, популярная культура, фантасти-
ка, фантастическое, гиперреальная религия, культовое кино, хоррор, «Зло-
вещие мертвецы», Лавкрафт, зомби. 

Леонид Мойжес. Dragon Age: Inquisition: христианское высказывание в пост-
секулярном мире

В  статье представлено религиозное (христианское) прочтение видеоиг-
ры Dragon Age: Inquisition от  студии Bioware, вышедшее в  2014 г. Для 
лучшего понимания ее специфики также рассматривается традиционный 
подход к  репрезентации религии, богов и  верующих, распространенный 
в жанре RPG (role-playing games), к которому принадлежит и Dragon Age: 
Inquisition. Акцент делается на том, как именно в изучаемой игре использу-
ется обычный инструментарий нарративных приемов и игровых механик, 
характерных для ее жанра. Заимствуя многие из них, разработчики вносят 
кажущиеся незначительными изменения, которые, однако, складываются 
в  совершенно нестандартное изображение религии, противоречащее до-
минирующей в рамках этого жанра секулярной идеологии. Это дает осно-
вания для того, чтобы говорить об игре Dragon Age: Inquisition как о пост-
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секулярном произведении, адаптирующем традиционные христианские 
сюжеты и конфликты для нового медиума.

Ключевые слова: game studies, феноменологическая герменевтика, про-
цедурная риторика, Dragon Age, RPG, христианство, видеоигры.

Александр Филиппов. В ожидании чуда: социология репликантов как поли-
тическая теология («Бегущий по лезвию 2049»)

Работа посвящена философскому анализу фильма Blade Runner 2049 (2017, 
режиссер Дени Вильнёв)   — сиквелу знаменитой картины Blade Runner 
(1982, режиссер Ридли Скотт). Фильмы прочитываются как большое по-
литико-теологическое высказывание. В них действуют существа репликан-
ты — биологически почти неотличимые от человека. Они используются для 
колонизации отдаленных планет, им запрещено жить на Земле. В первом 
фильме их конструкция предполагает раннюю смерть, и они восстают, по-
тому что хотят жить. Во втором фильме их конструкция предполагает го-
товность к подчинению, но они готовы восстать, не желая быть рабами. Это 
можно понять как историю человека, его отношений с Творцом. Интрига 
фильма заключает в себе вопрос о чуде и связанный с ним вопрос о рево-
люции. Чудом считается возможность репликанта родить ребенка и снять 
границы между репликантами и людьми. Интерпретация чуда как чуда мо-
жет быть совершена лишь тем, у кого есть либо авторитет, либо власть уста-
навливать законы. В фильме она присвоена репликантами, потому что нет 
суверена, нет закона; происходит становление естественного порядка вой-
ны. Смысл восстания репликантов состоит в  том, чтобы перевести транс-
цендентное в план имманентности. Их вера в чудо в том и состоит, что Тво-
рец, а значит, и вера в Творца, не нужны.

Ключевые слова: фантастика, религия, политическая теология, андроиды, 
репликанты, кино, чудо, революция. 

Мэтт Хиллс. «Черное зеркало», имплицитная религия и  сакрализация «за-
пойных просмотров» научной фантастики

В  статье анализируется, как «Черное зеркало», будучи современной те-
левизионной научной фантастикой, не  просто вводит в  жанр нарративно 
сверхъестественную силу, но и имплицитно размышляет о вопросах рели-
гии и даже выступает в качестве версии «имплицитной религии». Автор де-
монстрирует, что контекст рецепции «Черного зеркала» как шоу, которое 
запойно смотрится фанатами, связывает его с переживаниями сакрально-
го в повседневной потребительской жизни. В статье также исследуется, как 
«Черное зеркало» репрезентирует религиозные понятия в границах жанра 
научной фантастики, который, в свою очередь, пережил «жанровое испа-
рение», так как тропы и образы научной фантастики стали общим местом 
культуры. С  опорой на  доработанный функционализм рассматривается, 
как научная фантастика и религия могут пересекаться. Хотя «Черное зер-
кало» можно воспринимать в качестве репрезентации культурного момен-
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та схлопывания научной фантастики как отдельного жанра, автор полагает, 
что в сериале исследуются разные формы загадочного цифрового спасения 
и погружения, а также ритуализированное использование технологий. Се-
риал, возможно, и  не  положил начало «религии, основанной на  художе-
ственном произведении», но он репрезентирует дискурсы, окружающие но-
вые технологии как специфические манифестации имплицитной религии.

Ключевые слова:  религия, научная фантастика, имплицитная религия, 
«запойный просмотр», технология, функционализм, сакральное, «Черное 
зеркало».

Николай Афанасов. Мессия в депрессии: религия, фантастика и постмодерн 
в аниме Neon Genesis Evangelion

Статья представляет собой тематическое исследование аниме-сериала Neon 
Genesis Evangelion (1995–1996). Произведение рассматривается как куль-
турный продукт, вписанный в  научно-фантастическую традицию второй 
половины XX в., для которой характерно особое использование религиоз-
ных символов и сюжетов. Cложность сериала заключается в том, что для 
фантастической ткани его повествования оказываются одновременно ре-
левантными религиозные традиции как синтоизма, так и  авраамических 
религий. На материале аниме продемонстрирован потенциал и необходи-
мость обращения к сакральному в фантастике. Через использование рели-
гиозных сюжетов фантастическое произведение приобретает внутреннюю 
когнитивную логику. Религиозное в сериале представлено на двух уровнях: 
на имплицитном уровне, определяющем сюжетное своеобразие, и на экс-
плицитном уровне, когда отсылка к религиозным сюжетам становится мар-
кетинговой стратегией сериала по продвижению на японском и западных 
рынках. Для работы с обилием подчас несогласованных друг с другом ре-
лигиозных символов предлагается рамка постсекулярного рассмотрения. 
Обосновывается необходимость обращения к философии культуры постмо-
дернизма для понимания критического высказывания автора аниме. В за-
ключение автор предлагает собственный анализ сюжета через религиозную 
оптику интерпретации апокалипсиса. 

Кл ю ч е в ы е с л о в а:  постсекуляризм, постмодернизм, Neon Genesis 
Evangelion, синтоизм, христианство, аниме, научная фантастика, популяр-
ная культура.

Александр Писарев. Конфликт бессмертий: биополитика церебрального субъ-
екта и религиозная жизнь в сериале «Видоизмененный углерод»

Статья посвящена исследованию предлагаемого научно-фантастическим 
сериалом «Видоизмененный углерод» кейса возможного конфликта ме-
жду практическими и этическими импликациями научного и религиозного 
дискурсов о природе человека. В частности, речь идет о столкновении био-
политически присвоенной и  внедренной технологии и  религиозной жиз-
ни. Научный дискурс представлен «идеологией церебрального субъекта» 
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(Ф. Видаль, Ф. Ортега), устанавливающей связь между мозгом и личностью. 
Кратко разбираются примеры воплощения этой идеологии в научной фан-
тастике и ее общая логика. «Логичным итогом» в данном случае является 
технология загрузки сознания на цифровой носитель, позволяющая отвя-
зать смерть индивида от телесной смерти и добиться квазибессмертия пу-
тем смены тел. Эта технология, биополитически присвоенная и внедренная 
государством, вступает в  конфликт с  религиозной жизнью неокатоликов, 
отказывающихся переносить сознание после телесной смерти в другое тело. 
Таким образом, поле столкновения вмешательства сциентизированной 
биовласти в жизнь индивида и его религиозной жизни размечается коор-
динатами жизни и смерти. В статье рассмотрена механика столкновения, 
его биополитическая подоплека и импликации.

Ключевые слова: церебральный субъект, мозг, научная фантастика, био-
политика, смерть, душа, религия.

Максим Подвальный. Религиозные культы в фикциональной вселенной RPG 
«Ведьмак»

Статья посвящена анализу религий фикционального мира видеоигры 
«Ведьмак». В  фэнтезийной вселенной «Ведьмака» религиозные общи-
ны, институты и конфликты конструируются не вокруг богословских идей 
и, шире, не вокруг того спектра вопросов, которые было бы привычно от-
нести к  числу вопросов веры (космогонии, эсхатологии, этике, обрядам), 
но главным образом по поводу отношения к Другому и к насилию. Во мно-
гих отношениях данная игра является типичным продуктом современной 
поп-культуры: религии, религиозность, вера и верующие в ней рассматри-
ваются с секулярной точки зрения, вследствие чего на первый план выхо-
дит вопрос о готовности религиозных культов мирно сосуществовать друг 
с другом и со всеми остальными, в то время как неинтересные для неверую-
щего человека вопросы либо игнорируются, либо удостаиваются минимума 
внимания. Цель статьи — на примере конкретной видеоигры показать одну 
из доминирующих стратегий репрезентации религий и верующих в совре-
менных компьютерных играх.

Ключевые слова: game studies, RPG, Ведьмак, видеоигры и религия.

Тарас Вархотов, Павел Костылев. Семейные и религиозные ценности в мире 
сериала «Сверхъестественное» 

В  статье рассматриваются особенности представлений о  сверхъестествен-
ном в одноименном культовом телесериале, который является репрезента-
тивным образцом современной массовой культуры. Авторы обосновывают 
репрезентативность «Сверхъестественного», рассматривают его структур-
ные особенности и подробно анализируют две тесно связанные в нем цен-
ностно-практические структуры: концепцию семьи и отношения со сверхъ-
естественным. Выявляется специфическая архаическая концепция семьи 
как кровного братства, противостоящего внешнему миру. При этом сверхъ-
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естественное раскрывается как конкретная форма враждебных семье об-
стоятельств и нормируется в рамках плоской онтологии, приводящий все 
виды «потустороннего» к  общему знаменателю  — способу уничтожения. 
В  результате грань между «сверх-» и  «естественным» стирается, любые 
необходимые религиозному отношению формы онтологического дуализ-
ма, различающие «священное» и  «мирское», становятся невозможными, 
а уничтожение «монстров» оборачивается формой эмпирической провер-
ки существования любых форм сверхъестественного посредством их фаль-
сификации (уничтожения). Авторы характеризуют позицию героев сериала 
как нерелигиозный мультитеизм и обнаруживают в устройстве вселенной 
«Сверхъестественного» своеобразную форму реализации антропного прин-
ципа: «монстры» нужны для существования семьи и семейных ценностей 
того типа, который репрезентируют герои сериала, и, одновременно, лишь 
благодаря охотящимся героям сверхъестественное обнаруживается и обре-
тает «естественное» существование.    

Ключевые слова: сверхъестественное, фантастика, религия, секуляризм, 
постсекуляризм, мультитеизм, мистика, телесериал, семья, массовая куль-
тура. 

Татьяна Самарина. Феноменология сакрального и художественная литерату-
ра: фантастический мир Элджернона Блэквуда 

Статья посвящена творчеству известного английского писателя-фантаста 
XX века, классику литературы ужасов, создававшему свои произведения 
в жанре horror fiction, Элджернону Блэквуду. Тема проявлений иного мира 
в повседневном является центральной в его рассказах и романах. Для ана-
лиза мировоззрения Блэквуда автор статьи обращается к инструментарию 
феноменологии религии: концепции Мирчи Элиаде, в частности, к его иде-
ям о  двух планах бытия (сакральному и профанному) и иерофании; тео-
рии нуминозного Рудольфа Отто; отдельным положениям феноменологи-
ческих теорий В.Б. Кристенсена и Г. ван дер Леува. В статье анализируется, 
как тема сакрального раскрывается в конкретных художественных произве-
дениях Блэквуда и каким образам он создает с помощью художественных 
средств мир своей религии. Отдельно рассматривается концепция небоже-
ственного сакрального в приложении к творчеству Блэквуда. В заключение 
фантастический мир Э. Блэквуда сравнивается с художественным миром, 
созданным Г.Ф. Лавкрафтом.

Ключевые слова: Э. Блэквуд, Г.Ф. Лавкрафт, М. Элиаде, Р. Отто, феноме-
нология религии, иерофания, нуминозное, сакральное, профанное. 

Евгений Лютько. Становление «церковной субъектности» в России на приме-
ре нормативных текстов о православном духовенстве (XVIII–XIX вв.)

В  статье прослеживается изменение образа православного духовенства 
в  России в  период с  конца XVIII до  середины XIX в. Рассматривается 
трансформация субъектности этой социальной группы на  основе при-
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сутствующих в  нормативных текстах способов ее идентификации и  са-
моидентификации. Если в конце XVIII в. священник воспринимался как 
актор в ситуации гомогенного общества, который не сталкивается с соци-
альными барьерами, то  в  течении XIX в. общество начинает описывать-
ся через противопоставления церковного и  гражданского, церковного 
и светского и т. д. В рассматриваемых текстах «церковь» получает эпите-
ты «гонимая», «воинствующая» и т. д., а ее границы прочерчиваются как 
по  линии бюрократического различения ведомств, так и  по  линиям ми-
ровоззренческих, культурных и  языковых барьеров. Произошедшие из-
менения интерпретируются через призму теории конфессионализации, 
которая фокусируется на  общеевропейском процессе конфессиональных 
идентификаций. Категории «церковного», «церковности» и  подобные 
становятся ключевыми для самоидентификации конфессиональных со-
обществ, иерархии которых стремятся максимально четко обозначить 
их символические границы.

Ключевые слова: пастырское богословие, церковно-государственные отно-
шения, конфессионализация, приходское духовенство, Синодальный пери-
од, богословие священства. 

Илья Павлов. Диалектика секуляризации в России: к оценке «Истории рус-
ской философии» Василия Зеньковского

В статье подробно обсуждается вопрос о методах и концептуальной рам-
ке для анализа диалектики секуляризации в истории русской философии. 
Обращение к  русской философии в  контексте исследований секуляриза-
ции становится особенно актуальным после выхода фундаментальной ра-
боты Чарльза Тейлора «Секулярный век», в  которой исследователь под-
черкивает роль метафизики в становлении западного секуляризма. Автор 
указывает, что в  русскоязычной исследовательской традиции также есть 
прецедент подобного исследования, а  именно  — «История русской фи-
лософии» Василия Зеньковского, которая упускается из виду западными 
и отечественными исследователями, анализирующими секулярный и ан-
тисекулярный дискурсы в российском интеллектуальном контексте. Обра-
щение к работе Зеньковского, по мнению автора, не должно быть ни не-
критичным, ни  обесценивающим: при сопоставлении «Истории русской 
философии» с «Секулярным веком» становятся очевидны ее концептуаль-
ные и  методологические недостатки, которые, однако, не  отменяют зна-
чимости историко-философских наблюдений Зеньковского. Последние 
оказываются особенно ценны тем, что позволяют проследить на русской 
почве влияние секулярного «эффекта новой звезды»  — историко-интел-
лектуальных следствий появления мировоззрения «эксклюзивного гума-
низма» в Европе. В качестве главных недостатков «Истории русской фило-
софии» автор выделяет недостаточную проработку Зеньковским понятия 
секуляризма, которое лежит в основе его «оценочной историософской схе-
мы», и невнимание к политическому контексту российского философско-
го дискурса. Тем не менее, автор демонстрирует, что в случае аккуратного 
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анализа работы Зеньковского полученные выводы могут стать основани-
ем для дальнейших исследований диалектики секуляризации в  истории 
русской мысли. 

Ключевые слова: секуляризм, постсекулярное, русская философия, Ч. Тей-
лор, В. Зеньковский. 
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