

УДК 791.071:929(73)
ББК 85.374(3)-8
С83

BECOMING SUPERMAN
J. Michael Straczynski

Copyright © 2019 by Synthetic Worlds, Ltd.
All rights reserved.

Стражински, Дж. Майкл.

С83 Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно : автобиография / Дж. Майкл Стражински ; предисловие Нила Геймана ; [перевод с английского А. Фалькон]. — Москва : Эксмо, 2022. — 720 с. — (Вселенная комиксов. История создания современной гик-культуры в людях и событиях).

ISBN 978-5-04-113178-4

«Если история моей жизни и интересна, то разве что тем, что она доказывает существование возможности выбрать собственный путь, разорвать порочный круг насилия, абьюза и сомнений и ясно показывает, что можно бороться и победить».

Джозеф Майкл Стражински известен нам прежде всего как один из самых успешных сценаристов-фантастов. Он автор фильмов «Тор», «Другой мир: пробуждение» и, конечно, популярнейшего сериала «Вавилон-5». Но есть история, которую он никогда прежде не рассказывал: его собственная.

В автобиографии Стражински рассказывает о своем детстве, которое он провел в крайней нищете. Отец был жестким и пьющим человеком, а мать то и дело оказывалась в психиатрических клиниках. Убежище от ужасов реальности молодой Джо нашел в любимых комиксах. Читая об удивительных мирах и супергероях, он понял, что и у него есть своя суперсила — рассказывать истории, от которых невозможно оторваться. Но даже добившись успеха, Стражински много лет не мог избавиться от темной и шокирующей тайны его семьи.

Это история созидания и тьмы, надежды и успеха, невероятного злодея и маленького мальчика, который стал героем своей жизни. И, конечно, захватывающий закулисный взгляд на создание любимых фильмов и сериалов.

УДК 791.071:929(73)
ББК 85.374(3)-8

ISBN 978-5-04-113178-4

© А.Фалькон, перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Содержание

БЛАГОДАРНОСТИ	6
ПРЕДИСЛОВИЕ	7
Глава 1. НАМ ГОВОРИЛИ	11
Глава 2. СТРАННЫЕ ОТНОШЕНИЯ	34
Глава 3. БЫСТРЕЕ ПУЛИ	53
Глава 4. СМЕРТЬ КАК СТИЛЬ ЖИЗНИ	62
Глава 5. ОБЕД ИЗ ГОЛУБЯ И АРБУЗОВ	67
Глава 6. ПЕРВЫЙ РАЗ ВСЕГДА БЕСПЛАТНО	81
Глава 7. ЛИЦО ПОД МАСКОЙ	106
Глава 8. ИМЯ, УНЕСЕННОЕ ВЕТРОМ	118
Глава 9. БЫТЬ НЕВИДИМКОЙ	130
Глава 10. МИШЕНИ И ВОЗМОЖНОСТИ	142
Глава 11. ДЕЛЕГИРОВАННОЕ ОТЦЕУБИЙСТВО	165
Глава 12. СЛОВА, МИРЫ И ЭСТРОГЕН	184
Глава 13. ВОПРОСЫ БОЖЕСТВЕННОГО	207
Глава 14. СЕМЕНА ЗЛА ПРИНОСЯТ СТРАННЫЕ ПЛОДЫ	229
Глава 15. И СНОВА О ВОПРОСАХ БОЖЕСТВЕННОГО	244
Глава 16. КРОВЬ НА УЛИЦЕ	264



СОДЕРЖАНИЕ



Глава 17. КОГДА СВЕТ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ – СОВСЕМ НЕ ПОЕЗД	285
Глава 18. ВЕЛИКИЙ ПРОХОДИМЕЦ	322
Глава 19. БОГ, СМЕРТЬ И ХАРЛАН ЭЛЛИСОН	347
Глава 20. НЕОЖИДАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В МУЛЬТ-ТАУН	361
Глава 21. КОМУ ТЫ ПОЗВОНИШЬ?	386
Глава 22. КАПИТАН, МОЙ КАПИТАН	419
Глава 23. НЫРОК В ЗОНУ	433
Глава 24. ВЗОРВАТЬ ЦЕЛЫЙ МИР	444
Глава 25. ЧТО Я УЗНАЛ, ТАНЦУЯ С ТОЛСТЯКОМ	458
Глава 26. ВСЕ ДЛЯ ДЖЕССИКИ ФЛЕТЧЕР	471
Глава 27. ПОСАДКА НА «ВАВИЛОН»	503
Глава 28. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗАСАДА	517
Глава 29. ПОЛЕТЫ С ЧЕЛОВЕКОМ-ПАУКОМ	551
Глава 30. УКРЫВШИСЬ В ВЫСОКОЙ ТРАВЕ С ИЕРЕМИЕЙ	570
Глава 31. О ЧЕМ Я ТОЛЬКО ДУМАЛ?	606
Глава 32. БЫТЬ СУПЕРМЕНОМ	636
Глава 33. ДОКОПАТЬСЯ ДО ИСТИНЫ	645
Глава 34. SELAN	675
ЭПИЛОГ	686
ОБ АВТОРЕ	713

С благодарностью и уважением посвящаю этот труд четверке неутомимых всадников (или рабочих лошадок), без которых из моей жизни едва ли получилось бы что-нибудь хорошее.

КЭТРИН ДРЕННАН, которая всегда верила, что из меня что-нибудь да получится;

ХАРЛАНУ ЭЛЛИСОНУ, который через свое творчество научил меня, что значит быть писателем;

НОРМАНУ КОРВИНУ, чья жизнь показала мне, что это значит – быть человеком;

а также МАРТИНУ СПЕНСЕРУ, провокатору из Paradigm*, чья вера в мой успех позволила мне написать эту книгу.

* Paradigm – американское агентство в сфере развлечений, представляющее интересы множества людей из сферы культуры. — Прим. пер.

БЛАГОДАРНОСТИ

Для сохранения точности и объективности повествования в этой книге мне пришлось обратиться с вопросами ко многим свидетелям описываемых событий. Они читали рукопись, подтверждали, изменяли или предлагали свои версии. Благодарю за оказанную мне помощь Кэтрин Дреннан, Марка Оруолла, Кати Скуур (в девичестве Уильямс), Тима Пагаарда, Джери Тейлор, Дэвида Моссингера, Уолтона Дорниша, Фрэнка Скибицки и мою сестру Терезу.

Не могу не выразить благодарность моему ассистенту Стефани Уолтерс, а также Жаклин Истон, которая первой прочитала эту книгу, судебному адвокату Карлин Голлер, моему личному адвокату Кевину Келли из юридической компании Gendler-Kelly, он работает со мной целых двадцать лет и внимательно изучил рукопись на предмет возможных неприятностей. Я выражаю признательность своему «волшебному коту» Бадди (более известному в мире хип-хопа как Бадди Ти-Эм-Си), а также агенту Эмме Парри за ее самоотверженный подход к работе и редакторам Еве Клакстон и Доменике Алиото за то, что смогли уложить на лопатки зверя, таившегося в этой книге.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы познакомились с Джо Стражински, насколько я помню, в январе 1991 года. Он вел передачу «25-й час» на FM-радиостанции KPFC в Лос-Анджелесе, и нас с Терри Пратчеттом пригласили на один из эфиров поговорить о нашей с ним книге «Благие знамения». Мы сидели и ждали, когда в студии появится Джо, но тут пришла руководительница радиостанции, которая сказала нам с Терри, что отлично знает, как мы, англичане, любим посквернословить и побогохульствовать, когда выступаем по радио, и что она такого не потерпит. (Мы спросили, можно ли будет сказать что-либо о «Провально-Посольной Библии», которую мы упоминали в «Благих знамениях». Женщина ушла посоветоваться с высшей инстанцией, а потом вернулась и сказала, что можно.) Мы с Терри в жизни никогда не богохульствовали во время радиоинтервью, а теперь вдруг испугались и весь эфир только и думали, что вот-вот с нами может случиться что-то вроде приступа синдрома Туретта. Помню, что было уже далеко за полночь, и мы сидели в темной студии. Джо начал принимать вопросы радиослушателей, и один из голосов звучал настолько путано и невнятно, что Джо пришлось с большим тактом прервать звонившего, и мы продолжили беседу.

Допускаю, что мы с Джо уже встречались как-то на обеде, где также был и Харлан Эллисон. Хотя, может быть,



ОБРЕТАЯ СУПЕРСИЛУ. КАК Я ПОВЕРИЛ, ЧТО ВСЕ ВОЗМОЖНО



это случилось уже после нашей встречи на радио, но все это не так уж и важно. В этом проклятие всех мемуаров и автобиографий: приходится иметь дело с собственными воспоминаниями, а они могут внезапно оказаться ошибочными и недостоверными, а иногда и вовсе ложными. Тем не менее с этим и приходится работать дальше.

Однажды нам даже удалось поработать вместе. Джо просил меня написать сценарий для его «Вавилона-5» еще до того, как шоу вышло на экран, и после каждого сезона я вынужден был извиняться, потому что был полностью поглощен «Песочным человеком» и «Никогде». А потом, перед наступлением последнего сезона «Вавилона-5», я наконец-то сказал «да», так как к тому времени уже закончил работать над «Песочным человеком» и телесериалом «Никогде». В 1998 году я написал сценарий для эпизода «День мертвых». Надо отдать должное Джо, он оказался самым покладистым и вменяемым исполнительным продюсером на телевидении, с которым я когда-либо работал. Джо сам писал сценарии для всех эпизодов (за исключением моего), он делал это легко и, казалось, без всяких усилий.

В общем, мы с Джо знакомы вот уже около тридцати лет. Со временем цвет его волос стал другим (когда-то давно они были и темнее, и гуще), но в остальном он мало внешне изменился. Для меня он остается все тем же самым ведущим передачи, с которым мы давным-давно встретились поздно вечером в темной радиостудии. Он скромен и добродушен, он работает так, как никто другой в кино и на телевидении. Это абсолютно нормальный и здравомыслящий человек, он умен



ПРЕДИСЛОВИЕ



и открыт для общения. Узнав все это, вы наверняка приготовились читать автобиографию, по степени нудности сравнимую разве что с договором о страховании, напечатанным мелким шрифтом. Чем больше пороков у людей, тем они интереснее, а их истории становятся куда более захватывающими, когда они сталкиваются с препятствиями.

Если говорить о Джо, то, как только вы начнете читать его книгу, тут же ощутите те давление и силу, которые создали этого отчаянно трудолюбивого и этичного человека. Вы поймете, с чем ему пришлось бороться и как он смог все это выдержать. Супермен, один из героев, вдохновлявших Джо, мог превращать уголь в бриллианты, и я никогда бы не подумал, что нечто подобное может случиться в реальной жизни. Сколько ни тужься и ни дави кусок угля, получишь только пыль, ведь ты не Супермен. Но то давление, которое сопровождало Джо все детство и зрелые годы, то окружение, которое пыталось диктовать ему, что хорошо, а что плохо, — все это дало ему силы выжить и превратиться в настоящего человека. Другие бы давно обратились в угольную пыль, но только не он.

Детство, о котором вы прочитаете в этой книге, можно сравнить с ломом, которым пытаются завести часовой механизм. Оно легко могло уничтожить Джо или превратить его в монстра, но вместо этого даровало ему силу, уверенность и, что важнее всего, страсть к познанию.

Мы следим за его работой в различных сферах, и всегда, принимаясь за что-то новое, Джо пытается понять, как



ОБРЕТАЯ СУПЕРСИЛУ. КАК Я ПОВЕРИЛ, ЧТО ВСЕ ВОЗМОЖНО

это устроено, как сделать так, чтобы все шло как надо, как правильно использовать свое воображение и как достичь почти невозможного. Его суперсила заключена в желании познавать, в настойчивости и постоянной готовности работать и творить. Он сам стал бриллиантом.

И теперь он готов поделиться с нами своим богатством.

*Нил Гейман
Лондон, июнь 2017 года*

Глава 1

НАМ ГОВОРИЛИ

Исландия, 14 марта 2014 года.
Еще час назад и на триста метров ниже мы были на узкой дорожке, идущей вверх, сквозь бесконечные гряды черных вулканических скал, поросших зеленым мхом. Было свежо, но не холодно. Мы начали долгий подъем по пологому склону горы, и буквально через несколько минут снег проглотил все вокруг. Черная каменная тропа мгновенно превратилась в полоску белого твердого льда, а потом и вовсе пропала. Мир вокруг потерял границы, а небо — форму, и стало совсем непонятно, откуда светит солнце. Мы почувствовали себя внутри снежного шара, окруженного пустотой.

Наша группа поднялась еще выше, чтобы лучше почувствовать эту белую мглу без конца и начала. Мы — это специалисты по подбору природы, координаторы съемок, режиссеры, продюсеры, сценаристы, ну и я сам, принадлежащий к двум последним категориям. Нас заранее попросили держаться ближе друг к другу; любой,



ОБРЕТАЯ СУПЕРСИЛУ. КАК Я ПОВЕРИЛ, ЧТО ВСЕ ВОЗМОЖНО



кто отходил от цепочки людей больше, чем на пять метров, рисковал потеряться навсегда.

Исландия была первым пунктом нашего кругосветного путешествия, в ходе которого нам предстояло найти подходящее место для съемок сериала «Восьмое чувство». Я придумал сюжет, написал сценарий и вот теперь продюсировал и снимал сериал для Netflix вместе с Ланой и Лилли Вачовски. Впереди нас ожидали Мехико, Сан-Франциско, Сеул, Чикаго, Берлин, Найроби и Лондон.

В истории, благодаря которой мы оказались в Исландии, рассказывалось о молодой женщине, которая родила ребенка посреди замерзшей тундры, вдали от цивилизации. Машина, на которой она ехала, попала в аварию, и в одиночку, пешком, с ребенком на руках ее шансы выжить почти равны нулю. Но женщина не желала сдаваться и упорно продолжала двигаться вперед. Отчаяние и слезы на ледяющем ветру. Кровь на снегу.

Мы приехали, чтобы понять, подойдет ли данная гора для съемок, но все выглядело так, будто кто-то незадолго до нашего появления успел вызвать грузчиков и увез ее куда подальше, оставив после себя бесконечную белую мглу.

— Нам нужно уходить с горы до наступления темноты, — сказал специалист по натуре, — пока мы еще в состоянии видеть дорогу.

— К черту дорогу! — ответил кто-то другой. — Надо двигаться, пока мы все еще видим гору.



ГЛАВА 1. НАМ ГОВОРИЛИ



Залезая в машину, я на секунду замер и снова всмотрелся в эту белую бездонную мглу, владеющую миром в двух тысячах семисот милях от Патерсона в штате Нью-Джерси, где я и начал свой путь.

Мне вдруг пришло в голову – более невероятным, чем то, что я оказался на этой дороге, был разве что куда более длинный и темный путь, который привел меня туда: это был путь ошибок и неверных поворотов, трагедий и лжи, умных и неправильных решений... Он был полон секретов о мне самом, моей семье и моем прошлом. Он стал дорогой, полной страха о том, что обо всем этом может подумать окружающий меня мир.

Шепот моих нерассказанных воспоминаний эхом доносился из пустоты. *Мы знаем, кто ты. Мы знаем, какой ты на самом деле. Можешь дурачить кого угодно, но только не нас. До тех пор пока мы здесь, ты ничего с нами не сделаешь, а это значит, что тебе никогда не бывать свободным.*

Писатели рассказывают истории. Да, именно этим мы и заняты, и это именно то, чем я занимался всю свою жизнь. Но есть у меня одна история, которую я никогда и никому не рассказывал. Молчать о ней меня научили те, кто хотел, чтобы секреты моей семьи так и остались навсегда секретами.

Ну что же, есть только один способ избавиться от наших собственных страхов.

Надо заставить себя сделать то, что должно.

В ту самую секунду я и решил написать эту книгу и рассказать о секретах моей жизни всему миру. Работа заняла долгих четыре года, ровно столько потребовалось, чтобы раскрыть все тайны моей семьи и наполнить книгу содержанием. Никто не говорил Кларку Кенту, что он инопланетянин, это случилось только тогда, когда он был готов справиться с правдой. Точно так же и мне очень мало рассказывали о прошлом нашей семьи, потому что никто не был до конца уверен в том, что уже прошел срок давности, который касался некоторых историй. Записи, содержавшие данные об истории семьи, уничтожались, чтобы представители целых трех поколений не были уличены в чем-либо компрометирующем. И только титанические усилия Кларка Кента, репортера крупнейшей газеты, сидевшего внутри меня, помогли мне прорваться сквозь десятилетия удобной лжи и добраться до жестоко охраняемой всеми правды.

Нам говорили, что один из четырех братьев Стражински по имени Казимир, родившийся в Вильнюсе (бывшей провинции России, а теперь столице Литовского государства) в 1880-х годах, путешествовал по всей Европе, представляя деловые интересы семьи, прежде чем уехать попытать счастья в Америке в 1910 году.

Правда обнаружилась гораздо позже и заключалась в том, что Казимир был пьяницей и бабником, который весь третий десяток своей жизни провел в пьяном угаре, разъезжая по четырем странам, в каждой из которых он ловко укладывал женщин в постель, заманивая их враньем о своем богатстве и обещаниями скорой женитьбы. И только когда дело зашло слишком далеко, а его

ГЛАВА 1. НАМ ГОВОРИЛИ

вранье вот-вот должно было всплыть на поверхность, Казимир объявил, что уезжает в Америку, чего якобы настоятельно требовал от него семейный бизнес.

В то время Америка была страной зажиточных вдов и де-бютанток с трастовыми фондами, и Казимир был твердо намерен поработать с максимальным количеством потенциальных источников его благополучия. Вооружившись деньгами, которые семья поручила ему инвестировать в бизнес от их лица, двумя отличными костюмами, старосветским шармом и искусно продуманными сказками о необъятных землях, принадлежащих его семье в далекой России, он ворвался в сексуальную жизнь высшего общества, словно Васко да Гама. И нужна ему была ни много ни мало, а женщина, способная обеспечить ему тот уровень жизни, которого он, по его собственному мнению, был достоин.

И ВОТ, КОГДА КАЗИМИР БЫЛ КАК НИКОГДА БЛИЗОК К СВОЕЙ ЦЕЛИ – ЖЕНЩИНЕ ИЗ БОГАТОЙ СЕМЬИ, КОТОРОЙ ПОНРАВИЛАСЬ ИДЕЯ СЛИЯНИЯ ДВУХ СЕМЕЙНЫХ СОСТОЯНИЙ, – ПРИВЕЗЕННЫЕ ФИНАНСОВЫЕ СРЕДСТВА, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ ИМ В ЛИЧНЫХ ЦЕЛЯХ, НЕОЖИДАННО ЗАКОНЧИЛИСЬ.

И вот, когда Казимир был как никогда близок к своей цели – женщине из богатой семьи, которой понравилась идея слияния двух семейных состояний, – привезенные финансовые средства, используемые им в личных целях, неожиданно закончились. Но деньги были необходимы как для организации свадьбы, так и для подтверждения своей принадлежности к элите общества. Поэтому

перед завершением сделки Казимир вернулся домой, чтобы высосать из семьи последние ресурсы, оставшиеся после революции в России. Он объяснил, что их первые инвестиции многократно окупились, но финансовые законы в Соединенных Штатах существенно замедляют процесс перевода денег за океан. Казимир уверял, что все эти временные трудности разрешатся, но зато прямо сейчас у него появился шанс совершить сделку века, которая сделает их всех непристойно богатыми. И, пока семейные финансы томятся в американских банках, ему срочно нужны деньги оставшихся членов семьи, чтобы успеть обстричь это прибыльное дело.

Семья ответила, что ей необходимо подумать и может понадобится время для снятия денег со счетов банков в Пруссии, куда были переведены все финансовые ресурсы незадолго до прихода большевиков.

Нам говорили, что, ожидая семейного решения, Казимир повстречался с девушкой по имени София, влюбился, а потом и женился.

Правда же состояла в том, что Казимир закрутил тайный роман со своей племянницей Софией, дочерью его брата Яна, которая была на восемнадцать лет его моложе. София давно мечтала стать актрисой в Америке, где она могла бы успешно реализовать все свои многочисленные таланты, незаметные для окружающих, но вполне очевидные для нее самой. И мало того, что отец не разрешал ей в одиночку эмигрировать в Америку, так он еще и задумал выдать Софию замуж за местного торговца. Казимир казался ей единственной надеждой,