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ОТ АВТОРА

Первый роман о сыщике Иване Дмитриевиче Путилине 
я закончил в 1985 году. Поначалу он назывался «Ситуа-
ция на Балканах», потом  — «Триумф Венеры», те-
перь — «Костюм Арлекина». Названия менялись не по 
моему желанию, а потому что издатели, перед которыми 
я  тогда был абсолютно бесправен, хотели сделать вид, 
будто это издание — первое. 

Написанному семью годами позднее второму роману 
из этой серии повезло больше: он сменил название всего 
однажды  — был «Знак семи звезд», стал «Дом свида-
ний». Я считаю его лучшим из моих романов о Путилине, 
хотя он написан не по зову души, а  по заказу владельца 
фирмы, торговавшей импортным женским бельем, — па-
раллельно со своим основным бизнесом этот оптовик ре-
шил заняться книгоизданием. Легенда о  баснословной 
прибыльности издательского дела в  то время еще не по-
меркла и  поддерживалась воспоминаниями о  недавнем 
книжном дефиците, когда томик какого-нибудь болгарско-
го или венгерского детектива на черном рынке ценился раз 
в десять дороже, чем значилось у него на задней стороне 
обложки. В  писательской среде была популярна байка 
о некоем американском издателе, который спросил своих 
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советских коллег: «Почему вы не допечатываете тираж 
книги, если она пользуется спросом?» — «Потому что не 
хватает бумаги», — ответили ему. «Не хватает бумаги пе-
чатать деньги?» — удивился американец. Казалось, теперь 
все должны признать безупречность этой логики, но после 
1991 года она почему-то перестала действовать.  

 Я  был автором нескольких приключенческих пове-
стей, и к торговцу бельем меня направил товарищ по ре-
меслу. В  СССР сочинители детективов считались низ-
шей кастой литературного мира и, как все отверженные, 
привыкли помогать друг другу. Звездный час королей и, 
особенно, королев этого жанра был впереди. На троне 
сидел Борис Николаевич Ельцин, однажды, забыв про 
Бориса Годунова, в шутку назвавший себя Борисом Пер-
вым, но я, сорокапятилетний оболтус, до сих пор считав-
шийся молодым писателем, еще не расстался с иллюзией, 
что в  прекрасном новом мире смогу зарабатывать на 
жизнь пером. 

Будущий издатель лучился доброжелательством, го-
ворил о своей любви к литературе и рассказал мне прит-
чу о том, как кто-то спускается в колодец, чтобы на дне 
найти истину, но кому-то приходится стоять наверху 
и держать веревку, страхуя храбреца. Первому достаются 
аплодисменты публики, второй скромно остается в тени. 
Под искателем истины подразумевался я, под страхов-
щиком — он.

Его секретарша тут же составила договор. Аванса мне 
не полагалось, зато за готовый роман я должен был полу-
чить 2000 долларов  — сумасшедшие по тем временам 
деньги. Ничего иного, кроме как довериться этому обе-
щанию, мне не оставалось. Я уже перестал быть школь-
ным учителем истории, а  зарплата моей жены Наташи, 
преподававшей в  музыкальной школе, при тогдашней 
инфляции стремилась к нулю. 
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Ни одна из моих книг не писалась так быстро, как эта, 
хотя я  тогда работал не на компьютере, а  на машинке. 
Я настучал роман за три летних месяца 1992 года.

Действие романа происходило в конце 1860-х, но вре-
мя, когда я трудился над ним, просочилось на его страни-
цы. Только тогда, ностальгически оглядываясь на прош-
лое, мой герой мог сказать, например, следующее: «Эпоха 
подобна женщине, с  которой живешь: чтобы оценить 
ее по достоинству, нужно расстаться с ней навеки».

В договоре указывался точный срок представления 
рукописи  — 1 сентября, и  оговаривались серьезные 
штрафные санкции за каждый просроченный день, но 
к концу августа, когда я поставил последнюю точку, дер-
жатель веревки перестал отвечать на мои звонки. Разы-
скать его в  обезлюдевшем НИИ на Войковской, где он 
арендовал под офис и склад три заставленные картонны-
ми коробками комнаты, мне тоже не удалось. Он навсегда 
исчез из моей жизни вместе с бюстгальтерами, колготка-
ми, трусиками и  кружевными шелковыми комбинация-
ми, которые в  то время были уже не обязательным, но 
еще вполне обыкновенным элементом интимного жен-
ского костюма.  

А роман — остался.



ПРОЛОГ

На следующий день оба не могли вспомнить, с чего нача-
лось, но после ужина почему-то заговорили о женщинах.

— В годы моей юности, — сказал Иван Дмитриевич, 
привычно заплетая в косицу правую бакенбарду, — жен-
ская хитрость вовсе не считалась пороком. Некоторые 
даже относили ее к  числу свойственных прекрасному 
полу добродетелей. В  конце концов, что есть доброде-
тель, как не следование законам естества? Представьте 
себе, что лиса оставит в покое зайчишек и станет питать-
ся ивовой корой; сможем ли мы тогда назвать ее доброде-
тельной? По-моему, грешно изменять собственной при-
роде. Не знаю, как сейчас, но в мое время это понимали. 
Помню, один приятель рассказывал мне про свою жену. 
Задолго до свадьбы утратив невинность, она утаила поте-
рю от жениха и устроила так, что их первая брачная ночь 
совпала с первым днем ее месячных очищений. А прия-
тель мой в таких делах был сущий младенец. Кровь про-
лилась, гордый супруг счел невесту девственницей, одна-
ко позднее каким-то образом обман раскрылся. И  что 
думаете? Думаете, муж был оскорблен, возмущен, ударил-
ся в запой, выгнал жену из дому? Да ничего подобного! 
После разоблачения он проникся к  обманщице таким 
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искренним уважением, что смело доверял ей все финансо-
вые дела семьи и вообще видел в ней чуть ли не Одиссея 
в  юбке. Вам кажется, это недостойно мужчины? Поми-
луйте, когда я был в вашем возрасте, никто из настоящих 
мужчин не почитал позором для себя быть обманутым 
женщиной. Только ребенок не знает, что огонь жжется, 
а собаки кусаются. Мужчина вступает в поединок со стихи-
ей, отлично понимая, что можно ее победить, можно 
заставить служить себе, но изменить нельзя.

— Вы женофоб? — спросил Ивана Дмитриевича его 
собеседник.

— Ну что вы! Я лишь принимаю женщин такими, ка-
кими их создал Господь Бог, и не сомневаюсь ни в целесо-
образности Его замысла, ни в качестве исполнения. А вы, 
нынешние молодые люди, в Бога не веруете, потому и со-
творили себе кумира из женщины. Все вы, конечно, про-
грессисты, ниспровергатели, в церковь не ходите, но ведь 
и к проституткам тоже. Под красный фонарь ни ногой! 
Ваше поколение запугано статьями о последствиях вене-
рических болезней, содержанки вам не по карману, а если 
изредка спите с какой-нибудь курсисткой, то, разумеется, 
видите в ней прежде всего личность. Какие уж тут экста-
зы! Немного воздержания при избытке воображения 
и  недостатке религиозности  — и  дамская юбка уже ка-
жется священным покровом, скрывающим под собой 
божественные бездны. Атеизм, страх сифилиса и покло-
нение женщине всегда идут рука об руку.

Собеседником Ивана Дмитриевича Путилина  — 
недавно вышедшего в отставку легендарного начальника 
петербургской сыскной полиции  — был второразряд-
ный столичный литератор Сафронов. Лысоватый блон-
дин, вежливый и аккуратный, он пребывал в том возрасте, 
который только человеку, одной ногой стоящему в моги-
ле, может показаться возрастом ниспровержения основ.
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— Но Ева была создана не из глины, как Адам, а из 
его ребра, — возразил Сафронов. — То есть из материи 
уже очищенной. Не обязательно быть атеистом, чтобы 
признавать венцом творения именно женщину.

Иван Дмитриевич улыбнулся:
— Оставим этот спор богословам. Лучше я расскажу 

вам одну историю.
На столе перед Сафроновым лежала тетрадь, он тут 

же раскрыл ее и приготовился записывать, спросив:
— В каком году это было?
— На что вам?
— Но вы же сами просили, чтобы в  книге я  разме-

стил все ваши истории не в том порядке, в каком вы их 
мне рассказываете, а  в хронологическом,  — ответил 
Сафронов не без раздражения, поскольку вопрос о дати-
ровке того или иного преступления вставал уже не од-
нажды и всякий раз возникала какая-то путаница.

Он приехал к Ивану Дмитриевичу, чтобы по его рас-
сказам и от его имени написать книгу воспоминаний. Со-
шлись на следующих условиях: герою — две трети будуще-
го гонорара, автору — треть. Поначалу заикнувшись о рав-
ных долях, Сафронов сразу же уступил, едва ему было 
сказано, что в таком случае найдется перо и подешевле.

Незадолго перед тем выйдя в  отставку, Иван Дми-
триевич с  берегов Невы переселился на берег Волхова. 
Двумя или тремя годами раньше, потратив все свои сбе-
режения, он купил в Новгородской губернии старый по-
мещичий дом, деревянный, построенный еще при Арак-
чееве и с тех пор не ремонтированный, зато с верандой 
и  чудесным яблоневым садом. Здесь Иван Дмитриевич 
доживал последние месяцы, отпущенные ему судьбой. 
Сафронов прожил с ним три недели.

Нравы в поместье царили спартанские. Гостю посте-
лили простыни с клопиными пятнами, от недоваренной 
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рыбы он страдал резями в  желудке, от речной сырости 
мучился астмой, зато впоследствии ни разу не пожалел, 
что приехал, хотя эти три недели принес, как жертву на 
алтарь семейного благополучия. Денег не было, и жена за-
ставила поехать. Литератору пришлось с болью в сердце 
оторваться от работы над собственным романом — алле-
горическим повествованием из жизни обитателей ку-
кольного городка, завоеванного сбежавшими от бродяче-
го фокусника чудовищными дрессированными блохами. 
Этому роману Сафронов отдавал всю душу, впрочем, он 
так никогда и не был закончен, подобно всем прочим про-
изведениям литератора объемом свыше двух печатных 
листов. Единственным исключением стали мемуары Ива-
на Дмитриевича. Сафронов рассчитывал, что воспомина-
ния знаменитого сыщика будут пользоваться успехом, 
и не ошибся. Треть гонорара обернулась немалыми сум-
мами, книжка выдержала несколько изданий, но сам Иван 
Дмитриевич умер раньше, чем вышло первое из них.

— Так в  каком же году это случилось?  — повторил 
Сафронов свой вопрос.

— Точно не скажу, но во времена моей молодости. 
Мне было примерно столько лет, сколько вам сейчас. 
Мой сын Ванечка уже умел читать, и у нас жил тогда руч-
ной щегол Фомка. Забавнейшая была тварь...

За две недели Сафронов успел привыкнуть к  тому, 
что, прежде чем начать рассказ о каком-нибудь особенно 
загадочном и  кровавом преступлении, Иван Дмитрие-
вич всегда предавался нежнейшим воспоминаниям о по-
койнице жене или обожаемом сыне.

— Если я дома что-нибудь писал, Фомка садился на 
бумагу и норовил склюнуть буковки, выходившие из-под 
моего пера. Перо, должно быть, казалось ему клювом ка-
кой-то птицы, которая чем-то лакомится с листа. Бедный 
Фомка тоже хотел поживиться ее добычей.
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Помню, когда его задрала кошка, я  впервые, может 
быть, открылся перед сыном не самой лучшей стороной 
моего характера... Вам интересно?

— Еще бы! — деликатно подтвердил Сафронов.
Он уже знал, что за вечерним чаем на веранде Иван 

Дмитриевич становился слезлив, сентиментален и  даже 
зачем-то рассказывал о таких преступлениях, которые не 
сумел раскрыть. Всё это для мемуаров было совершенно 
лишним, но Сафронов понимал: хотя лирическая влага 
разжижает сюжет, ее можно отжать из текста лишь вместе 
с  кровью героя. Заметим в  скобках, что так он в  итоге 
и поступил.

— Знаете, я вбежал в комнату, увидел Ванечку с мерт-
вым щеглом на руках и закричал: «Вот сволочь! Где она?» 
Он поднял на меня заплаканные, непонимающие глазен-
ки: «Кто, папенька?» — «Кошка! Сейчас я ей».

Стыдно говорить, но так оно и было. Мой сын стра-
дал, я же первым делом подумал о мести. Сначала я дол-
жен был покарать кошку, а уж после мог пожалеть плачу-
щего Ванечку. Увы,  — не без кокетства заключил Иван 
Дмитриевич,  — мстительность присуща моей натуре... 
Что же вы не записываете?

— Это не пригодится, — сказал Сафронов. — К чему 
вам признаваться в собственной слабости?

— В слабости? Почему — в слабости? — оскорбился 
Иван Дмитриевич.

Он забыл, что сам только что подвергал критике эту 
черту своего характера.

— Вернее будет сказать, в бессилии.
— Еще того лучше!
— Но, Иван Дмитриевич, вы же состояли на государ-

ственной службе. Причем службе особого рода, призван-
ной поддерживать справедливость в обществе.

— Состоял. Ну так и что?
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— А то, что мстительность свойственна людям, ко-
торые не верят в силу закона. Кровная месть процветает 
на Кавказе, но не в Англии.

— Эк вас куда занесло от моего щегла, — сказал Иван 
Дмитриевич, откусывая сухарик всё еще крепкими зуба-
ми, а не размачивая его в стакане с чаем, как Сафронов.

— Я жду обещанной истории, — напомнил тот, — но 
хорошо, если бы вы несколькими чертами обрисовали 
эпоху, когда всё это случилось. Исторический фон, если 
позволите, раз уж я не смогу назвать точной даты.

— Фон роскошный, вы себе даже представить не мо-
жете, — вздохнул Иван Дмитриевич. — В то время под 
словом «политика» имелись в  виду исключительно со-
бытия вроде войны Мехмет-султана турецкого с  Мех-
мет-пашой египетским, все газеты были одного направле-
ния, а  о евреях вспоминали только в  тех случаях, когда 
требовалось занять денег. О,  — продолжал он,  — это 
было чудесное время! В ваших летах вы еще не знаете, что 
эпоха подобна женщине, с которой живешь: чтобы оце-
нить ее по достоинству, нужно расстаться с ней навеки.

Стояла ранняя осень 1893 года. За раскрытым окном 
веранды на деревьях уже поредела листва, и с речного об-
рыва открывалась такая даль, что от простора щемило 
сердце. Теплый воздух был тих и прозрачен. Время закат-
ной старческой неги, утоленных желаний и  последней 
в жизни безумной надежды на то, что этот покой прод-
лится теперь до самой смерти.

— Я тогда был не начальником всей сыскной поли-
ции, — мечтательно сказал Иван Дмитриевич, — а квар-
тальным надзирателем Спасской части...



Глава 1
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

1В тот давнишний вечер они с сыном Ванечкой после 
ужина сидели на полу и забавлялись игрой, которую 
Иван Дмитриевич сам придумал и  сам же, с  помо-

щью акварельных красок на меду, воплотил в реальность 
бумажного листа. Этой игре он придавал большое значе-
ние в  деле воспитания сына. Через лист, извиваясь, как 
змея в предсмертных судорогах, тянулась дорога, во всю 
ее длину расчерченная нумерованными квадратами. 
В своих немыслимых изгибах она проходила между раз-
личными соблазнами, подстерегающими на жизненном 
пути всякого человека, в особенности молодого. За пер-
вым поворотом путнику грозило НЕПОСЛУШАНИЕ 
СТАРШИХ, далее в определенной последовательности 
на него готовы были наброситься НЕВЕЖЕСТВО, 
ЛЕНЬ, МОТОВСТВО, ПЬЯНСТВО, СРЕБРОЛЮ-
БИЕ и  прочие пороки. Все они были нарисованы Ива-
ном Дмитриевичем в виде гнусных субъектов преимуще-
ственно мужского пола, хотя попадались и  женщины, 
и препакостные уродцы не то двуполые, не то вовсе бес-
полые.

Они с Ванечкой по очереди выкидывали кости, затем 
передвигали свои фишки на столько шагов, сколько вы-
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пало зерен. Путь был опасен. Если фишка вставала на 
квадратик, отмеченный тенью какого-либо из пороков, 
то, смотря по его тяжести, приходилось пропускать ход 
или два, или даже возвращаться назад, чтобы искупить 
грех под сенью соответствующей добродетели. Они так-
же встречались вдоль этой тернистой тропы, правда, не 
в таком изобилии, как соблазны. Их было меньше отча-
сти по соображениям воспитательного порядка, отчасти 
просто потому, что Ивану Дмитриевичу плохо удавались 
положительные персонажи. Как у многих авторов, отри-
цательные выходили у него гораздо выразительнее.

В конце пути победителя ждал нарисованный женой 
ангел. В руках он держал перевязанную лентой коробку, 
какие много лет спустя террористы приспособились 
кидать под кареты императоров, губернаторов, мини-
стров и обер-прокуроров Святейшего Синода. Что лежа-
ло внутри коробки, Иван Дмитриевич предпочитал не 
уточнять. Ее содержимое оставалось для Ванечки загад-
кой  — лучшей гарантией от неизбежного при любом 
ответе разочарования.

Ванечка бросил кости и дрожащей ручонкой взялся 
за фишку. От огорчения у него отвисла губа. Он уже мыс-
ленно сосчитал ходы и предвидел, что ему теперь придет-
ся пропустить три хода. Его фишка должна была остано-
виться на желтом, как билет проститутки, квадратике, 
возле которого Иван Дмитриевич изобразил мерзкую 
патлатую бабищу  — и  написал огненными буквами: 
СЛАСТОЛЮБИЕ. Это, пожалуй, было самое опасное 
препятствие на пути к  ангелу с  бонбоньеркой. Почему 
так, Ванечка не в  силах был понять. Лохматая толстая 
тетя в  детской пелеринке казалась ему олицетворением 
преступной любви к шоколаду и малиновому варенью — 
страсти, конечно, роковой, но не настолько же, чтобы 
пропускать целых три хода.


