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ы держите в руках «Совдетство 2» — продолже-

ние моей Книги о светлом прошлом. Она вышла год 

назад и вызвала большой интерес читателей, ко-

торые в своих письмах сразу же буквально потребовали, 

чтобы я сочинил вторую часть. Что ж, как выразился 

великий Пушкин: «На вот, возьми ее скорей!»

Думаю, успех первой книги связан не столько с досто-

инствами текста, хотя и без них не обошлось, сколько 

с особым отношением каждого человека к начальной 

поре своей жизни, неповторимой, яркой и скоротечной, 

словно восход солнца. 

Детство — это родина сердца. Чьи слова? Кажется, 

мои, хотя, возможно, я их где-то когда-то встретил, 

затвердил, забыл и теперь вот вспомнил. С возрастом 

непоправимо мудреешь от пережитого, увиденного 

и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные раз-

ными премиями. Попадаются сочинения и о детстве, 

прошедшем в Советском Союзе, в котором мне тоже до-

велось родиться и возмужать. От чтения некото-

рых текстов остается ощущение, что будущие литера-

торы выросли в стране, где их мучали, тиранили, терза-

ли, унижали, пытая мраком безысходного оптимизма, 

глумливо-бодрыми пионерскими песнями, сбалансирован-
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ным питанием и насильственным летним отдыхом. Ока-

зывается, во дворе их нещадно лупили за вдумчивый вид 

или затейливую фамилию. Наверное, родившись черно-

кожими работягами в колониальном Конго, эти авторы 

были бы намного счастливее…

Если верить подобным пишущим фантазерам, в те 

жуткие годы, озадачив учителя неправильным вопросом 

про светлое будущее всего человечества — коммунизм, 

можно было остаться на второй год или даже отпра-

виться в колонию для малолетних преступников. Ну, 

а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить в уборную 

строем с песней, ждал пожизненный волчий билет.

Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, 

прозябавшие в высших слоях советского общества. 

Страшные темные дела творились в просторных цеков-

ских квартирах, на академических дачах и в недоступ-

ных артеках. Возможно, так оно там и было… Не знаю, 

не посещал. У меня, выросшего в общежитии Маргарино-

вого завода, от советского детства и отрочества 

остались иные впечатления, если и не радужные, то 

вполне добрые и светлые. 

«Совдетство 2» — книга о лете, о том, как во време-

на, когда я был пионером, детвора проводила большие 

каникулы. Я, например, отдыхал в обычном пионерском 

лагере «Дружба», что располагался близ платформы 

«Востряково» Павелецкой железной дороги. О нем я и на-

писал в этой книге с памятливой симпатией. А еще я ез-

дил на Волгу, в Селищи — родные места моего неродного 

деда Жоржика… Ах, каким длинным, почти бесконечным 

было лето моего детства! Увы, время с возрастом уско-

ряется, хотя должно быть наоборот…

Сознаюсь, я пишу о своем «коммунистическом» дет-

стве с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памя-

ти, извлекая из глубин сознания милые мелочи минувшего, 

перебирая забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь 
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воплотить в языке тот далекий, утраченный мир, ко-

торый исчез навсегда вместе с Советским Союзом — 

со страной, где, устремляясь в будущее, так любили для 

скорости сокращать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», 

«райком», «спортзал», «детсад», «совдетство»…

Сознаюсь, это очень непросто — воссоздавать ушед-

шее время: многое забылось, исказилось, покрылось до-

мыслами, а что-то преобразилось под поздними впечат-

лениями до неузнаваемости. Публикуя год назад «Сов-

детство», я обратился к читателям с просьбой: если 

они обнаружат неточности, а то и откровенные ошиб-

ки, сообщить об этом автору по адресу:

yuripolyakov@inbox.ru

Многие откликнулись, и первая часть теперь переиз-

дана с исправлениями, подсказанными вами, мои бди-

тельные читатели! Не могу не назвать тех, кто нашел 

время отправить мне свои замечания. Вот их имена: 

Александр Бочаров, Марина Борисенко, Александр, не на-

звавший свою фамилию, Сергей Мельников, Павел Майо-

ров-Самарчян, Владислав Дибров, Александр Посадков, 

Александр Бисеров, Александр Патратьев, Сергей Ли-

товченко, Алиса из Петербурга, Л. Губанков, Ирина До-

линина, Валентина Алексеева, Светлана Руненко, Тагир 

Махамадеев, Галина Пилипенко, Юрий Зеленский, Сергей 

Шатилин и другие. Многие предпочли остаться инког-

нито, скромно отрекомендовавшись, например, «ваш 

читатель» или, скажем, «гуманитарий в штатском»… 

Спасибо за помощь! Впрочем, моя просьба и электрон-

ный адрес остаются в силе касательно и «Совдетства 2»: 

замеченные ошибки, неточности, дружеские советы, 

дельная критика принимаются с благодарностью и бу-

дут учтены при подготовке переиздания.

А напоследок напомню мое давнее наблюдение: тем, 

кто не любит свое советское детство, и нынешняя Рос-
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сия, вступившая в пору серьезных испытаний, категори-

чески не нравится. Такая вот странная закономерность. 

Сознаюсь, люди, не любящие свою Родину, всегда вызыва-

ли у меня неприязненное чувство, объяснить которое 

лучше всего иносказанием. Давным-давно, в пионерском 

лагере, вожатый, учившийся на биолога, объяснял нам, 

что не все насекомые, садящиеся на цветы, собирают 

мед, хотя порой они внешне похожи на тружениц-пчел. 

Это мимикрия. Подделка. На самом деле они просто лю-

бят сладкое, ничего не желая отдавать взамен… Думаю, 

моя аллегория весьма прозрачна и понятна. 

Юрий Поляков, 

Переделкино, июль 2022 г.



 

повесть





1

...
о четвергам я хожу в изостудию Дома пионе-

ров Первомайского района. Это на Спарта-

ковской площади рядом с кинотеатром «Но-

ватор», занимающим первый этаж нового кирпичного зда-

ния, а к нему примыкает старинный дом мышиного 

цвета — с куполом, огромными окнами разной формы и вы-

сокими колоннами, словно вросшими в стену. У входа, слева 

от тяжелой широкой двери с латунными ручками, висит мра-

морная плита, а на ней золотыми буквами выбито: «Здесь 

30 августа 1918 года выступал перед рабочими сам Влади-

мир Ильич». Отсюда он, между прочим, поехал на завод 

Михельсона, где в него стреляла подлая эсерка Каплан. Когда 

мы с классом ходили в Музей Ленина, я видел там в витрине 

черное пальто вождя: места, пробитые отравленными пуля-

ми, помечены красными нитками — крест-накрест. Я иногда 

воображаю, как вырасту, изобрету машину времени, перене-

сусь в прошлое, приду на митинг, протолкаюсь к вождю 

и тихо предупрежу:

— Владимир Ильич, не ходите на завод Михельсона, там 

засада! 

— Что еще за глупости! — усмехнется бесстрашный Ле-

нин. — Рабочие ждут. Я обещал. Непременно поедем! 

Но бдительный Дзержинский, в длинной до пят шинели, 

нахмурится:
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— Откуда, мальчик, у тебя такие сведения?

— Из будущего.

— Ты не ошибаешься?

— Исторический факт! — твердо отвечу я. — Честное пио-

нерское! — и отсалютую.

Ильич будет спасен, история пойдет другим путем (каким 

именно, надо еще придумать), а меня Феликс Эдмундович на-

градит именным оружием — золотым маузером с кобурой из 

карельской березы. У тети Вали есть шкатулка из этого дере-

ва, очень красивая. Посмотреть на мои награды, когда я вер-

нусь назад, в наше время, сбежится вся 348-я школа. Любо-

ваться я разрешу всем, но подержать в руках маузер Желез-

ного Феликса позволю лишь моему другу Петьке Кузнецову 

и Шуре Казаковой. 

…Какие только фантазии не приходят в голову, когда, сдав 

контрольную работу, сидишь за партой и, глядя в манящее 

школьное окно, ждешь звонок на перемену. 

Руководит нашей изостудией Олег Иванович Осин, насто-

ящий художник, бородатый, одетый в грубый свитер, синие 

брезентовые штаны и обутый в ботинки на толстой подошве. 

Иногда он останавливается у меня за спиной и, тяжело взды-

хая, наблюдает, как я на ватмане пытаюсь карандашом изо-

бразить гипсовое ухо, в моем исполнении напоминающее 

пельмень. От Осина веет пряным запахом иностранных сига-

рет — у нас в общежитии такие никто не курит. К нему порой 

заходят друзья-художники, одетые в такие же свитера и шта-

ны. Посасывая душистые трубки, они хмуро разглядывают 

наши рисунки, изредка бросая: «Недурственно». Это у них 

самая высокая похвала. 

Раз в месяц Олег Иванович читает нам лекции по истории 

искусства, чтобы мы Репина от Рублева отличали. Задернув 

плотные шторы на высоких окнах, он гасит свет и с помощью 

черного проектора, похожего на небольшой гиперболоид ин-

женера Гарина, показывает на белой стене разные знамени-

тые картины, рассказывая попутно, кто их нарисовал и к како-
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му направлению они относятся. Иногда Осин сначала предла-

гает нам угадать автора, проверяя эрудицию старших 

студийцев. Вот, например, на штукатурке появляется стран-

ное изображение: перекошенные человеческие лица, рогатые 

бычьи головы, оторванные руки-ноги, а нарисовано все это 

в детском стиле каля-маля.

— Пикассо ! — радостно узнает восьмиклассник Марик 

Каплан (как он живет с такой фамилией?).

— Верно! Но только — Пика ссо, — поправляет руково-

дитель.

— Я тоже так могу нарисовать! — простодушно объявляет 

пятиклассница Даша Лунько.

— И я могу, — вздыхает Олег Иванович. — А толку?

Однажды он показал нам «Завтрак на траве» — и все захи-

хикали, мальчики громко, девочки тихонько, в ладошку. Ну 

сами посудите, в лесу на лужайке в компании двух одетых дядек 

сидит совершенно голая тетя и смотрит на вас так, словно для 

нее позавтракать на природе в чем мать родила — дело обыч-

ное. Конечно, и у нас в общежитии тоже можно наткнуться на 

Светку Комкову, разгуливающую по коллективной кухне в рас-

пахнутом байковом халате и полупрозрачной комбинашке. Но 

чтобы вот так, без всего, на поляне, при всех — извините! 

Услышав смех, Осин рассердился и долго, горячась, объяс-

нял нам, что в искусстве обнаженное тело — это совсем не то 

что в жизни, на пляже или в бане, что великий Эдуард Мане 

нарочно поместил разоблаченную даму рядом с одетыми кава-

лерами, чтобы оттенить живую белизну кожи грубой фактурой 

коричневого сукна брюк и черным бархатом мужских курток, 

а заодно бросить вызов ханжеской буржуазной морали.

— Вы посмотрите, как написана зелень! Это же с ума сой-

ти, а не трава! Видите голубой шелк, на котором она сидит? 

Какие переходы! Господи! Невероятные переходы! Нет, вы 

еще не понимаете! Вот поедем летом на этюды — тогда пой-

мете! Теперь же просто запомните: Эдуард Мане, «Завтрак на 

траве». Не путать с Клодом Моне… 


