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Cто дней до приказа

Повесть

1

…Я испуганно открываю глаза и вижу старшину ба-
тареи — прапорщика Высовеня.

— Вставай! Трибунал проспишь! — сурово шутит пра-

порщик.

За окошком не утро, а знобкая темень. Ежась и застегива-

ясь на ходу, ребята выбегают на улицу. Сквозь стекло видно, 

как на брусчатом батарейном плацу топчутся несколько сол-

дат — зародыши будущей полноценной шеренги.

В казарме возле изразцовой печки стоит сердитый, со сле-

дами сна на лице замполит дивизиона майор Осокин. Время 

от времени он резко дергает головой, точно отгоняет надоед-

ливую мысль. Это — тик, последствие контузии, полученной 

в Афгане.

Рядом с замполитом томится наш комбат старший лейтенант 

Уваров. Он пытается хмуриться, как бы недовольный неорга-

низованным подъемом вверенной ему батареи, но взгляд у него 

растерянный. В руках наш нервный комбат мнет и ломает свою 

гордость — фуражку-аэродром, сооруженную в глубоко закон-

спирированном столичном спецателье.

— Давай, Купряшин, давай! — брезгливо кивает мне 

комбат Уваров. — Спишь, как на первом году! Защитничек…

— А что случилось? — совсем по-цивильному спраши-

ваю я, потому что часть мозга, ведающая уставными слово-

сочетаниями, еще не проснулась. — Тревогу же на завтра 

назначили…
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Старшина Высовень медленно скашивает глаза в сторону 

замполита, потом снова смотрит на меня, и в его взоре столько 

многообещающей отеческой теплоты, что я пулей срываюсь 

вниз, вмиг обрастаю обмундированием, на бегу опоясываюсь 

ремнем, вылетаю на улицу и врезаюсь в строй. Шеренга вздра-

гивает, принимая блудного сына, и замирает.

«Вот черт, — молча возмущаюсь я. — Второй день вы-

спаться не дают!»

— В дисбате выспитесь! — обещает, вышагивая вдоль 

построенной батареи, старшина Высовень.

Нет никаких сомнений, что в школе прапорщиков его 

обучали телепатии.

— А что все-таки случилось? — спрашиваю я стоящего 

рядом со мной ефрейтора Зубова, механика-водителя нашей 

самоходки и неутомимого борца за права «стариков».

Зуб медленно поворачивает ко мне свое злое розовощекое 

лицо и не удостаивает ответом. Он вообще похож на злого по-

росенка, особенно теперь, когда остригся наголо, чтобы к «дем-

белю» волос вырос гуще. Скажите пожалуйста, какой гордый! 

Дедушка Советской армии и Военно-морского флота! Значит, 

все-таки вчерашний ночной приговор в каптерке — акция, как 

говорится, долговременная! Ладно, переживем.

Старшина Высовень останавливается перед строем, потя-

гивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли 

среди ночи?

* * *

Вчера, за час до подъема, меня разбудил чей-то шепот. 

В розовом утреннем свете казарма сияла, точно ее только 

что отремонтировали. Около коек, на табуретках, аккуратно 

лежало обмундирование, в черных петлицах единообразно по-

блескивали крестики артиллерийских эмблем. Рядом, на полу, 

стояли сапоги, обернутые вокруг голенищ серыми портянками. 

Возле каждого табурета — две пары сапог: одна — стоптанная, 
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побывавшая в ремонте, другая — новенькая, с едва наметив-

шимися морщинами. Дело в том, что койки у нас двухъярусные: 

внизу спят «старики», а наверху — молодежь.

Казарма, словно радиоэфир, наполнена разнообразными 

звуками: сонными вздохами, сладким посапыванием, тонким, 

почти художественным свистом, раскатистым храпом, невнят-

ным бормотанием, наконец, отчетливым шепотом, который 

и разбудил меня. Разговаривали молодые — Малик из взвода 

управления и доходяга Елин, заряжающий с грунта из моего 

расчета. Их койки приставлены впритык, поэтому они были 

уверены, что их никто не слышит, но я разбирал каждое слово.

— Ты бы на сквозняк повесил! — советовал Малик.

— Я и повесил, — безнадежно ответил Елин. — Все равно 

воротник и манжеты сырые. Зуб теперь орать будет, что я плохо 

отжимал, а я вот — до мозолей выкручивал! — И он показал 

однопризывнику ладони.

— Может, обойдется! — успокоил Малик. — Все-таки 

праздник сегодня!

— Кому праздник, а кому… — Елин не договорил и ткнулся 

лицом в подушку.

— Терпи, будет и твой праздник!

— Не хочу я, не могу! — почти крикнул Елин.

— Не хочешь — заставят, не можешь — научат! — убеж-

денно ответил Малик.

— Ребята, мы будем спать?! — возмутился из-под одеяла 

рядовой Эвалд Аболтыньш, еще два месяца назад разгуливав-

ший «по узким улочкам Риги».

Никто не ответил, а через минуту все трое затихли: молодые 

засыпают мгновенно, им еще, как медным, служить до своего 

праздника, до своих ста дней!

Кто не тянул срочную, тот не поймет, что такое сто дней 

до приказа! А это значит, ты уже наполовину гражданский че-

ловек. Это значит, министр обороны не только выбрал ручку, 

которой подпишет приказ об увольнении в запас твоего при-

зыва, но и обмакнул ее в чернила. Не знаю, может быть, мар-

шал подписывает свои приказы каким-нибудь потрясающим 
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«паркером» с золотым пером, но так уж считается: сначала он 

выбирает себе ручку, потом обмакивает ее в чернила, затем 

делает несколько пробных росчерков и наконец ставит авто-

граф на известном каждому солдату документе, где есть такие 

священные слова:

«В соответствии с законом СССР «О всеобщей во-
инской обязанности» приказываю:

1. Уволить из рядов Советской Армии, Военно-Мор-
ского Флота, пограничных и внутренних войск в запас 
в октябре — декабре 198… г. военнослужащих, сроки 
действительной военной службы которых истекают до 
1 января 198… г.».

Затем идет второй пункт — о новом призыве, а за ним 

третий:

«Приказ объявить во всех ротах, батареях, эскад-
рильях и на кораблях».

Трижды, стоя в строю, я слышал эти слова, трижды про-

вожал «стариков» домой.

Через сто дней мой приказ!

Накануне всегда идут разговоры о том, что уж в нынешнем 

году и приказ, и увольнение будут раньше обычного и что на 

это имеются веские внутри- и внешнеполитические причины. 

Слухам верят, хотя они еще ни разу не оправдались. Но так 

или иначе, а «дембель», говоря словами старшины Высовеня, 

«неотвратим, как смерть»!

Первыми узнают о приказе писари и сразу сообщают бла-

гую весть своим землякам. Под страшным секретом. Естествен-

но, через полчаса об этом знает уже вся часть. Вскоре приказ 

появляется в печати, и начинается настоящая охота за газета-

ми. Неизвестно, каким образом, но только номера с текстом 

приказа исчезают даже из подшивок, хранящихся в кабинетах 

командира и замполита полка. А ефрейтор Симаненок (он уво-
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лился весной) просто-напросто делал на этих газетах маленький 

солдатский бизнес. Примерно через неделю после всеобщего 

ажиотажа, когда кое-кто отчаивался украсить свой дембель-

ский альбом заветной вырезкой, Симаненок получал из дому 

здоровенную бандероль, набитую самыми разными газетами 

от одного-единственного числа. Понятно от какого. И еще: вы-

пуск с приказом на первой полосе был единственным номером 

многотиражки «Отвага», расходившимся мгновенно и полно-

стью. В любое другое время нашу газету (ребята называют ее 

«Стой, кто идет?!») можно наблюдать в самом неожиданном 

виде и в самом неожиданном месте.

Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес — ставить 

дембельские кресты, сколоченные доски или сучья, к которым 

прибиты дощечки с надписями. Например:

Мл. сержант Коркин А.Ф.

1982–1984

Служи, сынок, как дед служил,

А дед на службу положил!

Главное — присобачить крест на дереве как можно выше. 

В прошлом году один «старик»-верхолаз грохнулся и попал не 

домой, а в госпиталь.

Вечером события разворачиваются следующим образом: 

у «стариков» к приказу всегда припасены трассеры и сиг-

нальные ракеты, поэтому, как только стемнеет, то в одном, то 

в другом месте небо прошивают огненные пунктиры. Офицеры 

бранятся, принимаются искать виноватых, но больше для виду, 

ибо все понимают: таков давний солдатский обычай.

Но самое главное начинается после отбоя: «старики», 

которые с этой минуты становятся «дембелями», возводят 

всех остальных в очередные звания неписаной казарменной 

иерархии. Делается это при помощи обыкновенного уставного 

ремня. Каждый получает по конкретному месту столько ударов, 

сколько месяцев отдано родным Вооруженным силам.



10 Юрий Поляков

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель исто-

рии — жуткий зануда. Он всегда заканчивал урок предложе-

нием начертить «табличку на полстранички» и таким образом 

закрепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке 

все что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это 

будет примерно так*:

Срок службы 
(в месяцах)

Наименование 
солдатского сословия

Права и обязанности

1–6 «Салага», «сынок», 
«дух» и т. д.

Обязан во всем 
беспрекословно 
подчиняться 
старослужащим

6–12 «Скворец», 
«шнурок» и т. д.

От «салаги» отличается 
только большим 
жизненным опытом 
и надеждой на будущие 
права

12–18 «Лимон», «черпак» Руководит «салагами» 
и «скворцами», 
подчиняется «старикам»

18 — день 
приказа

«Старик», «король», 
«дед» и т. д.

Океан прав. Подчиняется 
только командирам, но 
с чувством собственного 
достоинства

День приказа — 
отправка домой

«Ветеран», 
«дембель» и т. д.

Гражданский человек, по 
иронии судьбы одетый 
в военную форму

«Старик» — это сладкий сон после подъема (пока не 

придет старшина), это лучший кусок за длинным солдатским 

столом, это право не поднимать ногу, когда батарея идет стро-

евым шагом (за тебя колотят подошвами молодые), это полная 

свобода от мелкого быта и возможность полностью отдаться 

* Примечание: отдельные детали и наименования могут варьиро-

ваться в соответствии с традициями той или иной части.
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мечтам о «дембеле» (если надо, подошьет подворотничок или 

простирнет гимнастерку молодой), это… Это еще десятки раз-

личных привилегий, превращающих тебя в особое существо 

и придающих походке рассеянную величавость, а лицу — сон-

но-высокомерное выражение. Честно говоря, большинством 

этих прав я не пользуюсь — не по мне… Не могу, например, 

как ефрейтор Зубов, заставить молодого всю ночь стирать мое 

«хэбэ», а потом костерить за то, что гимнастерка к утру не вы-

сохла, хотя год назад то же самое проделывали с ним, Зубом. 

Но самое грустное и непонятное заключается в том, что всего 

лишь через год этот насмерть перепуганный Елин станет нето-

ропливо-суровым двадцатилетним «стариком» и будет гонять 

такого же ошалевшего парня — свое сегодняшнее подобие!

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней приказ, 

потом самые томительные дни до отправки партии уволенных 

в запас, а потом… Я уже чувствую острый, волнующий запах 

«гражданки» и просыпаться, наверное, в последнее время 

стал так рано, чтобы со вкусом помечтать о ней. Я почти два 

года не пил газировку из фыркающего автомата, не бродил по 

осенней Москве! Почти два года… Неужели прошло два года?!

2

Старшина Высовень останавливается перед строем, 
потягивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки 
подняли среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль освещен-

ных окон казармы. Над головой чернеет брезент ночного неба, 

весь в маленьких дырочках звезд. В окно видно, как замполит 

Осокин, дергая головой и наливаясь багровостью, распекает 

старшего лейтенанта Уварова, а тот молчит, играет желваками 

и вот-вот сломает маленький, искусно скошенный вниз козы-

рек спецфуражки.

— Это не служба, а цирк зажигает огни! — ворчит стар-

шина Высовень. — Прыгаешь, как клоун.
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У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные кула-

ки, которыми, если использовать их в мирных целях, можно 

забивать сваи.

— Товарищ старшина, — покачиваясь на мысках, лени-

вым голосом спрашивает рядовой Чернецкий. — Разрешите 

обратиться?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель взво-

да управления, пришел в армию со второго курса института, 

якобы по причине сложных философско-этических исканий. 

Но я почему-то думаю, призвался он в результате банальной 

академической задолженности.

— Обращайся, — разрешает Высовень, несколько удив-

ленный и настороженный уставной церемонностью Валеры.

— В какой связи нас подняли? — интересуется Чернец-

кий. — Может быть, досрочно увольняют в запас?

— В честь ста дней! — добавляет Зуб.

— Домой теперь только через дисбат! — ласково повто-

ряет старшина свою странную угрозу.

— Не нравится мне все это, — тихо вступает в разговор 

рядовой Камал Шарипов, наводчик нашего расчета. — Очень 

не нравится. Елки-моталки!

Когда два года назад мы познакомились с Камалом в каран-

тине, куда он прибыл из высокогорного кишлака, русский язык 

был ему почти неведом, а теперь Шарипов владеет великим 

и могучим совершенно свободно и особенно полюбил сильные 

выражения, уходящие корнями в самые рискованные глубины 

народного словотворчества.

— А мне, мужики, сегодня дембель снился! — вступаю 

в общую беседу и я.

Но они словно не замечают меня. Ах, ну конечно, по при-

говору «стариковского» суда с этой ночи и до первой партии 

я поражен во всех правах и разжалован в «салаги».

А ведь странный был сон, какой-то вывернутый наизнанку! 

И Лена… Она не снилась мне давным-давно, с тех самых пор…

— Батарея! — зычно командует старшина Высовень. — 

Равняйсь! Смир-рно!!!
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* * *

…Дома родня еще догуливала на моих проводах, в который 

раз пропуская перед чаем «по последней». Бабушка и тетя 

Даша помогали на кухне маме мыть посуду, а дядя Петя, по 

своему обыкновению выломившийся из компании в самый 

разгар торжества, лежал на диване и храпел, словно бен-

гальский тигр. На письменном столе возвышался набитый 

вещевой мешок, в духовке доходила дорожная курица. Одним 

словом, от готовности к труду до готовности к обороне оста-

вался всего шаг.

Я пошел провожать Лену до метро. Технички, орудуя боль-

шими, похожими на телеантенны щетками, уже заканчивали 

подметать мозаичные полы. Взявшись за руки, мы стояли на 

платформе, ожидая, когда в тоннеле покажутся огни поезда, 

потом в последний раз поцеловались по-настоящему, и Лена 

вошла в совершенно пустой вагон. С резиновым стуком сом-

кнулись двери, молоденький машинист, значительно взглянув 

на меня, легко впрыгнул в кабину и крикнул кому-то: «Вперед!»

Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже выхо-

дил на лестничную площадку покурить. Когда же я снова лег, 

в комнату заглянул отец и сказал:

— Ишь, разволновался. Подумаешь — два года! Раньше 

двадцать пять лет служили! Или ты из-за Ленки?

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять лет, 

я уснул…

…Наутро, еще затемно, мама, отец и я пришли, а говоря 

точнее, прибыли на стадион «Замоскворечье». В моем кар-

мане лежала изукрашенная печатями повестка, в которой го-

ворилось, что я призван на действительную военную службу 

и зачислен в команду № 44. Кроме того, согласно повестке 

я был одет по сезону в исправную одежду и обувь (отцовское 

вытершееся пальто и старые суконные ботинки), имел корот-

кую прическу, а также имел при себе пару нательного белья, 

полотенце, вещевой мешок для укладки личных вещей, лож-

ку, кружку и туалетные принадлежности. Кроме того, я имел 
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бледный вид человека, которого уносит течением судьбы в не-

изведанном направлении.

Вокруг пульсировала толпа призывников и провожающих, 

напоминавшая народные гулянья в районном ПКиО. Бренчали 

гитары, всхлипывали баяны, временами толпа образовывала 

круг, в который, визжа, как «Скорая помощь», влетала ка-

кая-нибудь тетка и с частотой отбойного молотка исполняла 

неразборчивые частушки. Периодически кто-то взрывался «не-

плачь-девчонкой», но довольно быстро запутывался в словах. 

Волосатый парень рвал гитарные струны и пел заунывно-то-

неньким голосом:

Только две зимы, только две весны

Ты в кино с другими не ходи-и-и…

При этом он умоляюще поглядывал на ярко заштукату-

ренную подругу.

В толпе, где провожающих собралось в десять раз больше, 

чем провожаемых, призывника можно было узнать сразу: во-

первых, по нелепой, словно из вторсырья, одежде, а во-вторых, 

по выражению лица: «Мол, что же это делается? Жил — не 

тужил: работал, учился, в магазин бегал, на свиданки ходил… 

А что дальше будет?» Я выглядел как все, даже, наверное, еще 

хуже, потому что не было Лены. Даже в такой день она опаз-

дывала. Но все обошлось — сначала приехал мой школьный 

товарищ Мишка Воропаев, а потом я различил в толпе груст-

ное-прегрустное лицо Лены.

Мишка скорбно обнял меня, сказал несколько ободряющих 

слов моим родителям, а потом ненавязчиво обратил внимание 

собравшихся на тот факт, что прямо отсюда он поедет на заня-

тия в институт. Тот самый институт, куда я недобрал полбалла. 

Потом все вместе мне давали советы, сводившиеся к тому, что 

ноги нужно держать в тепле и не брать ничего в голову. Мама 

ни с того ни с сего заговорила про какие-то гостинцы, словно 

я уезжал в пионерский лагерь, а не в армию. Какой-то дядька 

с красной, будто бы крапленой, физиономией, заслышав, как 
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меня поучают, отшатнулся от своей группы и тоже дал совет: 

«Не разевай рта и не лезь куда не просят…»

Затем мои провожающие деликатно отошли в сторону, 

создавая условия для прощания с Леной. У нас все было ре-

шено: за два года подойдет очередь на кооператив, родители 

обещали скинуться. Кроме квартиры, все было совершенно 

определенно и не вызывало никаких сомнений. Временами 

я чувствовал себя героем популярной песни «Лебединая вер-

ность». Писать друг другу мы уговорились два раза в неделю 

(каждый день — это несерьезно!). Таким образом, получалось: 

2 � 104 = 208. Через 208 писем я должен был вернуться. Это 

Лена здорово придумала — считать не дни, а письма! От нее 

я получил 38 писем, ровно по два в неделю… И хватит об этом!

Потом мы снова прощались все вместе, пока не появился 

офицер, подавший команду строиться. Уже в воротах я огля-

нулся и запомнил навсегда: ссутулившиеся родители, Лена 

с черной струйкой потекшей туши на щеке, Мишка, переми-

нающийся с ноги на ногу и поглядывающий на часы.

Наконец, решительно и непоправимо оторвав от прово-

жающих, нас загрузили в «КрАЗ» с брезентовым верхом и по-

везли в райвоенкомат, расположенный недалеко от стадиона. 

Поначалу мы молча тряслись и подпрыгивали на выбоинах 

образцового города, а потом вдруг откуда-то из полутьмы 

крытого кузова раздался нетвердый голос, предупредивший 

нас, что в военкомате первым делом будут шмонать на пред-

мет спрятанного спиртного. Информация точная и получена 

от старшего брата этого самого нетвердого голоса… И тут же 

в разных местах дребезжащего мрака засветились огоньки, 

запахло горелой пластмассой и послышалось торопливое буль-

канье. В этот самый миг машина остановилась, и, щурясь от 

яркого света, мы увидели друг друга: нас можно было принять 

за группу репетирующих горнистов.

— Не опузырьтесь! — равнодушно посоветовал прапор-

щик, откинувший брезент.

Но что самое удивительное: у входа в военкомат совершен-

но в том же составе толпились провожающие. Я успел раз-


