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Комментарий начат в 1997 году 

(самая ранняя дата файла: 10.03.97). 

Черновик закончен 8.03.98

Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, 
то, что, казалось бы, всегда раньше помнил и что дол-
жен был бы помнить всегда.

Например: когда мы задумали и начали собирать 
материал по сказочной повести, названной тогда 
у словно «Маги» и ставшей впоследствии известной 
под названием «Понедельник начинается в субботу»? 
В архиве есть разрозненные наброски. Есть заметки. 
Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки 
специального назначения. А вот даты — нет. Нет даты.

Разумеется, сохранился (в значительной степени) 
архив. Сохранилось большинство писем. Сохранились 
рабочие дневники. Сохранились кое-какие чернови-
ки, заметки и наброски. Брульоны. Но!

Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). 
Подробный список имен действующих лиц, с указани-
ем возраста и профессии — как бы для пьесы. Подроб-
ное расписание событий под названием «вид общий».
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(«...7. Симода уводит в горы радиста; через 
7 дней придет корабль, а надежда на связь пло-
хая.

8. Смерть повара. Симптомы.
9. Похороны.
10. Расправа с пилотом, лишенным алкого-

ля...» и т. д.)
Описание событий — с точки зрения каждого из 

участников (пока он еще жив).
Помню, что все они погибают. Помню, что заду-

мывалось все это как фантастический детектив. По-
мню, что действие происходит на острове... Но ЧТО 
ИМЕННО там происходит? Отчего они все умирают, 
один за другим? Болезнь? Чудища из моря? При-
шельцы?

Почему пилот (он же охотник-профессионал Уол-
лес Уиллер, 50 лет) был «лишен алкоголя»? Кем ли-
шен? С какой целью? И как с ним, черт побери, «рас-
правились»?

В чем исповедался доктор («...18. Исповедь доктора. 
Истерика Меллера. Самоубийство...»)? Доктор — это, 
видимо, Махиро Симода, 40 лет. Но может быть и Пак 
Хин, 55 лет, который был врачом некоего миллионера 
Роберта Монака, 60 лет. Меллер — это Готфрид Мел-
лер, 30 лет, палеобиолог, но что за истерика с ним слу-
чилась?..

Ясно, что в те далекие поры, двадцать с лишним лет 
тому назад, основная ситуация задуманной повести 
была настолько нам очевидна, что мы даже не потру-
дились записать ее (не в первый и не в последний раз). 
А потом замысел был отставлен, и все благополучно 
позабылось. (Тогда, в ноябре, мы занялись разработ-
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кой «Отчета Абалкина», хотя сам Абалкин к тому вре-
мени еще не был даже придуман, а разведку на планете 
Надежда вел Максим Каммерер.)

Примеров такого рода абсолютных и окончатель-
ных провалов в памяти я могу привести, может быть, не 
слишком много, но они имеют место, и это не только 
раздражает, но и пугает меня. Нельзя. Жалко же! Надо, 
пока не поздно, заняться такими вот специфическими 
воспоминаниями, а то, глядишь, через десяток лет и 
вспоминать будет нечего. Да и некому.

Разумеется, эти мои заметки не могут представлять 
сколько-нибудь широкого интереса, и вряд ли можно 
рассматривать их как самостоятельный и самодоста-
точный текст. Это — всего лишь комментарии к дан-
ному собранию сочинений АБС, и вне такового они и 
рассматриваться-то не должны.

Более того. Далеко не каждому читателю, пусть 
даже и поклоннику АБС, эти заметки будут интерес-
ны. В конце концов, кому какое дело, как именно заду-
мывалась «Улитка на склоне» и какие перипетии пре-
терпевала в процессе написания? Кто был прообразом 
Горбовского, и откуда взялось название «Понедельник 
начинается в субботу»? Почему «Гадкие лебеди» суще-
ствовали изначально как совершенно самостоятельное 
произведение, а потом, пятнадцать лет спустя, вдруг 
сделались содержанием «Синей Папки», романом в 
романе?..

Не думаю, чтобы меня самого в возрасте 15—20 лет 
заинтересовали бы вопросы такого рода применитель-
но к обожаемому Г. Дж. Уэллсу или нежно любимому 
А. Р. Беляеву. Однако в возрасте 30—40 лет мне уже, 
помнится, было интересно знать, почему Г. Дж. так 
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круто ушел вдруг от фантастики в суконный реализм, и 
правда ли, что в творческой жизни А. Р. Беляева роко-
вую роль сыграл ныне уже почти позабытый А. Р. Па-
лей?

Так что определенный круг благосклонных чи-
тателей предлагаемых заметок обрисовывается: это, 
во-первых, фэны, фанаты, которых интересует ВСЁ, 
а во-вторых,— серьезные читатели, склонные копать 
глубоко и широко в поисках «золотой жилы смысла».

Ни в коей мере не следует рассматривать эти за-
метки как «Воспоминания о пережитом» и, тем более, 
как мемуары типа «Наша жизнь в литературе». Для 
этого нет никаких оснований. Жизнь моя (да и АН, 
пожалуй) отнюдь не изобиловала — слава богу! — ни 
увлекательными приключениями, ни загадочными со-
бытиями, ни социально значимыми поступками, ни — 
хотя бы — тесными контактами с великими людьми 
XX века. Поэтому мемуары мне писать просто не о ком 
и не о чем, и «Комментарии» эти суть не более чем по 
возможности систематизированные заметки относи-
тельно написанного АБС за тридцать пять лет — то, что 
показалось мне (лично мне!) любопытным; или заве-
домо неизвестно широкой публике; или представляет 
собой ответы на вопросы читателей, накопившиеся за 
все эти годы.

1955—1959 гг.

«Страна багровых туч»

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы 
не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, 
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стать — никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо 
я был в те поры инертен, склонен к философичности 
и равнодушен к успехам в чем бы то ни было, кроме, 
может быть, астрономии, которой, впрочем, тоже осо-
бенно не горел. От кого-то (вполне может быть, что 
от АН) услышал я в ранней молодости древнюю по-
говорку: «Лучше идти, чем бежать; лучше стоять, чем 
идти; лучше сидеть, чем стоять; лучше лежать, чем си-
деть; лучше спать, чем лежать...» — и она привела меня 
в неописуемый восторг. (Правда, последнего звена 
этой восхитительной цепочки: «...лучше умереть, чем 
спать», я, по молодости лет, разумеется, во внимание 
никак не принимал.) АН же был в те поры напорист, 
невероятно трудоспособен и трудолюбив и никакой на 
свете работы не боялся. Наверное, после армии этот 
штатский мир казался ему вместилищем неограничен-
ных свобод и невероятных возможностей.

(Потом все это прошло и переменилось. АН стал 
равнодушен и инертен, БН же, напротив, взыграл и 
взорлил, но, во-первых, произошло это лет двадцать 
спустя, а во-вторых, даже в лучшие свои годы не до-
стигал я того состояния клубка концентрированной 
энергии, в каковом пребывал АН периода 1955—65 гг.)

К 1955 году у нас было:
— «Пепел Бикини» — художественно-публицисти-

ческая повесть, написанная АН в соавторстве со своим 
армейским приятелем Л. Петровым (опубликована в 
журнале «Юность»);

— фантастическая повесть «Четвертое царство», 
написанная АН в одиночку, нигде не опубликованная 
и (кажется) никуда, ни в какое издательство никогда 
так и не посланная;
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— фантастический рассказ «Виско», написанный 
БН в одиночку и получивший высокую оценку учи-
тельницы литературы (впоследствии уничтожен авто-
ром в приступе законного самобичевания);

— фантастический рассказ «Затерянный в толпе», 
написанный БН в одиночку,— вымученная и нежиз-
неспособная попытка выразить обуревавшую его тогда 
идею «приобретения памяти» — путешествий созна-
ния по мирам Вселенной;

— «Первые» — чрезвычайно эффектный и энергич-
ный набросок несостоявшейся фантастической пове-
сти, задуманной некогда АН (и использованный позже 
в «Стране багровых туч»);

— «Как погиб Канг» — фантастический рассказ 
АН, написанный им еще в 1946 году (от руки, черной 
тушью, с превосходными иллюстрациями автора);

— «Песчаная горячка» — первый опыт работы вдво-
ем, фантастический рассказ, сделанный в манере эта-
кого прозаического буриме: страницу на машинке — 
один, затем страницу на машинке — другой, и так — до 
конца (без предварительного плана, не имея никакого 
представления о том, где происходит действие, кто ге-
рои и чем все должно закончиться)...

(Году этак в 54—55-м в мамином доме появилась 
откуда-то старинная пишущая машинка — странной 
вертикальной конструкции, вся облупившаяся, пыль-
ная, нелепая, но с удивительно точно отрегулиро-
ванными мягкими клавишами, нажимая на которые 
ты испытывал почти физическое наслаждение. Все, 
что написано было нами — и порознь, и вместе — до 
 58-го года, написано было на этой машинке. Иногда я 
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 совершенно серьезно думаю: а состоялись бы вообще 
братья Стругацкие, если бы эта машинка не попала к 
ним, а своевременно обрела бы законный свой покой 
на какой-нибудь свалке? Воистину, серьезные послед-
ствия имеют зачастую в истоке своем самые что ни на 
есть пустяковые причины.)

В соответствии со сложившейся уже легендой 
АБС придумали и начали писать «Страну багровых 
туч» на спор — поспорили в начале 1955-го (или в кон-
це 1954-го) на бутылку шампузы с Ленкой, женой АН, 
а поспорив, тут же сели, все придумали и принялись 
писать.

На самом деле «Страна» задумана была давно. Идея 
повести о трагической экспедиции на беспощадную 
планету Венеру возникла у АН, видимо, во второй по-
ловине 1951 года. Я смутно помню наши разговоры на 
эту тему и совершенно не способен установить сколь-
ко-нибудь точную дату. Подавляющее большинство 
писем БН того периода утрачено, но большинство пи-
сем АН, слава богу, сохранилось, так что некий хроно-
логический пунктир проследить все-таки можно. Вот 
несколько цитат.

Между 1.11.51 и 12.04.52 (видимо, первое 
письмо АН с Камчатки): «Обдумываю повесть 
о Тарзане — новом, другом, настоящем звере — 
жестоком, хитром, мстительном: назову его Ру-
мата — каково? „Берег Горячих Туманов“ меня 
не удовлетворяет, придется много переделывать, 
вплоть до изменения фабулы».

Это самое первое документальное упоминание по-
вести о Венере. (И самое первое упоминание имени 
Румата, между прочим.)
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10.12.52 — письмо АН: «...меня заинтересо-
вали твои возражения по поводу „БГТ“. В связи 
с этим смею задать пару-другую вопросов. Во-
первых: писал ты, что вода на Венере исчезла, 
когда солнце жарило раз в сто сильнее, чем пре-
жде. Любопытен я знать, когда это могло быть и 
существовала ли тогда сама Венера. Второе: еже-
ли нет на Венере воды, что же собой представля-
ет облачный покров, ее (Венеру) покрывающий? 
Третье: ежели (опять же) нет на Венере воды, то 
лепо ли полагать ее (Венеру) обитаемой даже ре-
пейниками и муравьями, ибо известно, что жизнь 
вообще-то зиждется на воде и белках? Четвертое: 
почему надо считать, что небо на Венере должно 
выглядеть черным при красных сумерках? (Хотя 
бедному Аиду хватило бы и черных сумерек при 
белом небе.) Все это мне по дробно пропиши, ибо 
хотя название «Страна Багровых Туч» очень мне 
нравится, но изменение моей концепции Вене-
ры влечет за собой весьма сугубые последствия, в 
частности изменение или даже вообще усекнове-
ние мест в моей повести, кои мне дались с трудом 
и мнятся вельми эффектными».

Видимо, это самое первое упоминание собственно о 
«Стране багровых туч». АН активно размышляет на эту 
тему, а БН помогает, чем может,— дает «научно-техни-
ческое обоснование».

23.02.53 — письмо АН: «...План моей литера-
турной деятельности (на 1953 год): 1. „Страна 
Горячих туч“ — повесть. 2. „Румата и Юмэ“ — 
повесть... „Страну“ начал бы уже давно, но ты не 
отличаешься внимательностью: где сведения <о 
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дейтериевой и тритиевой воде>? Кроме того, мне 
нужно знать, намного ли выше была температу-
ра в области прото-Венеры температуры в обла-
сти прото-Земли в критический для <водорода> 
момент?.. А идея крепнет и развивается. „Хиус 
versus Линда“ все-таки имеет быть. Насчет „Ру-
мата“ — пока только наброски. Получается что-
то похожее на „Сына Тарзана“ — но все равно, 
буду писать...»

Замечу в скобках, что повесть «Румата и Юмэ» так 
никогда и не была написана. Не видел я и набросков. 
Надо думать, эта работа у АН не пошла. Что же касает-
ся «Страны...», то некое — и существенное! — продви-
жение имело-таки место.

Вот отрывок из письма АН от 5.03.53: «...хо-
чешь мужского разговора — давай поговорим. 
Прежде всего — о моих литературных талантах. 
Очень уж ты их преувеличиваешь. Конечно, 
теоретически можно представить себе этакий 
научно-фантастический вариант „Далеко от 
Мос квы“, где вместо начальника строительства 
будет военно-административный диктатор Со-
ветских районов Венеры, вместо Адуна — Берег 
Багровых Туч, вместо Тайсина — нефтеносного 
острова — „Урановая Голконда“, вместо нефте-
провода — что-нибудь, добывающее уран и от-
правляющее его на Землю... Четыре раза пытался 
я начать такую книгу, написал уже целых полто-
ры главы... И каждый раз спотыкался и в отча-
янии бросал перо. Дело не в том, что я не могу 
себе представить людей в таких условиях, их 
быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие 
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радости — слава богу, хоть в этом ты не ошибся, 
мне просто было бы достаточно описать людей, 
окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже 
и проще — я совершенно не подготовлен тех-

нически, не имею ни малейшего представления о 
возможных формах производства или там добы-
чи урана, о возможных организационных фор-
мах не только такого фантастического, но даже и 
обычного предприятия, о том, чем роль инжене-
ра отличается от роли мастера или техника и т. д. 
и т. п. Моя полная неграмотность в этой области 
жизни лишила меня способности дать фон всем 
моим большим и маленьким конфликтам, и они, 
несчастные, беспомощно повисли в пустоте. Вот 
почему приходится признать полное поражение 
на фронте „Б. Б. Т.“. Согласись, ну какой тут к 
черту реализм, когда ничего мало-мальски ре-
ального я не могу поставить в основу повести? 
Поэтому я сузил задачу и написал просто рассказ 
о гибели одной из первых экспедиций на неведо-
мую планету — Венеры я бегу, ибо там из-за тво-
их песков и безводья не развернешься. Рассказ 
типа лондоновского „Красного божества“ — по-
следний кусочек судьбы человека, гибнущего в 
одиночестве...»

Здесь имеется в виду названный выше рассказик 
«Первые». Он, помнится, произвел на БН сильнейшее 
впечатление, и многие эпизоды из него в дальнейшем 
попали в «Страну...».

Ни одного письма, датированного 1954 годом, не 
сохранилось. Существует письмо БН без даты, относя-
щееся, видимо, к весне 1955 года. Судя по этому пись-


