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1

Люди съезжаются отовсюду, чтобы забыть.

Я ставлю кувшин с водой, а затем схожу с ве-
ранды. Облако пыли поднимается вслед за крас-
но-коричневым фургоном, приближающимся 
к нашей подъездной аллее. Автомобиль плавно 
скользит возле других машин, выстроившихся 
перед нашим домом. Полная женщина, сгорбив-
шаяся за рулем, ничем не отличается от осталь-
ных людей, совершающих сюда паломничество: 
уставшие от долгой езды, отягощенные нежелан-
ными воспоминаниями и нестерпимо хотящие в 
туалет.

Мне приходится щуриться из-за яркого солн-
ца, чтобы лучше разглядеть номерной знак. Виви 
всегда говорила нам с мамой не слишком на-
деяться, что сюда приедут из Аляски или Гавайев, 
потому что эти места находятся слишком далеко. 
Но я считаю, что однажды сюда будут приезжать 
люди из каждого штата, готовые похоронить то, 
что заставило их проделать этот долгий путь в 
Тамбл-Три, штат Техас.

— Оклахома, —  произношу я, наконец разгля-
дев номерной знак.
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Мы перестали считать оклахомцев несколь-
ко лет назад, когда отметки галочкой заполнили 
целую страницу моей записной книжки. Окла-
хома —  это весьма далекое место от Тамбл-Три: 
семьсот двадцать девять миль, если быть точ-
ной. Но этого недостаточно, чтобы получить 
еще одну страницу в моей записной книжке. Ни 
в коем случае. Черт, я бы предпочла Луизиану 
или даже Кентукки Оклахоме. Мама всегда гово-
рила, что в Оклахоме примерно так же «увлека-
тельно», как и в Тамбл-Три. А здесь, стоит заме-
тить, нет ничего, кроме грязи, пыли и пыльной 
грязи.

Я прикасаюсь к кольцу, надетому на палец 
правой руки,  —  обручальное кольцо, которое 
папа подарил маме, когда она впервые приеха-
ла в Тамбл-Три. Я вдруг представляю, как она за-
катывает глаза, глядя на номерной знак этой ма-
шины.

Женщина пинком распахивает дверь своего 
автомобиля, затем отталкивается от сиденья, тем 
самым продвигаясь к выходу. Следом за ней на 
землю выпадают несколько оберток от конфет и 
пустая пачка «Читос». Судя по ее сморщившемуся 
носу, могу сказать, что Дом Воспоминаний —  это 
не то, что она себе представляла. А может быть, 
она не думала, что рано утром здесь уже будет 
около тридцати двух градусов.

— Люси!
Я подскакиваю. Виви стоит на покосившей-

ся веранде в слишком облегающем голубом пла-
тье; ее левая рука лежит на талии. Она смотрит 
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на меня так, словно это моя вина, что оно сильно 
сдавило ее тело. Иногда мне кажется, у нее такая 
тонкая талия только потому, что она постоянно 
упирается кулаками в бока. Она любит хвастаться 
людям в городе, что работает помощником по ад-
министративным вопросам у моего отца. Однако 
эта должность была бы точной только в том слу-
чае, если бы означала, что ее единственной це-
лью является помогать моему отцу в управлении 
мной. Но я не виню ее за хвастовство своей рабо-
той —  это гораздо лучше, чем работать на шахтах, 
как остальная часть города.

Я демонстративно, с неохотой поднимаюсь по 
ступенькам, не обращая внимания на то, что тол-
па людей, ожидающая встречи с отцом, наблюда-
ет за мной.

Виви указывает на запотевший кувшин с во-
дой, оставленный мной на веранде.

— Чем ты вообще занимаешься, Люси? Эти 
несчастные люди изнывают от жары и жажды. 
Где твое воспитание? Ты ждешь, пока я выполню 
твои обязанности за тебя? —  Она тут же указы-
вает на гипс, наложенный на правую руку, как 
будто я не до конца понимаю, что рука слома-
на. Словно она не машет ею у меня перед носом 
все лето.

— Я как раз это и собиралась сделать через се-
кунду.

Мне хочется задать вопрос, почему я вынужде-
на изображать роль официантки, когда сегодня 
должен быть первый день моей практики. Разве я 
не должна заниматься чем-то более важным, на-
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пример наблюдать за работой папы или очищать 
мысли после обеда? Вместо того чтобы препи-
раться этим ранним утром. Это портит Виви на-
строение, а нет ничего хуже, чем Виви в дурном 
расположении духа.

Женщина из Оклахомы наконец-то доходит 
до дома и шумно выдыхает, словно эта короткая 
прогулка отняла у нее все силы. Щеки покрасне-
ли от жары. Я  отхожу в сторону, чтобы дать ей 
возможность подняться по лестнице. Женщина 
внимательно осматривает вспотевших людей, 
которые столпились на веранде, после чего за-
мирает на минуту, приняв такой вид, будто сей-
час  убежит.

Виви отворачивает от меня свой пристальный 
взгляд, чтобы одарить женщину одной из своих 
приторно-сладких улыбок.

— Добро пожаловать! Полагаю, вы здесь, что-
бы увидеть мистера Миллера?

Женщина кивает, ее взгляд замирает на облу-
пившейся табличке, висящей над такой же облез-
лой входной дверью: ДОМ НЕЖЕЛАННЫХ ВОСПО-

МИНАНИЙ МИСТЕРА МИЛЛЕРА.
Ремонт дома —  то, чем я займусь в первую оче-

редь, когда начну зарабатывать деньги.
— Что ж, вы приехали по адресу. Надеюсь, вы 

не против подождать, —  Виви движением указы-
вает на группу людей, исчезающих за витиева-
той верандой, —  мы вскоре запишем ваши дан-
ные. Затем она вновь перемещает свой взгляд на 
меня. — А Люси принесет выпить что-нибудь хо-
лодное. Пожалуйста, чувствуйте себя как дома. 
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Если вы желаете присесть, повсюду стоят рас-
кладные стулья.

— Спасибо, мэм.  —  Женщина из Оклахомы 
опускает взгляд, затем вновь смотрит на нас.  —  
Могу я, эм, воспользоваться уборной?

— Конечно, —  вновь улыбается Виви. Затем ки-
вает в мою сторону, давая понять, что это моя ра-
бота —  показывать, где она находится. Как будто 
мне нужно дополнительное напоминание.

— Сюда, —  говорю я со вздохом.
Женщина следует за мной на задний двор, затем 

я указываю на маленькое белое строение, обши-
тое досками. Оно было сооружено отцом несколь-
ко лет назад. Выглядит так, будто стоит чихнуть, и 
оно обрушится, но зато там чисто. Я это знаю на-
верняка, потому что сама там и убирала.

— Не волнуйтесь,  —  говорю я, когда женщи-
на начинает сомневаться. —  На вид удручающе, 
но внутри мило. И там есть вентилятор, поэтому 
не так душно.

Она кивает, но не сходит с места.
— Мэм, все в порядке?
Она смотрит мне в глаза: брови сдвинуты, 

уголки губ опущены вниз, и клянусь, я могу раз-
глядеть печаль, вдавливающую ее в самую землю. 
Плечи опущены, лицо поникшее. Она выглядит 
так, словно потеряла кого-то очень важного. Мне 
это чувство очень хорошо знакомо. Плюс здесь 
таких много.

— Это больно? —  решается она спросить, креп-
ко прижимая сумку к груди, словно щит. —  Когда 
мистер Миллер забирает воспоминания?
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— Нет, мэм, —  отвечаю я несмотря на то, что 
не могу по собственному опыту сказать, как это 
в действительности ощущается. Но зато я знаю, 
как люди выглядят после: на их лицах не остает-
ся ни следа от той боли. —  Это… дарит умиротво-
рение. Люди всегда уходят отсюда счастливыми. 
Я обещаю, впоследствии вам станет намного луч-
ше. Словно с ваших плеч упадет груз, который вы 
все время носили, но не знали об этом.

Я хочу сказать ей, что то, чем занимается мой 
отец,  —  прекрасно. Хочу рассказать, что люди, 
возвращаясь домой, выглядят так, будто парят в 
облаках. Словно их страдания были болезнями, 
которые отец вылечил. Мне хочется рассказать, 
что я буду как папа, но вместо всего этого я улы-
баюсь и киваю в направлении уборной, потому 
что женщина выглядит так, словно вот-вот взор-
вется.

— На случай, если вам что-нибудь понадобит-
ся, меня зовут Люси, —  добавляю. Затем я разво-
рачиваюсь и направляюсь назад к дому, борясь с 
желанием побежать.

Потому что, как только я закончу со своими 
обязанностями, я впервые заберу воспомина-
ние.

Я прислоняю ухо к двери рабочего кабине-
та отца, вслушиваясь в шум голосов по ту сторо-
ну. Иногда у него уходит несколько часов на то, 
чтобы убрать бремя воспоминаний. Иногда до-
статочно и минуты. Папа говорит, некоторые 
воспоминания похоронены так глубоко, что при-
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ходится тянуть за все корни и частички, прежде 
чем они полностью выйдут наружу. Другие же 
свободно перетекают ему в голову —  он как губ-
ка, впитывающая воду.

За дверью тихо.
Я жду еще немного. Когда я уверена, что вну-

три больше никого нет, поворачиваю дверную 
ручку и захожу в маленькую комнату. Отец на 
своем обычном месте, за большим деревянным 
столом. Перед ним лежит недоеденный сэнд-
вич. Рядом со стулом наполовину разорванная 
картонная коробка с пластиковым шаром, пред-
мет посуды бренда «Тапервер», полный печенья, 
и нечто, похожее на керамического садового 
гнома, —  скорее всего, таким образом пациент 
решил обойти полную оплату. Рядом находит-
ся другая коробка, заполненная пустыми со-
судами, в которые отец будет переносить вос-
поминания. Подход папы «кто как может, так и 
платит» —  причина того, что наш дом выглядит 
как строение, подлежащее сносу бульдозером. 
Я много раз говорила ему быть строже в вопро-
се оплаты, но достаточно грустного взгляда, ду-
шещипательной истории, и вот он уже урезает 
цену вдвое в качестве скидки. И, видимо, на это 
барахло мы будем чинить веранду. Ради всего 
святого, вот что нам делать с этим садовым гно-
мом?

Я прочищаю горло.
Когда папа поднимает взгляд, его брови вопро-

сительно сдвигаются.
— Что-то случилось, Люси?
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— Четверг. После обеда. Помнишь?
От взгляда отца в груди знакомо защемило. Его 

брови еще сильнее сдвинулись.
— Ты забыл, —  я не добавляю «снова», хотя это 

слово так и крутится на языке. Я  сажусь на по-
трескавшийся кожаный стул перед его столом и 
кладу записную книжку на колени, ручка уже на-
готове. На этот раз ему от меня не отделаться. —  
Ничего страшного. Самое главное, что я здесь, се-
годня четверг, и ты обещал.

— Ну,  —  его взгляд блуждает по комнате, из-
бегая моего лица. —  Послушай, я не уверен, что… 
просто… сегодня просто не… завтра, может быть, 
будет лучш…

— Ты обещал.
Он втягивает воздух, как будто собирается еще 

что-то сказать, но я его перебиваю.
— Что бы сказала мама, если бы узнала, что ты 

отказываешься от своих слов?
Если быть точной в этом вопросе, он уже нару-

шил слово, отнекиваясь от меня на протяжении 
всего этого времени. Мне исполнилось шестнад-
цать неделю назад. Он откидывается назад в крес-
ло, осознание поражения его омрачает; я на него 
не давлю. Возможно, он думает о маме, как она 
раньше любила танцевать вокруг Дома Воспоми-
наний, словно это было неким благоговейным 
местом. Она находила нечто прекрасное в осво-
бождении от воспоминаний. И точно так же, как 
я, она бы покачала головой, цокнула языком, ра-
зочарованная тем, что папа ведет себя так, словно 
шестнадцать лет —  все еще недостаточно подхо-



Вспомни меня

15

дящий возраст. Как будто бы я никогда не стал-
кивалась с печалью. И бременем воспоминаний.

Взгляд отца перемещается с маминой фотогра-
фии, что стоит на столе, к окну, из которого мож-
но увидеть людей, стоящих внизу и ожидающих 
своей очереди под палящим солнцем. Они заслу-
живают того, чтобы их быстро приняли. Но вме-
сто этого им приходится днями напролет ждать 
приема, чтобы освободиться от своих печалей. 
А если бы еще и я занималась семейным бизне-
сом, это происходило бы гораздо быстрее. Они 
заслуживают нашей помощи, а не только помо-
щи папы.

— Может быть, я могу попрактиковаться на 
ком-то из тех людей? —  предлагаю я. —  Хочешь 
справиться со всей этой очередью в одиночку? 
С каждой неделей появляется все больше и боль-
ше людей. Тебе нужна моя помощь, пап. Ты не мо-
жешь продолжать этим заниматься в одиночку. —  
Мой голос звучит мягко, вкрадчиво, хотя на деле 
я едва сдерживаюсь, чтобы не закричать на него. 
Мне так хочется ему напомнить, что все это время 
я была чертовски терпеливой, и, в конце концов, 
обещание есть обещание.

Отец потирает переносицу и вздыхает. Затем 
мы вместе подходим к дивану у противополож-
ной стены, чтобы сесть. Я чуть не перескакиваю 
через папу, так как хочу усесться как можно бли-
же к нему.

— Я знаю, Люси, ты считаешь, что все это 
сплошной блеск и слава, но изъятие воспомина-
ний оставляет на тебе след. Даже твой прапра-


