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Посвящается Кристал





Господи, не дай мне уснуть. Господи, там в моем 
саду что-то ужасное, и мне бы уберечь от этого своих 
ягнят. Господи, не дай мне уснуть.

«Ночь охотника»





ПРОЛОГ
Техас, 1980 год





Он сидел с черной соломенной 
шляпой на коленях в тесной и безмолвной темноте 
спальни. На кровати в голубом свете ночи лежала 
женщина. Обнаженная, хрупкая, бледная и мило-
видная. Взгляд ее широко раскрытых глаз, красных 
от лопнувших капилляров, был сосредоточен на по-
толке, где давно выцвело пятно от дождевой воды. 
Кожа у нее под челюстью побагровела. Снаружи 
пробивался рассеянный свет, а ветер царапал ли-
стьями юкки по металлическому корпусу трейлера. 
Он поднялся со стула, поднял плюшевого медведя 
с единственным блестящим глазом, которого прежде 
отставил в сторону. Где-то в глухой тишине Элько-
ны раздавалось тиканье часов. Он посадил медведя 
обратно в кресло, надел шляпу и оставил женщину 
в ее трейлере, припаркованном в сладко пахнущей 
можжевеловой роще.

Он проехал из Фредериксберга на пикапе с кем-
пером триста миль без остановок. Солнце поднима-
лось над пологими холмами и густыми рощами уз-
ловатых дубов, окутанных туманом. Пикап свернул 
на узкую асфальтированную дорогу на Рокспрингс, 
а затем на юг, пока не добрался до обширного зеле-
ного водоема, за которым лежала Мексика. Отсюда 
он снова устремился на север, пронизывая простор 
пикапом, точно жалом. Он ехал наобум, не стремясь 
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к конкретному пункту назначения. Дель-Рио, Ком-
сток, Лангтри — к западу от реки Пекос, где шоссе 
выходило на необъятное, поросшее кустарником 
поле, простиралась подлинная пустыня. Сухие ов-
раги змеились здесь, соединенные мостами, а вну-
три тлели на солнце звериные кости. Он ехал почти 
на предельной скорости, а когда мимо проносились 
большие фуры, держался обочины. По радио зали-
вался Эрнест Табб1.

Когда наступили сумерки, он заехал на заправку 
в заброшенном городе, где только ветер непрестан-
но стучал по металлу. Он стоял у насосов и курил, 
пока мальчишка в комбинезоне наполнял бак его 
пикапа. Солнце тускнело, отливая оранжевыми 
и розовыми оттенками, и он вытер выступившие на 
ветру слезы. Мальчишка был метисом, поджарым 
и мускулистым. При ходьбе хромал, хмурил лицо 
и общался без намека на хоть какую-то приветли-
вость.

— Propano? — спросил он мальчишку. — Para mi 
caravana2.

Мальчик покачал головой и сплюнул по ветру.
— Próxima ciudad3. Возможно.
Он дал мальчику три доллара, раздавил окурок 

ботинком и поехал дальше в сгущающуюся темноту.
В следующий раз он остановился ночью в при-

дорожном баре к западу от города под названием 
Сьело-Рохо. Вывеска заведения, «Калхунс», светила 
над крыльцом красным неоном, и в этом состояла 
единственная вычурность сего места, в остальном 
состоящего из шлакоблоков и  жести, с  облупив-
шейся белой краской поверх выцветшей голубой. 
Выглядело оно довольно уныло, будто цеплялось 

1 Эрнест Табб (1914–1984) — американский певец в стиле 
кантри. — Здесь и далее — прим. пер.

2 Пропан? Для моего трейлера (исп.).
3 В следующем городе (исп.).
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за жизнь на этой опушке сухой мескитовой ро-
щицы. Через дорогу от бара из одного конца ночи 
в  другой тянулось множество железнодорожных 
путей.

Он припарковал пикап в луже света от дуговой 
натриевой лампы.

Мимо пронесся поезд — а он стоял и наблю-
дал, наслаждаясь его размеренным ритмом. Будто 
нож, этот поезд проделывал дыры в этой одинокой 
ночи.

Он вошел в бар выпить пива и обнаружил у зад-
ней стены, рядом с туалетами, подключенный му-
зыкальный автомат «Вурлитцер», где рядом у пере-
ключателя была приклеена скотчем записка:

Рабочий. Выпуск 1963. Адм.
Хром уже облезал, в коробке зияла трещина.
Он огляделся вокруг.
Единственный, не считая его самого, посетитель 

сидел в углу. Это была старая abuela1 с сухим ка-
менным лицом. На ней — тонкая шелковая блузка 
с бантом у горла. Она потянулась дрожащей рукой 
к стоящему перед ней стакану виски. Барменом был 
крупный белый мужчина с посеребренными воло-
сами, он скучал за стойкой, разгадывая кроссворд 
погрызенным карандашом.

Здесь было прохладно, тускло и приятно.
Он заказал «Пёрл»2 за последние два доллара 

и бросил четвертак в «Вурлитцер». Набрал номер 
песни и  уютно устроился в  зале, прислонив стул 
к стене и положив ноги на стол. Опустил шляпу на 
лицо и растворился в наступившей темноте и уми-
ротворении после долгой дороги.

Мужчина в коробке запел.
Музыка нарастала и затихала.

1 Бабуля (исп.).
2 Здесь: пиво производства одноименной техасской ком-

пании.
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В темноте послышался запах лимона и ванили, 
возник изгиб белой икры под бледным хлопчатобу-
мажным платьем, ее фигура — песочные часы. Ка-
залось, само время ускользало прочь. Она перед па-
норамным окном, откуда открывался вид на мимозу, 
роняющую розовые лепестки на траву. Ее улыбка, 
медленно расплывающаяся ниже кобальтово-голу-
бых глаз. Вода, застилающая окно и отбрасывающая 
тень на стену, точно воспоминание. Ее маленький 
красный проигрыватель под окном выцарапывает 
свою песню, а он, еще мальчишка, танцует с ней под 
крутящуюся пластинку, стоя босиком у нее на ступ-
нях, она держит его за руки.

Их личная мелодия грустно разливается в его 
сердце.

Песня закончилась спустя три минуты.
Когда наступила тишина, у него в голове раздал-

ся голос.
Женский, мягкий и чистый. Она произнесла его 

имя.
«Тревис».
Он услышал, как звякнул четвертак, и открыл 

глаза, вернул шляпу на макушку и увидел женщи-
ну — но не ту, которую представлял. Ни одна не была 
той, но все подвергались сравнению с мечтой, с вос-
поминанием, и пока все оставляли желать лучшего. 
Эта стояла перед «Вурлитцером» в белом летнем 
платье в красный цветочек. Кожа у нее была белая, 
как кость, а волосы — рыжими, как благословение 
небес. Она нажала на кнопку выбора песни, обер-
нулась и посмотрела на него большими зелеными 
глазами — и он увидел, что это была скорее девоч-
ка, чем женщина, лет семнадцати-восемнадцати. Но 
по осанке, по тому, как она, стоя перед автоматом, 
выглядела каким-то образом отрешенной от всего 
остального мира, она казалась много старше.

— Мне нравится эта песня, — сказала она голо-
сом, который звучал у него в голове.
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Мужчина снова запел из коробки ту же грустную 
трель.

Тревис убрал ноги со стола и опустил свой стул 
на все четыре ножки.

Она зажала подол платья между пальцами и на-
чала раскачиваться. Затем закрыла глаза и запроки-
нула голову, обнажив длинную белую шею. Старая 
песня пронизывает ее, подумал Тревис, медленно, 
будто раскаленный провод. Он заметил у нее белый 
шрам, тонкий как лезвие, в том месте, где шея сое-
динялась с плечом. На ней висел золотой медальон 
с овальной застежкой, из тех, в которые вставляются 
фото. Он сверкал в скудном свете бара. Темно-крас-
ные цветы на ее платье ниспадали с талии, будто…

красная, на рубашке старика, красная, на сиденье
…кровь.
Ее губы, легчайшего розового оттенка, шевели-

лись, произнося слова песни, но никаких звуков она 
не издавала.

Какая у нее бледная кожа.
Его сердце забилось быстрее.
Она, покачиваясь, двинулась к нему. Ее красные 

кожаные ковбойки скребли по бетону.
Он скользнул правой рукой к пряжке кожаного 

ремня, провел большим пальцем по орлу — сначала 
по расправленным крыльям, потом по острым кри-
вым когтям.

«Тревис».
Она распростерла руки, будто изображая рас-

пустившийся цветок, и скользнула ему на колено. 
Она устроилась на нем и дотронулась кончиками 
пальцев до его щеки прежде, чем он успел понять, 
что происходит, а почувствовав ее прикосновение — 
вздрогнул от холода ее пальцев.

Он потянулся рукой к ножу, который носил на 
бедре. Тот был боевой, в кожаных ножнах и с гру-
бой рукоятью из железного дерева в форме орлиной 
головы, вырезанной под стать пряжке.


