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Глава I

БЕССОННИЦА

Однажды, в послеполуденный час, молодой худож-

ник Избистер, поселившийся в Боскасле, отправился 

пешком к живописному морскому гроту в Пентаргене, 

намереваясь изучить во время отлива здешние пеще-

ры. Спускаясь по крутой тропинке, ведущей к пентар-

генскому пляжу, он наткнулся на человека, который 

с видом крайнего отчаяния сидел под нависающей ка-

менной глыбой. Руки его вяло свисали с коленей, ли-

цо было мокрым от слез, а покрасневшие глаза уста-

вились в пространство.

Заслышав шаги Избистера, человек оглянулся. Оба 

смутились, особенно Избистер, и, чтобы преодолеть 

неловкость, вызванную невольной паузой, он мно-

гозначительно заметил, что погода стоит жаркая для 

этого времени года.

— Даже очень, — коротко ответил незнакомец 

и, задумавшись на секунду, невыразительным голо-

сом добавил: — Я не могу спать.

Избистер резко остановился возле него.

— Не можете спать? — только и сумел произнести 

он, но в его тоне явно чувствовалось желание помочь.

— Возможно, это звучит невероятно, — сказал не-

знакомец, глядя в лицо Избистеру и подчеркивая свои 

слова слабым движением руки, — но я уже шесть но-

чей не сомкнул глаз.

— Вы советовались с врачом?

— Да. Его советы по большей части для меня не 

годятся. Успокоительные средства. Понимаете, моя 
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нервная система… Все они хороши для обычных лю-

дей. Это трудно объяснить. Я не отваживаюсь прини-

мать… достаточно сильные снотворные.

— Это усложняет дело, — сказал Избистер.

Он озадаченно стоял на узкой тропинке, не зная, 

что делать дальше. Этот человек явно хотел погово-

рить. Мысль, вполне естественная в таких обстоятель-

ствах, подсказала художнику ход дальнейшей беседы.

— Сам я никогда не страдал бессонницей, — ска-

зал он скучным тоном, — но в случаях, которые мне 

известны, люди обычно находили что-то…

— Я опасаюсь экспериментов, — усталым голосом 

произнес незнакомец и безнадежно махнул рукой.

— А физические упражнения? — неуверенно пред-

ложил Избистер, переводя взгляд с лица собеседника 

на его костюм туриста.

— Именно это я и попробовал. И поступил, по-ви-

димому, не слишком умно. Я двигался вдоль берега 

день за днем — от самого Нью-Куэя. И только доба-

вил мышечную усталость к нервной. Причины этого 

расстройства — переутомление, тревога… К тому же…

Он замолчал, словно от усталости ему трудно бы-

ло говорить. Затем, коснувшись лба исхудалой рукой, 

продолжал, как бы беседуя с самим собой:

— Я один, словно волк, ушедший из стаи. Скита-

юсь по свету, который мне чужд. Ни жены нет у меня, 

ни детей. Кто это сказал о бездетных людях, что они — 

усохшие ветви на дереве жизни? Да, ни жены, ни де-

тей. Не могу найти себе занятия. Сердце мое свобод-

но от желаний. И в конце концов я решил взяться за 

определенное дело.

Я сказал себе: «Ты просто должен это сделать». Но 

чтобы начать, нужно было преодолеть инерцию мое-

го отупевшего тела. Я прибегнул к лекарствам. Боже, 

сколько я их перепробовал! Не знаю, ощущали ли вы 

когда-нибудь это тяжкое неудобство от собственного 
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организма, эту раздражающую настойчивость, с ко-

торой он отбирает время у вашего сознания, и время 

это — жизнь! Жизнь! Мы живем урывками. Мы обя-

заны есть, но после этого наступает либо тупая сы-

тая удовлетворенность, либо наоборот — возбужде-

ние. Нам необходимо дышать свежим воздухом, иначе 

мысли становятся ленивыми, глупыми и заводят нас 

в глухие закоулки и тупики. Тысячи отвлекающих ощу-

щений вторгаются в наше сознание извне и изнутри, 

а затем приходят сонливость и дремота. Похоже, люди 

живут для того, чтобы спать. Сколь малая часть дня, 

прожитого человеком, принадлежит ему самому — да-

же в самом лучшем случае! А потом появляются эти 

фальшивые друзья, эти помощники-душители, эти ал-

калоиды, которые подавляют естественное утомление 

и убивают сон — черный кофе, кокаин…

— Я понимаю, — сказал Избистер.

— Наконец я закончил свою работу, — жалобно 

произнес человек, страдающий бессонницей.

— И теперь расплачиваетесь?

— Да.

Некоторое время они молчали.

— Вы представить себе не можете, как страстно 

я желаю заснуть. Это сродни голоду или жажде. Уже 

шесть долгих дней и ночей — с момента, как я завер-

шил свой труд, — в мозгу моем бушует водоворот мыс-

лей, нескончаемый вихрь, одновременно стремитель-

ный — и стоящий на месте, бурный — и никуда не 

ведущий. Он неудержимо толкает меня… — Незнако-

мец сделал паузу. — Толкает меня в бездну.

— Вы должны уснуть, — решительно сказал Изби-

стер, с таким видом, словно открыл спасительное сред-

ство. — Определенно, вам необходимо уснуть.

— Мой ум ясен, как никогда прежде. Однако я чув-

ствую, что меня затягивает водоворот. И теперь…

— Что теперь?
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— Видели когда-нибудь, как предметы исчезают 

в пучине, уходят от света дня, из этого доброго, ос-

мысленного мира — вниз?..

— Однако… — запротестовал Избистер.

Незнакомец вдруг протянул к нему руку, в его гла-

зах появился дикий блеск, голос сорвался на крик.

— Я должен покончить с собой. Пусть даже в этой 

темной бездне под утесом, в зеленых волнах. Гляди-

те, белая пена вздымается и опадает там, куда стекает 

тонкая струйка водопада. Там, по крайней мере… сон.

— Но это безрассудство, — возразил Избистер; его 

напугал истерический взрыв эмоций, охвативших не-

знакомца. — Уж лучше лекарства.

— Там, по крайней мере, сон, — повторил незна-

комец, не обращая внимания на его слова.

Избистер посмотрел на него.

— Знаете ли, это не наверняка. Похожий обрыв 

есть возле Лалуортской бухты — такой же высокий, 

по крайней мере. Так с него упала маленькая девоч-

ка, с самого верха. И представьте себе, осталась жи-

ва и здорова.

— Ну, а эти скалы внизу?

— На них можно пролежать всю ночь. Ледяная во-

да будет перекатываться через ваше тело, а изломан-

ные кости скрипеть, когда вы будете дрожать от холо-

да. Каково?

Их глаза встретились.

— Жаль, что приходится вас разочаровывать, — 

продолжал Избистер тоном холодного безразли-

чия, — но покончить с собой, бросившись с этого — 

или любого другого — утеса, мне как художнику, — он 

рассмеялся, — представляется несомненным люби-

тельством.

— Но с другой стороны, — раздраженно сказал че-

ловек, страдающий бессонницей, — с другой стороны, 

невозможно сохранить рассудок, если ночь за ночью…
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— Вы идете вдоль берега один?

— Да.

— И глупо поступаете, простите меня за грубость. 

Один! Вы же сами сказали: физическая усталость не 

лечит от нервного переутомления. Кто вам это посове-

товал? Чему тут удивляться, хороша прогулка! Солнце 

над головой, жара, усталость, одиночество, и так весь 

день, а потом, полагаю, добравшись до кровати, вы изо 

всех сил стараетесь заснуть. Так?

Избистер умолк и вопросительно посмотрел на 

страдальца.

— Взгляните на эти скалы! — вдруг воскликнул 

незнакомец и взмахнул рукой, не вставая с места. — 

Взгляните на это море, которое сверкает и трепещет 

здесь из века в век! Посмотрите на белую пену, падаю-

щую во тьму под этим утесом! На голубой купол, с ко-

торого льются лучи ослепительного солнца. Это ваш 

мир! Вы принимаете его, он вас радует. Он согревает, 

поддерживает вас, вы наслаждаетесь им. Но для меня…

Он поднял голову. Его мертвенно-бледное лицо 

с воспаленными, выцветшими глазами и бескровным 

ртом было страшно. Он произнес почти шепотом:

— Это лишь облачение моего несчастья. Весь мир… 

великолепная риза моего страдания.

Избистер взглянул на дикую красоту залитых солн-

цем утесов, затем на полное безысходности лицо не-

знакомца. С минуту длилось молчание. Потом худож-

ник сделал нетерпеливый жест и заговорил.

— Сон вернется к вам, — сказал он. — И вы не бу-

дете во всем видеть только страдание. Даю вам слово.

Теперь он был уже уверен, что эта встреча не слу-

чайна. Еще час назад он ощущал ужасающую скуку. 

Теперь появилась задача, одна мысль о которой вызы-

вала у него восхищение самим собой. Она немедленно 

захватила его полностью. Он понял, что этому измо-

жденному существу прежде всего необходимо участие. 
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Избистер опустился на крутой, травянистый склон ря-

дом с неподвижно сидящей фигурой и попытался раз-

влечь незнакомца болтовней.

Слушатель, однако, впал в апатию; он уныло смо-

трел на море, отвечая только на прямые вопросы Изби-

стера, да и то не на все. С другой стороны, он не воз-

ражал против благожелательного вмешательства в его 

отчаянное положение.

Казалось, он был даже благодарен за это, и, когда 

Избистер, чувствуя, что его красноречие, не встречая 

отклика, начинает иссякать, предложил снова поднять-

ся по крутизне и пройти в сторону Боскасла, чтобы 

полюбоваться на Блэкапит, он спокойно подчинился. 

Пройдя половину пути наверх, он начал говорить сам 

с собой и вдруг повернул бледное лицо к Избистеру.

— К чему это приведет? Все кружится, кружит-

ся, кружится. Все непрестанно вертится, вертится — 

и этому вращению нет конца.

Он остановился, описывая круги рукой.

— Все будет в порядке, старина, — приятельским 

тоном успокоил его Избистер. — Не волнуйтесь. До-

верьтесь мне.

Незнакомец безвольно опустил руку. Они пере-

валили через край обрыва и вышли на мыс за Пе-

налли, а человек, лишившийся сна, все жестикули-

ровал и бормотал обрывки фраз, возникающих в его 

взвихренном мозгу. С мыса открывался вид на мрач-

ный и таинственный пейзаж Блэкапита. Они остано-

вились, и незнакомец присел на минуту передохнуть. 

Когда тропинка расширилась настолько, что позволила 

им идти рядом, Избистер продолжил разговор. Он на-

чал было распространяться о трудностях проводки су-

дов в Боскаслскую гавань при плохой погоде, но спут-

ник неожиданно и, пожалуй, не к месту перебил его.

— Голова у меня не та, что раньше, — сказал он, — 

совсем не та. Я ощущаю какую-то тяжесть, угнетен-
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ность. Но — не сонливость, а бог его знает что! Это 

словно тень, глубокая тень, быстро и внезапно оку-

тывающая нечто деятельное, активное. Все кружит-

ся, кружится и погружается во тьму. Замешательство 

в мыслях, смятение, водоворот за водоворотом. Не мо-

гу этого выразить. Не могу сосредоточиться на этом 

ощущении, чтобы объяснить вам.

Он умолк.

— Не беспокойтесь, старина, — сказал Избистер. — 

Кажется, я понял. Во всяком случае, сейчас не время 

вдаваться в объяснения.

Незнакомец принялся тереть глаза кулаками. Изби-

стер продолжал свою болтовню, и вдруг ему в голову 

пришла новая идея.

— Пойдемте ко мне, — предложил он, — посидим, 

покурим. Могу показать вам свои этюды Блэкапита, 

если вы не против.

Его спутник послушно поднялся и последовал за 

художником по склону. Он двигался медленно, не-

уверенно и несколько раз споткнулся во время спуска.

— Заходите, — сказал наконец Избистер. — Выку-

рите сигарету. Глоток спиртного вам тоже, думаю, не 

повредит. Вы вообще употребляете алкоголь?

Незнакомец задержался у садовой калитки. Каза-

лось, он не отдает себе отчета в своих действиях.

— Я не пью, — медленно произнес он, вступая на 

дорожку, и, спустя минуту, с отсутствующим видом по-

вторил: — Нет… я не пью. Все идет кругом. Все кру-

жится, вращается… — Споткнувшись на крыльце, он 

вошел в дом походкой незрячего человека.

В комнате незнакомец тяжело опустился в кресло. 

Согнулся, обхватил лоб руками и застыл в неподвиж-

ности. Из его груди вырвался слабый стон.

Избистер, не привыкший принимать гостей, бес-

покойно расхаживал взад-вперед, произнося корот-

кие фразы, которые вряд ли требовали ответа. Прошел 
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в другой конец комнаты за папкой этюдов, положил 

ее на стол и взглянул на каминные часы.

— Не согласитесь ли поужинать со мной, — сказал 

он, держа в руке незажженную сигарету и думая, как 

бы незаметно заставить гостя принять хлоралгидрат. — 

У меня есть только холодная баранина, но замечатель-

но приготовленная. По-уэльски. И кажется, еще пирог.

Он помолчал и повторил свое предложение. Незна-

комец не отвечал. Избистер остановился с зажженной 

спичкой в руке и посмотрел на него.

Молчание затягивалось. Спичка догорела, сигаре-

та осталась нераскуренной, и Избистер положил ее на 

стол. Человек в кресле оставался совершенно непо-

движным. Избистер взял папку, открыл ее, неуверен-

но положил назад.

— А может быть… — произнес он шепотом. Посмо-

трел на дверь, потом снова на фигуру в кресле. Затем 

крадучись, на цыпочках вышел из комнаты, огляды-

ваясь на гостя при каждом шаге.

Дверь комнаты он затворил бесшумно. Входная 

дверь была распахнута в сад, он сошел с крыльца 

и остановился возле аконита, росшего в углу цветоч-

ной грядки. С этого места он мог видеть через откры-

тое окно недвижную и смутную фигуру незнакомца, 

сидевшего, опустив голову на руки. Он так и не из-

менил позы.

Несколько детей, проходивших по улице, оста-

новились и с любопытством уставились на художни-

ка. Какой-то лодочник поздоровался с ним. Избистер 

почувствовал, что его настороженный вид привлека-

ет внимание прохожих, и решил закурить, чтобы вы-

глядеть естественнее. Он вытащил из кармана кисет, 

трубку и не спеша стал ее набивать.

— Странно, — сказал он, чувствуя, как его покида-

ет прежнее чувство самодовольства. — Что ж, во вся-

ком случае, надо дать ему такую возможность.
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И, решительно чиркнув спичкой, принялся раску-

ривать трубку.

Позади послышались шаги квартирной хозяйки — 

она вышла из кухни с зажженной лампой. Избистер 

повернулся, замахал трубкой и успел задержать хозяй-

ку на пороге гостиной. Шепотом он кое-как попытался 

объяснить ей, в чем дело, — ведь она ничего не знала 

о его госте. Хозяйка удалилась вместе с лампой, судя по 

всему, не вполне удовлетворенная объяснениями, а он 

остался возле крыльца, чувствуя себя очень неловко.

Прошло порядочно времени после того, как он до-

курил трубку, и летучие мыши уже вылетели на ночную 

охоту, когда любопытство возобладало наконец над не-

решительностью и он пробрался обратно в темную го-

стиную. Остановился возле дверей. Незнакомец сидел 

все в той же позе — темная фигура на фоне окна. Ве-

чер был тихий — только из гавани, с одного из судены-

шек, перево зивших сланец, доносилось пение. В саду 

побеги аконита и дельфиниума стояли прямо и непо-

движно, за ними вздымался темный склон холма. Не-

ожиданно в мозгу Избистера мелькнула догадка. Он 

вздрогнул и, наклонившись через стол, прислушался. 

Зловещее подозрение усилилось и превратилось в уве-

ренность. Изумление сменилось ужасом.

Ни малейшего звука не исходило от сидящей фи-

гуры, ни намека на дыхание!

Избистер медленно и бесшумно обошел стол, дваж-

ды останавливаясь, чтобы прислушаться. Наконец рука 

его дотронулась до спинки кресла. Он нагнулся, поч-

ти коснувшись ухом головы сидящего.

Затем чуть присел и, заглянув в лицо своего гостя, 

отшатнулся. Избистер вскрикнул: вместо глаз он уви-

дел пустые белые пятна.

Вглядевшись внимательнее, художник понял, что глаза 

незнакомца открыты, но зрачки закатились под веки. Из-

бистер испугался. Он схватил гостя за плечо и стал трясти.
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— Вы спите? — спросил он дрожащим голосом 

и повторил: — Вы спите?

Теперь он был почти уверен, что этот человек умер. 

Он вдруг засуетился, заметался по комнате и, наткнув-

шись на стол, позвонил.

— Пожалуйста, принесите побыстрее лампу, — 

крикнул он в коридор. — С моим другом плохо.

Он вернулся к неподвижной фигуре незнакомца, 

снова потряс его за плечи, окликнул. Вошла хозяй-

ка с лампой, и комната наполнилась желтым сияни-

ем. Избистер, моргая, повернул к хозяйке побледнев-

шее лицо.

— Нужен врач, — сказал он. — Он либо мертв, ли-

бо в обмороке. Есть в этой деревне врач? Где тут мож-

но найти врача?

Глава II

ЛЕТАРГИЯ

Состояние каталептического оцепенения, в которое 

впал незнакомец, длилось необычайно долго, а затем 

наступило расслабление, и тело стало мягким, как при 

глубоком сне. Тогда и удалось закрыть его глаза.

Из гостиницы его доставили в боскаслскую больни-

цу, а оттуда через несколько недель перевезли в Лон-

дон. Однако все попытки разбудить его были напрас-

ны. А через некоторое время по причинам, которые 

будут разъяснены позднее, они были вовсе прекраще-

ны. Очень долго он пролежал в этом странном состоя-

нии, бесчувственный и недвижимый — не живой и не 

мертвый, словно подвешенный между бытием и небы-

тием. Он находился во тьме, куда не проникал ни ма-

лейший луч мысли или чувства. Это была лишенная 

сновидений пустота, ничем не нарушаемый бескрай-

ний покой. Смятение его разума все нарастало и уси-
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ливалось, пока в момент кульминации вдруг не оборва-

лось абсолютным молчанием, полнейшей тишиной. 

Где был теперь этот человек? Где оказываются люди, 

когда все чувства оставляют их?

— Кажется, что это случилось только вчера, — ска-

зал Избистер. — Я помню все так ясно, словно это про-

изошло вчера, даже еще более четко.

Это был тот же Избистер, что и в предыдущей гла-

ве, но уже немолодой. Волосы его, прежде каштано-

вые и несколько более длинные, чем требовала мода, 

стали серо-стальными и были коротко острижены, 

а лицо, некогда свежее и румяное, пожелтело и осу-

нулось. В остроконечной бородке тоже пробивалась 

седина. Избистер беседовал с пожилым человеком, 

одетым в летний тиковый костюм, — лето в этот год 

выдалось исключительно жаркое. Это был Уорминг, 

лондонский поверенный и близкий родственник Грэ-

ма — человека, впавшего в летаргию. Собеседники сто-

яли рядом в комнате лондонского дома и смотрели на 

неподвижное тело.

Перед ними на резиновом матраце, наполненном 

водой, лежала странная фигура в длинной свободной 

рубашке — человек с изможденным желтым лицом, 

щетинистой бородой и отросшими ногтями на худых 

руках. Человек был помещен в прозрачный футляр из 

тонкого стекла. Стекло, казалось, выделяло спящего 

из окружающей его реальной жизни, он — этот стран-

ный и противоестественный феномен — был как бы 

обособлен от всего. Собеседники сквозь футляр раз-

глядывали лежащего.

— Я был потрясен, — сказал Избистер. — До сих 

пор становится не по себе, как вспомню его пустые 

глаза. Совершенно белые, закатившиеся. Приехал сю-

да и как бы заново все переживаю.

— И вы не видели его с тех пор? — спросил Уор-

минг.


