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Это было ясное утро.
Это было много лет назад.

Они шли вдвоём к восходящему солнцу
и держались за руки.

Они шли к восходящему солнцу,
И каждому казалось, что это его путь.

Теперь у каждого из них свой путь,
И они держатся за руки.

Они держатся за руки
После ясного утра.

Стефаун Хёрд Гримссон1. 
«Они»2 (1989)
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1
Колькюстадир3, День усекновения главы 

Иоанна Предтечи, 1997

Д орогая Хельга!
Некоторые люди умирают от внешних 
причин. Другие умирают от того, что 

смерть давно вошла в них и распространяется по 
телу, поражая изнутри. Они умирают все. Каж-
дый на свой лад. Некоторые падают на пол, не 
закончив фразу. Другие уходят мирно, прощаясь 
во сне. Как угасает их сон? Так, как будто закан-
чивается кинофильм на экране? Или сон просто 
изменяется в одно мгновение, появляются новый 
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свет и  новые краски? И  ощущает ли это хоть 
каким-то образом тот, кто видит сон?

Моя Унн умерла. Она умерла во сне однаж-
ды ночью, когда никого не было рядом. Да будет 
благословенна память о ней.

Сам я в хорошей форме, если не считать ско-
ванности в  плечах и  коленях. Старуха Старость 
делает своё дело. Конечно, бывают моменты, ког-
да ты смотришь на свою домашнюю обувь и  ду-
маешь: придёт день, когда обувь будет стоять на 
своём месте, но не будет того, кто надел бы её. 
Однако благоприветствуй этот день, когда он 
придёт4, как сказано в  псалме. Моя душа всегда 
была полна жизни. Я почувствовал вкус — жиз-
ни. Вот так, моя Хельга.

Ох, я  стал несдержанным стариком, и  это 
отлично видно, ведь я  стал бередить эту старую 
рану. Однако у всех есть дверь. И все хотят выпу-
стить через неё то, что внутри. А моя дверь — это 
старая дверь в загоне для овец, принадлежавшем 
моему отцу, которого уже нет в  живых; солнеч-
ный свет проникает туда через щели, его тонкие 
и  длинные лучи проходят между потрескавши-
мися досками. И  если у  жизни есть своё место, 
то это, должно быть, в  щели. И  так покосилась, 
потрескалась и  расшаталась моя дверь, что она 
уже не в  силах разделять внешнее и  внутреннее. 



ОТВЕТ  НА  ПИСЬМО  ХЕЛЬГИ

9

И может быть, это как раз благо  — такое несо-
вершенство мастера? То, что в  его работе есть 
трещины и  щели, которые пропускают жизнь 
и солнечный свет.

Скоро я отправлюсь в путь, в то великое пу-
тешествие в  другую общину5, которое суждено 
всем людям, милая Хельга. И  ещё не было слу-
чая, чтобы человек не пытался облегчить ношу 
до начала такого путешествия. Конечно, слишком 
поздно писать тебе это письмо сейчас, когда все 
умерли или по-старчески слабоумны в  большей 
или меньшей степени, но я всё же напишу. Если 
тебе тяжело это читать, просто выброси мои ка-
ракули.

Слова мои идут от доброго сердца. Я никогда 
не желал тебе ничего, кроме добра, знай об этом, 
Хельга.

Хатльгрим умер зимой. В  последние месяцы 
он уже не мог глотать из-за рака, и не было воз-
можности что-то просунуть в него, в это его боль-
шое тело. Он зачах в больнице, на руках у врачей, 
и  когда я  смотрел на него в  феврале, это были 
только кожа и  кости. Больно было смотреть. Да 
будет благословенна память о нём.

Да будет благословенно всё, что пыталось 
и пытается существовать.
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Сын моего брата Мартейн забрал меня из 
дома престарелых, и  теперь я  провожу лето 
в  комнате, из которой смотрю на дом, где вы 
с  Хатльгримом жили много лет назад. Я  позво-
ляю своим мыслям бродить по округе, по скло-
нам, благоухающим солнечным светом с  тех са-
мых пор. Это всё, что сейчас можно делать.

Унн лежала на смертном одре пять лет, четы-
ре с половиной из них она хотела умереть. Я пло-
хо пережил тот период во многих отношениях. 
И  я не понимаю, что с  ней случилось. Мало-
помалу её добрый нрав как будто переменился 
и превратился в брань по пустякам. Если я про-
ливал фруктовый сок или задевал вазу с  цвета-
ми, ухаживая за ней там, в палате, то слышал, что 
я всегда был «проклятым растяпой» и «не спо-
собен справиться ни с какой работой по дому». 
Возможно, суровый нрав всегда таился в ней, а я 
узнал о нём только тогда, когда он под конец вы-
рвался наружу?

Она перестала вставать с кровати и не хотела 
принимать пищу, от лежания в  постели и  неви-
димого горя она усохла и превратилась в  кости. 
Прежний свойственный ей дух исчез. Да, дух 
ушёл из неё. Она была резка на язык и вела себя 
так, что с ней трудно было иметь дело, с каким бы 
тщанием за ней ни ухаживали. Это был про-
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сто старый человек, к  тому же тяжелобольной. 
И  нельзя судить о  больном так же, как о  здоро-
вом. Я  смотрел, как синева в  её глазах темнела 
и  чернела, словно небо над горами. Мне каза-
лось, что в  этих обстоятельствах я  должен был 
быть там, рядом с ней, и составить ей компанию, 
как и она мне. Похоже, однако, что она была не-
довольна своим положением и тем, что пришла 
в  эту жизнь изначально, не удовлетворена тем, 
как она собой распорядилась. Мне тяжело было 
слушать её слова о  том, что всю нашу совмест-
ную жизнь я  был отъявленным негодяем, ко-
торый вёл с  ней бесчестную игру. Она сказала, 
что я  никогда не любил её. Ледяным голосом. 
И опустила глаза.

Я заботился о ней тепло и искренне, как толь-
ко мог. Покупал ей газеты и  коробки шоколад-
ных конфет. Я показывал ей фотографии, где мы 
вместе на сенокосе, на лугах Грюндир, где старые 
фермы и  жерди для сушки рыбы, прогнувшиеся 
под тяжестью круглопёра, рыба, подсохшая на ве-
тру; сбор пуха и птенцов на небольших островах; 
где я снимаю кожу с молодого тюленя или ремон-
тирую лодку в  сарае; где Унн на тракторе Фар-
мэл6 с ящиком молока на заднем плане. Я просто 
показывал ей весь тот солнечный свет, который 
мне удалось снять на плёнку своим старым фото-
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аппаратом в течение жизни. Мы мельком увидели 
тебя на одной из фотографий, где мы все вместе 
косили траву; это было ещё до рождения Хюль-
ды. Она указала на тебя. И сказала:

— Ты должен был взять в  жёны её. А  не та-
кую кладеную овцу, как я. Ты всегда хотел её, а не 
меня.

Она оттолкнула от себя альбом и смотрела на 
спинку кровати пустыми глазами. Я сочувствовал 
ей. Я  чувствовал, что люблю эту немощную ста-
рую женщину, это умирающее существо, у  кото-
рого не было практически никого в мире, кто по-
мог бы ей. Я  понял, что правильно сделал, про-
жив с ней на ферме все эти годы. Кто ещё должен 
был заботиться о ней? Слёзы текли по её щекам 
маленькими волнами печали. За стенами дома 
престарелых наступил вечер, и движение на ули-
це стало успокаиваться. Слабый свет фонарного 
столба проникал в  комнату через окно, освещая 
мокрые от слёз щёки.

Так она умерла. Посреди ночи. Во сне.
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С тарый призрак, который, как я  ду-
мал, давно упокоился, снова напом-
нил о  себе, вселившись в  Унн. Люди 

в  нашем уголке сельской местности пробудили 
призрак своей вспыльчивостью, глупой и  бес-
причинной. Не Халльгерд7  ли вселилась в  Унн, 
эта дурацкая исландская привычка тянуть за со-
бой прошлое и  ничего не прощать? В  доме пре-
старелых я  сделался «прелюбодеем», «шарла-
таном», «откровенным двурушником», и  Унн 
начала в мельчайших подробностях рассказывать 
мне о похотливом удовольствии, которое я полу-
чал при каждой встрече с тобой. Это заставляло 
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меня, мягко говоря, стыдиться, и  истинной ми-
лостью было то, что немногие могли слышать её 
крики о том, как я брал тебя, подходя сзади, во-
жделенно ощупывал твои тяжёлые груди и толкал 
тебя с такой силой, что твои ягодицы шлёпались 
одна о другую. Именно так она и говорила: «тя-
жёлые груди».

Находившие на неё припадки заканчивались 
рыданиями, и тогда она в самоуничижении назы-
вала себя обездоленной кладеной овцой. И хотя 
она говорила, что я  лентяй, который никогда не 
мог управиться ни с финансами, ни с домашним 
хозяйством,  — ты знаешь, Хельга, что работа 
всегда горела у меня в руках, за исключением той 
недели, когда я  лежал в  постели с  пневмонией 
и  болезнь мучила меня меньше, чем обвинения, 
сыпавшие соль на мою давнюю рану, причиной 
которой были сельские слухи.

Какое же событие разожгло слухи, событие 
не имевшее места, но с  последствиями настоль-
ко ужасными — нет, даже худшими, как если бы 
событие действительно произошло? И  можно 
ли провести грань между тем, что происходит на 
самом деле, и  тем, что будто бы произошло, по 
словам клеветников, развалившихся на кухнях 
в возбуждении от кофе, инсинуаций и болтовни 
о других? Что не произошло в тот праздник Свя-
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того Ламберта в  1939  году  — но в  то же время 
произошло в умах болтунов?

Возможно, это произошло, когда все спусти-
лись в  Долину Алтарной Реки и  обогнули воз-
вышенность Открытого Мыса, и  тут я якобы 
медленно спустился к  тебе в  травянистую ло-
щину у Берега Каменного Дома. И  по слухам, 
мы шли вместе и  говорили о  том, какой краси-
вой была овечья шерсть в  тот год, когда овцы 
спустились с  гор, о  том, что на брюхах у  ягнят 
шерсть была белой, как снег, о  том, какие они 
упитанные и  какой открытый у  них взгляд. А  я 
как смотритель общины Алтарной Реки в  том 
году не опасался, что фермерам не хватит корма 
для овец, ведь сенокос шёл так хорошо. А  по-
том — ах, да — я вспомнил, как выглядело твоё 
клеймо: одно — полукруглое по бокам с острым 
треугольным кончиком сверху, другое  — полу-
круглое с  ласточкиным хвостом сверху и  треу-
гольным вырезом внизу с  обеих сторон. И  ты 
в  очередной раз спросила меня, как выглядело 
моё клеймо: верхний прямоугольный обрез сле-
ва, ласточкин хвост на кончике и  неглубокий 
вырез справа? Точно. Потом мы будто бы гово-
рили о  баране Басси, которого позаимствовали 
на востоке, на ферме Проток, мы упоминали его 
мощную грудь и  мускулистый хребет. И  когда 


