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Пролог

Вторник

Все помнили тот дождь.

Они помнили его, потому что дни выдались зной-

ными. Стояла почти невыносимая жара. Ходить по 

улицам было слишком тяжко, и дети разъезжали на 

велосипедах по мерцавшему асфальту, а их смех раз-

носился так, как бывает лишь летом.

Затем небо внезапно потемнело, точно синяк, 

и раскололось на две половины. Все произошло на-

столько стремительно, что даже обозреватели погоды 

были удивлены и только что не извинялись в дневных 

выпусках. Предполагалось, что буря не затронет вос-

ток, сказали они, и уйдет вдоль побережья в Северное 

море, где закончит свое существование. Однако она 

устремилась к Норфолку и ударила с такой яростью, 

что задрожали окна и деревья стали гнуться к земле. 

Никто без крайней необходимости не выходил на ули-

цу в тот день, и город превратился в галерею призрач-

ных лиц, наблюдавших за ливнем через затуманенные 

стекла окон.

Все помнили тот дождь. Так говорили свидетели, 

повторяя это в каждой передаче по телевидению и 

радио.
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«Ей не следовало работать. Мать просто сошла 

с ума, отпустив дочь на улицу. Сильный дождь, веро-

ятно, смыл девочку в море».

Все помнили дождь, заставивший горожан сидеть 

дома.

Ни единой души не было на улицах в тот день. Ни-

кого, кроме одной бедной девочки.

И мужчины, который ее увел.

* * *

— Мама, пожалуйста!

В одиннадцать лет — точнее, почти в двенад-

цать — Мейси Мэлоун была слишком взрослой, что-

бы топать ногами, но у нее не осталось других вари-

антов. Она пыталась доказать свою правоту сотней 

разных способов, пока мать не заткнула пальцами 

уши и не принялась кричать «ла-ла-ла!», переступая 

с ноги на ногу. Мейси попробовала запереться у себя 

в комнате, но мать обещала отобрать телефон. Тог-

да Мейси решила использовать свою обычную угро-

зу: заявила, что уйдет из дома и никогда не вернет-

ся. Но мать лишь пожала плечами и ответила, что та 

блефует, потому что смысл их глупого спора состоял 

в том, что Мейси не хотела выходить на улицу. И ку-

да она убежит? В шкафчик под раковиной? И что еще 

может сделать, кроме как топать ногой по потертому 

ковру в гостиной?

— Мам, посмотри, там льет как из ведра!

Так и было. В один миг солнечная погода смени-

лась таким сильным ливнем, что река моментально 
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превратилась в бурный поток и теперь мчалась вниз 

с горы.

— Мне известно, как выглядит дождь, Мейси, — 

сказала мать, выходя из крошечной кухни в домаш-

нем халате и пижаме, хотя часы уже показывали пол-

день. Она держала в руках мятую пачку сигарет «Мей-

фэр» и неизменную одноразовую зажигалку желтого 

цвета, которой пользовалась с тех пор, как Мейси се-

бя помнила. — Но я также знаю, что он не может тебе 

навредить. Если, конечно, ты не гремлин… — Огля-

дела Мейси с головы до ног. — Впрочем, вполне воз-

можно, что ты и в самом деле гремлин. Это объясни-

ло бы многое.

— Мама!..

Мейси хотела бы, чтобы от ее крика рухнул дом, но 

она знала, что истерики в споре с матерью не помогут. 

У нее был новенький седьмой «Айфон» — ну, новень-

кий для нее, мать по дешевке купила его на «Фейс -

буке» из-за царапины на экране, — и один раз Мейси 

его лишилась, отказавшись пылесосить квартиру. Она 

не могла рисковать потерять его снова, в особенности 

теперь, когда узнала, как установить «Майнкрафт».

— Послушай, я сделаю это завтра, — взмолилась 

Мейси. — Мистеру Уокеру без разницы, даже когда 

мы задерживаем доставку.

— Ничего подобного, — заявила мать, прикуривая 

сигарету. Мейси, мрачно глядя на нее, помахала ру-

кой, чтобы отогнать дым от лица. — К тому же дело 

не в нем, а в его клиентах. Они рассчитывают полу-

чить свои газеты вовремя. Какой смысл в новостях не-

дельной давности? Это уже не новости, а старости.
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Она рассмеялась собственной шутке, а Мейси в от-

вет заворчала.

— Это же бесплатная газета, — сказала девочка. — 

Ее никто не читает.

Мать сделала глубокую затяжку, задержав дым 

в легких, и повернулась, чтобы выдохнуть его в кух-

ню — единственное место в доме, где ей следовало 

курить; однако дым все равно распространялся всю-

ду и был таким густым, что у Мейси заболела голо-

ва. Все стены давно стали желтыми; быть может, и ее 

легкие тоже?

— Мейси, что я говорила тебе вчера? — сказала 

мать с выводившим из равновесия спокойствием.

Девочка пожала плечами, хотя прекрасно все пом-

нила.

— Я сказала, что нельзя откладывать дела на по-

том, разве не так? Я сказала, что если ты оставишь их 

на завтра, то будешь потом жалеть. И ведь так и есть: 

уже четверть четвертого, вторник, и тебя все устраи-

вает. Ты хотела работу и дополнительные деньги. Ни-

кто тебя не заставлял, и если ты хочешь уволиться, 

то можешь позвонить мистеру Уокеру прямо сейчас.

Мейси снова топнула ногой, но единственное, чего 

ей удалось добиться, — на полном желтом лице мате-

ри появилась самодовольная улыбка. Некоторое вре-

мя девочка размышляла, не поступить ли, как гово-

рит мать: позвонить мистеру Уокеру и сказать, чтобы 

засунул свою работу туда, где никогда не светит сол-

нце. Но он платил ей три фунта в час, и каждую неде-

лю она получала десятку, благодаря которой покупа-

ла все, на что не хватало карманных денег от матери.
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Не говоря уже о дополнительных доходах от прода-

жи кое-чего другого.

К тому же мама права, это всего лишь дождь.

Мейси вздохнула и посмотрела на дверь.

— Пожалуйста… — попыталась она в последний 

раз.

И вдруг с удивлением почувствовала, что мама 

крепко обнимает ее, подняв высоко вверх сигарету, 

чтобы не попасть дочери в глаз.

— Я горжусь тобой, лентяйка Мейси, — сказа-

ла мама. — Ты быстро растешь и стала большой де-

вочкой.

Потом она ее отпустила и шлепнула по заду.

— Давай, сделай работу и забудь о ней. Я поставлю 

в духовку рыбные палочки, и мы будем есть сэндвичи, 

когда ты вернешься. Ладно?

Мейси снова тяжело вздохнула.

— Хорошо.

* * *

После первых нескольких секунд на улице она 

подумала, что все не так уж плохо. Дождь был не 

слишком холодным; в нем чувствовалось приятное 

тепло, словно стоишь в душе. И вода била сильно, 

как в душе, даже сильнее, учитывая известковую кор-

ку и слабый напор у них в доме. Как только прошел 

первый шок от ударов тысяч рассерженных капель 

по лицу, Мейси почти наслаждалась этими ощуще-

ниями.

Дорога по большей части шла под гору, но девочка 

держала одну руку на тормозе, чтобы колеса не про-
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скальзывали. Вода устремлялась в стоки, и вокруг не-

которых возникали настоящие водовороты. Всякий 

раз, когда Мейси проезжала через лужу, на тротуар 

выплескивались тонны воды, и девочка едва не рас-

смеялась, представив, как она окатывает воображае-

мых прохожих — и первой в списке, конечно, значи-

лась ее мать. Сумка с газетами у нее на плече весила 

черт знает сколько, но Мейси привыкла к ней и осто-

рожно проходила повороты, чтобы не потерять рав-

новесие.

Когда мимо проезжали машины, двигавшиеся 

словно в съемке рапидом, их фары ярко сияли, хотя 

была середина дня. Двое водителей помахали ей, дру-

гие показывали пальцами и смеялись. Одна пожилая 

женщина остановила машину, даже опустила стекло 

и предложила довезти Мейси до дома, но та не отве-

тила; она знала, что нельзя разговаривать с незнаком-

цами — даже добрыми, одетыми в платья с цветочка-

ми. Девочка просто стояла на педалях и ехала вперед, 

пока не добралась до первого тупика, где ей требова-

лось сделать остановку.

Там было пусто, словно во время зомби-апокалип-

сиса, — не такая уж странная мысль, если учесть, что 

всем, кто здесь жил, давно исполнилось по сто лет, 

и они двигались будто ожившие мертвецы. Мейси по-

ставила велосипед возле первого бунгало и принялась 

сражаться с воротами. Затем выскочила под пролив-

ной дождь, поскользнулась на булыжном покрытии, 

налетела на дверь, ударившись костяшками пальцев 

о дерево, и поднесла руку к губам, морщась от боли. 

Газета промокла, как только Мейси вытащила ее из 
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сумки, но девочка успела засунуть слипшиеся листы 

в упрямый почтовый ящик, заталкивая последний 

уголок пальцем, пока они не скользнули внутрь.

У нее ушло меньше восьми минут, чтобы покон-

чить с одной стороной улицы, — немногим дольше, 

чем с другой, потому что в доме номер четыре жила 

старая злая собака, и Мейси всякий раз боялась, что 

та откусит ей большой палец. Усевшись на велосипед, 

она покатила по главной улице и вскоре оказалась 

в следующем тупике, который почти не отличался от 

предыдущего. Заметила несколько морщинистых лиц 

за тюлевыми занавесками и без особого энтузиазма 

махнула им рукой. Если они и помахали в ответ, Мей-

си этого не увидела. Дождь заливал глаза, превращая 

мир в калейдоскоп размытых очертаний и красок.

Она обошла улицу, спряталась на автобусной 

остановке, убрала с лица мокрые волосы и сдула ка-

пли с губ. Ливень стучал своими пальцами по кры-

ше и безжалостно поливал мостовую, заперев Мейси 

в стеклянной клетке, окруженной падавшей с неба во-

дой. Кое-как вытерев руки, она вытащила из кармана 

джинсов телефон и почувствовала, как отчаянно за-

билось сердце, когда увидела, что дождь сильно намо-

чил экран. Однако телефон работал и сообщил ей, что 

прошло полчаса с того момента, как она вышла из до-

ма. И вновь у нее промелькнула мысль: не позвонить 

ли мистеру Уокеру прямо сейчас, уволиться с дурац-

кой работы, бросить газеты на остановке и вернуть-

ся домой.

Но если она так поступит, то потеряет субботний 

обход. Обход, который приводил ее на пустошь, где 
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Мейси делала настоящие деньги. Иногда — до двад-

цати фунтов.

Она тряхнула головой и засунула телефон в непро-

мокаемую сумку для газет, чтобы тот не пострадал. Ей 

осталось всего три улицы, и она не хотела, чтобы он 

намок еще сильнее.

Мейси стиснула зубы, вышла под дождь и пересек-

ла пустую улицу; вода доходила ей до щиколоток, за-

полняя кроссовки. Девочка прошлепала к первому до-

му с верандой, чувствуя, что ноги стали до смешного 

тяжелыми, прислонила велосипед к облезлой кирпич-

ной стене и остановилась с газетой в руке на середи-

не дорожки.

Входная дверь была открыта — точнее, широко 

распахнута. С того места, где стояла, Мейси видела, 

что вода льется на ковер в коридоре и капли летят на 

телефонный столик из орехового дерева. Внутри ца-

рила жуткая темнота, и когда Мейси посмотрела на 

два больших темных окна на фасаде — одно, скорее 

всего, выходило в гостиную, а другое в спальню, — 

она обратила внимание на то, что шторы плотно за-

крыты.

Мейси сделала еще пару шагов; газета у нее в ру-

ке уже успела намокнуть. В голове что-то щелкнуло — 

нет, не шум, а скорее ощущение, тревога, инстинктив-

ная и очевидная. С домом было что-то не так. Мейси 

смахнула с глаз воду, отметив, что ей больно моргать. 

Улица у нее за спиной оставалась безмолвной и за-

стывшей, подобно картонному театру. Все казалось 

нереальным в ярости бури, словно окружавший мир 

мог сложиться и исчезнуть. Дом чего-то ждал.
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«Это всего лишь дом», — сказала себе Мейси, и не-

приятное чувство тут же исчезло. Она понимала, что 

еще немного, и газета превратится в кашу, поэтому 

подбежала к входной двери и бросила ее внутрь, при-

готовившись так же быстро вернуться на улицу.

Ее остановил голос, доносившийся из дома. Сла-

бый, тонкий и отчаянный.

— Пожалуйста…

Казалось, день наполнил Мейси дождевой водой, 

а потом заморозил. На одно ужасное мгновение де-

вочка не могла сдвинуться с места, потом сделала шаг 

назад; кожу у нее покалывало, а на голове она смор-

щивалась невероятно быстро, и Мейси стала опасать-

ся, что у нее выпадут все волосы.

— Пожалуйста… — повторил голос.

Он был старым… нет, древним.

Внезапно даже мысль о том, чтобы уйти, показа-

лась Мейси ужасной. Возможно, кто-то упал и не мо-

жет встать… Со старыми людьми постоянно такое 

случается — они падают и что-то себе ломают; об 

этом девочка узнала, когда вместе с матерью смотре-

ла передачу «Несчастные случаи».

— Хм-м… — сказала она; ее голос прятался где-то 

в горле. — Привет. Вам нужна помощь? У меня есть 

телефон.

Мейси потянулась за сумкой, пытаясь его нащу-

пать.

Ответа из дома не последовало — во всяком слу-

чае, Мейси ничего не услышала из-за шума дождя. 

Она подошла к двери, заглянула внутрь — ей совсем 

не хотелось заходить дальше, чем требовала необхо-


