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Моей матери

За твою любовь, за все

Моему отцу

За то, что никогда не покидал меня, 

даже когда тебя не стало

и Марко,

Без которого все это было бы невозможно





«…даже по смерти мы оставаться должны на 
бесславные песни потомкам».

«Илиада», Гомер1

«Горе земле, осеняющей крыльями по ту сто-
рону рек Ефиопских».

Книга пророка Исаии, глава 18, стих1

«Кто из богов тебе
В горький дар, дева, дал? Ужас
Кто выкликать в бреду нудит плен этих уст,
Стройный мешая лад с воплями? Кто вдохнул
Яростный в перси вихрь?»

«Агамемнон», Эсхил2

1 Перевод Н. Гнедича
2 Перевод В. Иванова
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Она не хочет помнить, но она здесь, и ее память собирает 
кости. Она пешком и на автобусе добралась до Аддис-Абебы, 
идя по земле, о которой почти сорок лет не желала вспоми-
нать. Она пришла на два дня раньше, но она дождется его, 
будет сидеть на земле в этом уголке вокзала, держа на коле-
нях металлическую коробку, прижавшись спиной к стене, 
неподвижная, как часовой. На ней выходное платье. Волосы 
у нее приглажены и сплетены в аккуратные косички, она по-
старалась спрятать длинный шрам, который уродует ее шею 
у основания и проходит по плечу, будто сломанное ожерелье.

В коробке его письма, le lettere, ho sepolo le mie lettere, 
e il mio segreto, Hiruit, anche il tuo segreto1. Segreto, секрет, 
меестир2. Ты должна сохранить их для меня до нашей новой 
встречи. А теперь иди. Ватене.3 Поспеши, пока они тебя не 
схватили.

Здесь вырезки из газет, на которых стоят даты того вре-
мени, когда длилась война между ее страной и его. Она зна-
ет, что он уложил их по порядку: с самого начала, в 1935 го-
ду, почти до самого конца, в 1941-м.

В коробке ее фотографии, которые он снял по приказу 
Фучелли и подписал своим аккуратным почерком: una bella 

1 Письма, письма, которые я зарыл, и мой секрет, Хирут, твой 
секрет тоже (ит.).

2 Секрет (амхар.).
3 Иди (амхар.).
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ragazza. Una soldata feroce1. А еще те фотографии, которые 
он снял по собственному желанию, мгновения, выхвачен-
ные из жизни молодой испуганной женщины, какой она 
была в той тюрьме за колючей проволокой, запертой в тех 
ужасающих ночах, от которых она никак не могла осво-
бодиться.

В шкатулке множество мертвецов, которые вопиют 
о воскресении.

Она пять дней добиралась до этого места. Пробивалась 
через пропускные пункты и нервных солдат, мимо испуган-
ных деревенских жителей, которые шептались о грядущей 
революции и ожесточенных студенческих протестах. Она 
смотрела на шествие молодых женщин с поднятыми кула-
ками, вооруженных винтовками: они прошли мимо авто-
буса, который доставил ее в Бахр-Дар. Они посмотрели на 
нее — стареющую женщину в длинном непривлекательном 
платье, словно никогда не видели тех, кто пришел в эту 
жизнь перед ними. Словно женщина впервые брала в руки 
оружие. Словно земля под их ногами не была завоевана 
некоторыми из величайших воинов, каких знала Эфиопия, 
женщин, носивших имена Астер, Нардос, Абебех, Тседа-
ле, Азиза, Ханна, Меаза, Аинадис, Дебру, Йодит, Илилта, 
Абеба, Кидист, Белаинеш, Мескерем, Нуну, Тигист, Тсе-
хаи, Мекбиб, Саба, и женщины, которую называли просто 
кухарка. Хирут произносила имена тех женщин, пока мимо 
шли студенты, и каждое из этих имен возвращало ее назад 
во времени, пока она не оказалась снова на растерзанной 
земле, где задыхалась в пороховом дыму, захлебывалась 
едкими ядовитыми парами.

Она вернулась в автобус, в настоящее время, только 
когда какой-то старик, севший рядом с ней, ухватил ее 
за предплечье: «Если Муссолини не смог избавиться от 
императора, то что о себе возомнили эти студенты?» Хи-

1 Прекрасная девушка. Свирепый солдат (ит.).
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рут отрицательно покачала головой. Она качает головой 
в настоящем времени. Она проделала такой долгий путь, 
чтобы вернуть эту коробку, чтобы избавиться от ужаса, не-
прошено возвращающего ее назад. Она приехала, чтобы 
отдать этих призраков, прогнать их. У нее нет времени на 
вопросы. Нет времени поправлять произношение старика. 
Одно имя всегда тащит за собой другое, ничто не путеше-
ствует в одиночку.

Снаружи через пыльное окно вокзала в Аддис-Абе-
бе пробивается, словно кулак, луч солнечного света. Он 
обволакивает ее голову теплом, поднимает ее на ноги. 
В помещение проникает ветерок. Хирут поднимает взгляд 
и видит входящую внутрь молодую женщину, одетую на 
манер ференджи1. В руке у женщины видавший виды че-
модан. За ней поднимается город. Хирут видит длинную 
грунтовую дорогу, которая ведет назад — в центр города. 
Она видит трех женщин, несущих на головах связки дров. 
Там, сразу же за развязкой, идет процессия священников, 
а в 1941 году там шли воины, и она была одной из них. 
Плоская металлическая коробка длиной с предплечье хо-
лодит ее колени, тяжело, словно умирающее тело, лежит 
на ее животе. Она слегка меняет положение, проводит 
пальцами по кромкам металла, жестким и заостренным, 
притупившимся от времени.

Где-то в одной из щелей этого города уже два дня ждет 
встречи с ней Этторе. Он сидит за своим столом в тусклом 
свете маленького кабинета, сгорбился над одной из сво-
их фотографий. Или сидит на стуле, в том же свете, что 
заливает ее ноги, смотрит в сторону своей Италии. Он 
считает время, они оба с нетерпением ждут назначенного 
дня. Хирут смотрит на залитый солнцем городской пей-
заж, проникающий внутрь через распахивающиеся двери. 
Когда двери начинают закрываться, она затаивает дыхание. 

1 «Иноземный», «чужестранный» в ряде африканских языков.



14 

Мааза Менгисте

Аддис-Абеба сужается до размеров щели и исчезает из за-
ла. Этторе горбится и погружается в темноту. Когда двери 
закрываются наконец полностью, она снова остается одна, 
сжимая коробку в этом гулком зале.

Она ощущает первые нити знакомого страха. Я Хирут, 
напоминает она себе, дочь Гетеи и Фасила, родилась в бла-
гословенный год урожая, возлюбленная жена и любящая 
мать, солдат. Она вздыхает. Таким долгим был ее путь 
сюда. Он занял почти сорок лет иной жизни, прежде чем 
она начала вспоминать, кем была когда-то. Путешествие 
в прошлое началось вот так: с письма — первого письма 
в ее жизни.

Cara1 Хирут, мне сообщают, что я наконец-то нашел 

тебя. Мне сказали, что ты замужем и живешь в одном из 

таких мест, которые слишком малы, чтобы их обозначали на 

карте. Этот посланник говорит, что знает твою деревню. 

Он говорит, что доставит это письмо тебе и привезет мне 

послание от тебя. Прошу тебя, приезжай в Аддису. Скорее. 

Тут волнения, и все иностранцы должны уехать. Мне некуда 

уезжать — только в Италию. Сообщи мне, когда встретить 

тебя на вокзале. Будь осторожна, они восстали против им-

ператора. Пожалуйста, приезжай. Привези шкатулку. Эт-

торе.

Дата стоит не по эфиопскому летоисчислению, а на ма-
нер ференджи: 15 апреля 1974 года.

Дверь открывается снова, и на сей раз появляется один 
из солдат, которых она видела по пути в этот город. Моло-
дой человек, на плечах которого в зал проникает городской 
шум. Новая винтовка небрежно висит у него сзади. Форма 
на нем без пятнышка, нигде не порванная. На ней нет гря-
зи, и она ему впору. Глаза у него слишком любознательные 

1 Дорогая (ит.).
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— выдают то, что на его руках никогда не умирал товарищ 
по оружию, движения у него слишком резкие — говорят 
о том, что он никогда не знал настоящей усталости.

«Земли фермерам! Революционная Эфиопия!» — кри-
чит он, и воздух покидает помещение вокзала. Он с дет-
ской угловатостью поднимает винтовку, осознавая, что все 
взгляды устремлены на него. Он показывает на фотогра-
фию Хайле Селассие над входом. «Долой императора!» — 
кричит он, размахивая своей винтовкой чуть не во всю 
ширь испуганного вокзала.

Зал ожидания переполнен людьми, которые хотят по-
кинуть взбунтовавшийся город. Они набирают воздуха 
в легкие и подаются подальше от мальчика в форме, торо-
пящегося стать мужчиной. Хирут смотрит на фотографию 
с изображением императора Хайле Селассие: благородный, 
с тонкими чертами человек смотрит в камеру, мрачный 
и величественный в своей военной форме и медалях. Сол-
дат тоже смотрит на фотографию, делать ему нечего, только 
слышать эхо собственного голоса. Он неловко меняет позу, 
потом разворачивается и бежит в дверь из здания вокзала.

Мертвецы пульсируют под крышкой. До этого они на-
чинали бунтовать, но отступали под напором ее ярости, 
уступая место стыду, который до сего времени парализует 
ее. Она теперь слышит, как они говорят ей то, что она 
знает и без них:

Настоящий император этой страны находится на своей 
ферме, обрабатывает крохотный клочок земли рядом с ее 
участком. Он никогда не надевал корону, живет один и не 
имеет врагов. Он тихий человек, который когда-то вел на-
род против стальных чудовищ, а она была его самым на-
дежным солдатом: гордым воином Царской Тени. Скажи 
им, Хирут. Другого случая тебе не представится.

Она слышит, что мертвецы все громче возвышают го-
лоса: Нас должны выслушать. Нас должны помнить. Нас 
должны знать. Мы не упокоимся, пока нас не оплачут.


