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Харпер

17 июля 1974

Он сжимает в потной ладони пластиковую оранже-
вую лошадку, спрятав руку в карман пиджака. Для 
самого разгара лета одежда слишком уж теплая, 
но у него давно вошло в привычку переодевать-
ся в рабочее, когда он выходит на дело. В частно-
сти — в джинсы. Его шаг уверенный и твердый, не-
смотря на хромоту, — по нему видно, что он вышел 
не на бесцельную прогулку. Харпер Кертис далеко 
не бездельник. И время не ждет. За редкими исклю-
чениями.

На земле, скрестив ноги, сидит девочка. У нее го-
лые коленки, белые, острые, словно птичьи косточ-
ки, и на них виднеются следы от травы. Заслышав 
шорох гравия, она вскидывает на него взгляд, но не-
надолго. Все, что он успевает увидеть, — карие гла-
за под занавесью спутанных грязных волос, а потом 
она вновь возвращается к своему занятию.

Харпер немного разочарован; он надеялся, что 
глаза у нее будут синими — как озеро вдали от по-
бережья, где бескрайние воды становятся похожи 
на океан. А коричневый — цвет мелководья и под-
нятой со дна грязи, в которой ни черта нельзя раз-
глядеть.
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— Что ты делаешь, золотце? — интересуется 
он у девочки с фальшивым энтузиазмом и приса-
живается рядом с ней в жиденькую траву. Да уж, 
он в жизни не встречал детей с таким гнездом 
на голове. Ее словно изрядно помотало по пыльной 
буре, а потом выбросило вместе с мусором, который 
остался валяться вокруг. Его много: проржавевшие 
консервные банки, стоящее на боку велосипедное 
колесо с выскочившими из обода спицами, щерба-
тая чайная чашка, которую девочка поставила перед 
собой вверх дном, из-за чего серебристые цветочки 
у ободка утонули в траве. Ручка у чашки сколота — 
на ее месте осталась лишь пара притупившихся об-
рубков. — Пьешь чай?

— Нет, — бурчит она в скругленный воротничок 
своей клетчатой рубашки. Для ребенка с веснушка-
ми она слишком серьезная. Ей это совсем не идет.

— Ну и ладно, — говорит Харпер. — Я все равно 
больше люблю кофе. Не нальете мне чашечку, ма-
дам? Черный, пожалуйста, и три ложки сахара. — 
Он тянется к обшарпанному фарфору, но девочка 
с возгласом шлепает его по руке. Из-под перевер-
нутой чашки раздается низкое, весьма недовольное 
жужжание. — Господи, что у тебя там?

— Не чай, я же сказала! Я играю в цирк!
— Правда? — Он улыбается, нарочито глуповато 

и беззаботно, показывая, что не обижается, и ей не 
стоит принимать все так близко к сердцу. Но ла-
донь саднит от удара.

Девочка смотрит на него с подозрением. Не по-
тому, что боится его — или того, что он может с ней 
сделать, — а потому что злится на него за недогад-
ливость.

Теперь, оглядевшись, он действительно заме-
чает раскинувшийся вокруг них разваливающий-
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ся цирк: его арену, выведенную на земле пальцем, 
канат в виде сплющенной соломинки для питья, 
устроенной на паре жестяных банок, и колесо обо-
зрения — стоящее у куста погнутое велосипедное 
колесо, которое девочка подперла камнем, а между 
спиц засунула вырванных из журналов бумажных 
человечков.

А ведь этот камень прекрасно бы уместился 
у него в кулаке. И велосипедная спица легко проко-
лола бы девочке глаз — прошла бы насквозь, словно 
через желе.

Он сильнее стискивает лошадку в кармане. 
Яростное жужжание, доносящееся из-под чашки, 
вибрацией расходится по позвоночнику, отдается 
в паху.

Чашка подпрыгивает, и девочка тут же прижи-
мает ее к земле.

— Ой! — смеется она, и наваждение рассеива-
ется.

— Да уж, еще какой «ой»! Кто там у тебя? Лев? — 
Он легонько толкает ее плечом, и ее недовольство 
сменяется на улыбку, пусть и почти незаметную. — 
Так ты, значит, дрессировщица? Будешь учить его 
прыгать через горящие кольца?

Она улыбается шире, сверкая белоснежными 
зубками. На ее округлых щеках россыпью выделя-
ются яркие веснушки.

— Не-а, после прошлого раза Рэйчел не разреша-
ет мне играть со спичками.

Один из клычков у нее вырос неровно: слегка 
налезая на резец. А благодаря улыбке даже мутная 
грязь карих глаз кажется сущей мелочью — теперь 
в них виднеется блеск, от которого трепещет серд-
це. Зря он сомневался в Доме. Она идеальна, как 
и все остальные. Его сияющая девочка.
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— Я Харпер, — представляется он, затаив дыха-
ние, и протягивает руку. Она пожимает ее, придер-
живая чашку свободной ладонью.

— А вы незнакомец? — спрашивает она.
— Уже нет. Я ведь сказал, как меня зовут.
— А я Кирби. Кирби Мазрахи. Но когда вырасту, 

буду Лори Стар.
— Это когда ты приедешь в Голливуд?
Она подтягивает чашку поближе, вызывая в за-

пертом насекомом новую вспышку гнева, и Харпер 
понимает: не стоило это говорить.

— А вы точно не незнакомец?
— Ну, ты же хочешь выступать в цирке? Кем 

же Лори Стар будет? Воздушной гимнасткой? На-
ездницей на слонах? Клоуном? — Он прикладыва-
ет палец к верхней губе, шевеля им. — Или дамой 
с усами?

К его облегчению, Кирби хихикает.
— Ну не-е-ет!
— Будешь укрощать львов! Метать ножи! Гло-

тать факелы!
— Я буду ходить по канату. Я даже немножко 

умею! Хотите, покажу?
Она хочет подняться, но он перебивает ее, охва-

ченный отчаянием:
— Нет, подожди! Можно посмотреть на твоего 

льва?
— Да там не лев, если честно.
— А вдруг ты обманываешь? — не сдается он.
— Ладно, но только осторожно, а то он улетит. — 

Она самую чуточку приподнимает чашку. Харпер, 
уложив голову на землю, щурится, заглядывая 
внутрь, и вдыхает успокаивающий запах примятой 
травы и чернозема. Под чашкой кто-то шевелится. 
У него мохнатые лапки и черно-желтое тельце; его 
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усики касаются края чашки, и Кирби, ахнув, вновь 
прижимает ее к земле.

— Ничего себе, какой большой шмель, — говорит 
он, присаживаясь на корточки.

— Знаю, — гордо отвечает ему Кирби.
— А ты нехило его разозлила.
— По-моему, он не хочет выступать в цирке.
— Хочешь, покажу тебе фокус? Ты мне только 

доверься.
— А какой?
— Тебе же нужен канатоходец?
— Нет, мне…
Но он уже поднял чашку и накрыл взвинченного 

шмеля ладонями. Глухой звук, с которым отрыва-
ются его крылышки, напоминает о вишне, которую 
Харпер целое лето собирал в Рапид-Сити, — с точно 
таким же звуком он срывал ее с черенков. Он ведь 
колесил по стране в поисках работы словно ужа-
ленный. Пока не нашел Дом.

— Что ты делаешь?! — кричит Кирби.
— Так, теперь нам нужна липучка для мух. Натя-

нем ее между банками, и наш шмелек сможет по ней 
ходить, но точно не упадет. Есть у тебя липучка?

Он усаживает шмеля на край чашки. Тот цепля-
ется за нее лапками.

— Зачем ты с ним так?! — Она бьет его по руке 
открытыми ладонями быстро и буйно.

Такая реакция его удивляет.
— Мы же играем в цирк?
— Ты все испортил! Уходи! Уходи-уходи-ухо-

ди-уходи! — повторяет она, продолжая его коло-
тить.

— Ну хватит, хватит, — смеется он, но она не оста-
навливается. Он перехватывает ее руку. — Сказал 
же. Заканчивай-ка ты нахрен, малышка.
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— А ты не ругайся! — кричит она и вдруг начина-
ет рыдать. Не этого он ожидал от их первой встре-
чи — хотя планировать их всегда довольно бессмыс-
ленно. Дети непредсказуемы, и это так утомляет. 
Поэтому он их и не любит. Лучше дождаться, пока 
они подрастут — вот тогда-то все будет по-другому.

— Ну ладно, ладно, прости. Только не плачь, 
хорошо? У меня для тебя подарок. Не плачь, по-
жалуйста. Смотри. — Он не знает, что еще делать, 
поэтому достает из кармана лошадку. Точнее, пы-
тается, потому что ее голова за что-то цепляется, 
и ему приходится выдергивать ее силой. — На, 
бери. — Он пихает лошадку девочке в руки. Как та-
лисман — один из тех, что связывают все воедино. 
Не поэтому ли он взял ее с собой? Лишь на мгнове-
ние в его мыслях мелькает сомнение.

— Что это?
— Лошадка. Не видишь, что ли? Лошадка-то 

явно лучше, чем какой-то дурацкий шмель, согла-
сись?

— Но она игрушечная!
— Да знаю я, чтоб тебя. Бери уже, а? Это пода-

рок.
— Не хочу. — Она шмыгает носом.
— Ладно, это не подарок, а вклад. Я отдам тебе 

лошадку, а ты будешь ее охранять, как в банке.
Солнце припекает затылок. В пиджаке становит-

ся слишком жарко. Ему сложно собраться с мысля-
ми и хочется поскорее уйти.

Шмель, свалившись с края чашки в траву, зава-
ливается на спинку и беспомощно сучит лапками 
в воздухе.

— Ладно.
Ее слова успокаивают его. Все так, как и должно 

быть.



— Самое главное — не потеряй ее, хорошо? 
Я за ней вернусь. Договорились?

— А зачем?
— Потому что она мне очень нужна. Сколько 

тебе лет?
— Шесть, но через три месяца будет семь.
— Вот и отлично. Просто чудесно. Самое то. 

Планета вертится, как твое колесо обозрения. Ког-
да подрастешь, мы снова встретимся. Не забывай 
обо мне, золотце, ладно? Я обязательно за тобой 
вернусь.

Он встает и отряхивает джинсы, а потом разво-
рачивается и быстро уходит, лишь немного прихра-
мывая. Девочка провожает его взглядом — он пе-
реходит дорогу, а потом идет к железнодорожным 
путям и вскоре скрывается среди растущих вокруг 
деревьев. Только тогда она смотрит на пластиковую 
лошадку, влажную от его пота, и кричит ему вслед:

— Да? Как будто мне нужна твоя дурацкая ло-
шадь!

Она бросает ее на землю, и игрушка, отскочив, 
падает рядом с велосипедным колесом обозрения. 
Под безучастным взглядом ее нарисованных глаз 
по земле ползет шмель, сумевший перевернуться.

Но за лошадкой Кирби еще вернется.
Куда она денется.
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Харпер

20 ноября 1931

Песок проваливается под ногами — не песок даже, 
а зловонное льдистое месиво, от которого ботинки 
с носками насквозь промокли. Харпер ругается себе 
под нос, тихо, так, чтобы не услышали его пресле-
дователи. В темноте раздаются их крики: «Где он? 
Вы его поймали?» Если бы не было так чертовски 
холодно, он бы рискнул уйти по воде. Но его и так 
трясет от дующего с озера ветра, заползающего под 
рубашку, — залитое кровью пальто пришлось бро-
сить за баром.

Он пробирается дальше по пляжу, чавкая гря-
зью, среди сваленного повсюду мусора и гниющей 
древесины. У самой кромки воды стоит какая-то 
халупа из картонных коробок, склеенных между 
собой просмоленной лентой, — неплохое место, 
чтобы укрыться. Сквозь щели коробок просачи-
вается свет фонаря, и вся развалюха будто бы све-
тится. Харпер не понимает, почему люди вообще 
уходят жить так близко к воде. Может, думают, 
что все и так пошло под откос, и хуже уже просто 
не будет. Ну да, ведь никто не придет и не насрет 
им под дверь. И уровень воды не поднимется по-
сле дождя, ко всем чертям смыв их насквозь прово-
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нявшее жилище. Проклятый Гувервилль1. Приста-

нище всеми забытых людей, для которых неудачи 

стали привычным делом. Никто не будет скучать 

по ним. И уж точно никто не будет скучать по сра-

ному Джимми Грэбу.

Он не ожидал, что кровь будет хлестать из Грэ-

ба так сильно. Но урод сам напросился — дрался 

бы честно, и ничего бы с ним не случилось. Но нет, 

он был пьяным в стельку жирдяем, который не при-

думал ничего лучше, чем полезть к яйцам Харпера, 

потому что не смог ему врезать. Ублюдок даже успел 

схватить его за штаны своими жирными пальцами. 

А на грязные приемы отвечать нужно еще грязнее. 

Харпер не виноват, что острый осколок стекла за-

дел артерию. Он-то метил Грэбу в лицо.

А все из-за того, что хренов туберкулезник начал 

кашлять на карты. Нет, Грэб, конечно, стер кровь 

рукавом, но все знали, что он заразный — видели, 

как он постоянно отхаркивается в испачканный 

кровью платок. Болезни, разруха да шалящие не-

рвы. Вот что погубит Америку.

Но разве докажешь это «мэру» Клейтону и его 

геройской шайке самовлюбленных линчевате-

лей? В подобных местах плюют на законы. Как 

и на деньги, и на собственное достоинство. Можно 

было бы догадаться — он же видел висящие на ка-

ждом втором магазине вывески о взыскании иму-

щества банком. Стоило посмотреть правде в глаза: 

американцы сами на это напросились.

По пляжу скользит тусклый луч фонаря, нена-

долго останавливаясь на следах, которые Харпер 

1 Поселение из палаток и лачуг, где жили люди, по-
терявшие работу во время Великой депрессии. Названо 
в честь президента США Герберта Гувера.


