




Москва

2022

ИНСТ ИНК Т 
МА Т ЕРИ

БАРБАРА АБЕЛЬ



УДК 821.133.1-31(493)
ББК  84(4Бел)-44

А14

Barbara Abel

DERRIÈRE LA HAINEE
Published originally under the title «Derrière la haine» 

© 2012 by Fleuve Editions, département d’Univers Poche, Paris

В оформлении переплета  и титула использованы иллюстрации:
Robert Venn, karamysh, SCRUFFY DIAMOND / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Абель, Барбара.
А14  Инстинкт матери / Барбара Абель ; [перевод 

с французского О. И. Егоровой]. — Москва : Эксмо, 
2022. — 288 с. — (Tok. Национальный бестселлер. 
Бельгия).

ISBN 978-5-04-162344-9

Тихий пригород, прекрасный таунхаус с великолепными са-
дами. Здесь живут бок о бок две супружеские пары с маленьки-
ми сыновьями-одногодками. Крепко дружат и души не чают друг 
в друге.

Пока трагедия не уничтожает гармонию.
Погиб малыш Максим. Обезумевшая от горя Тифэн уверена, 

что в смерти сына виновата ее подруга-соседка, Летиция. Та тоже 
не может прийти в себя от шока, но считает виновной в случив-
шемся саму мать. Отношения между соседями быстро портят-
ся. И чем дальше заходит их мучительное противостояние, тем 
больше у Летиции оснований опасаться мести потерявшей сына 
женщины. Кажется, Тифэн пойдет на все, чтобы бывшая подру-
га испытала то же бездонное страдание, что и она. А вдруг сума-
сшедшая соседка захочет сотворить что-то страшное с ее мальчи-
ком, Мило?..

И если раньше ничто не могло разделить соседей, то теперь 
ничто не может защитить их друг от друга. Единственные дру-
зья, ежедневно навещающие дома каждой пары, — это вина, по-
дозрение, паранойя и ненависть...

УДК 821.133.1-31(493)
ББК 84(4Бел)-44

ISBN 978-5-04-162344-9

©  Егорова О.И., перевод на русский 

язык, 2022

©  Издание на русском языке, оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2022



5

Летиции удалось ловко запарковаться между двумя 

автомобилями. С первого раза. Но от этого настроение 

у нее не улучшилось.

— Выключи «Нинтендо», Мило, мы приехали, — ма-

шинально произнесла она.

Маленький мальчик на заднем сиденье прилип к гад-

жету.

Молодая женщина вышла из машины, прихватив 

папку с документами, портфель Мило и две сумки... 

Третьей руки, чтобы открыть дверь мальчику, у нее не 

было. Стукнув локтем в стекло, она дала понять, что 

больше ждать не станет.

— Пошевеливайся, Мило, я и так нагружена, как мул!

— Подожди, мне надо сохраниться!

Летиция стояла в очень неудобной позе, из-за этого 

дрогнула упаковка с молочным супчиком, и из-за нера-

дивости сына пролилось горячее молоко.

— Мило! — сухо прикрикнула она, потому что удач-

ная парковка, по сути, была единственным, что сегодня 

прошло без помех. — Или ты сию секунду выйдешь из 

машины, или я на неделю отберу у тебя игрушку.
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— Ладно! — вздохнул он, все еще не отрывая глаз от 

игровой консоли.

Он съехал с сиденья, поставил ногу на тротуар и вя-

ло вытряхнулся из машины.

— И закрой дверцу, если такая просьба тебя не очень 

обременит!

— Летиция! — раздался у нее за спиной голос, от ко-

торого она застыла на месте. — Мы можем пару секунд 

поговорить?

Она обернулась. Всего в нескольких метрах от нее 

стояла Тифэн в костюме для пробежки. Взмыленная, с 

блестящим от пота лицом, с прилипшими ко лбу мо-

крыми волосами. Часто дыша, она дожидалась ответа, 

но ответа не последовало. Отведя глаза, она подошла к 

Мило, взъерошила ему волосы и ласково спросила:

— Все нормально, мой милый?

— Здравствуй, тетя Тифэн! — отозвался мальчуган с 

радостной улыбкой.

Выведенная из себя, Летиция в два прыжка подско-

чила к ним, решительно взяла сына за руки и заслонила 

его собой, спрятав за спину.

— Я запрещаю тебе с ним разговаривать, — проши-

пела она сквозь зубы.

Тифэн молча стерпела этот выпад.

— Летиция, ну пожалуйста, мы можем поговорить?

— Мило, иди в дом! — приказала мальчику мать.

— Мама...

— Я сказала: иди в дом! — потребовала она тоном, 

не терпящим возражений.

Мило помедлил и, надувшись, побрел к дому. Как 

только он отошел, Летиция снова повернулась к Тифэн:
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— Я тебя предупреждаю, больная на всю голову, ес-
ли еще раз увижу, что ты вьешься вокруг него, я выца-
рапаю тебе глаза!

— Послушай, Летиция, если до тебя не доходит, что 
я никогда не хотела...

— Заткнись! — прошептала Летиция, в ожесточении 
прикрыв глаза. — Избавь меня от твоих дешевых изви-
нений, я им не верю ни на грош!

— Вот как? Но тогда кому же ты веришь?
Летиция смерила ее ледяным взглядом:
— Я очень хорошо поняла, что ты пытаешься сде-

лать, Тифэн. И я тебя предупреждаю: если еще хоть раз 
что-нибудь случится с Мило, я обращусь в полицию.

Тифэн, похоже, искренне удивилась. Она вопроси-
тельно уставилась на Летицию, соображая, как надо 
расценивать ее слова. А потом, словно внезапно поняв, 
что ее ничто не заставит поменять мнение, вздохнула, 
даже не пытаясь скрыть, какой болью отозвались в ней 
слова собеседницы:

— Я не знаю, что за параноидальный бред на тебя 
накатил, но точно знаю, что ты ошибаешься. Пожалуй-
ста, попытайся хоть на чуточку мне поверить. И если не 
хочешь сделать это для меня, то сделай для Мило. По-
тому что этим ты его просто медленно уничтожаешь...

При этих словах Летиция насмешливо подняла бровь, 
и в ее глазах сверкнул жестокий огонек, словно молния 
чиркнула по грозовому небу.

— Да уж, ты ведь в этом разбираешься... в том, как 
уничтожить ребенка, — произнесла она почти нежно.

Пощечина прилетела прежде, чем Летиция успела 
понять, что происходит. Не успела она произнести сло-
во «ребенок», как ладонь Тифэн звонко приземлилась 
на ее щеку. Скрыть свои чувства она не сумела, и гла-



8

Барбара Абель

за ее вылезли из орбит. Она схватилась рукой за щеку, 

и ей пришлось бросить на землю все тяжести, что она 

несла.

— Ты не имеешь права! — вспыхнула Тифэн, еле 

сдерживая слезы, словно пыталась оправдать свой по-

ступок.

На миг обе женщины застыли друг перед другом, го-

товые броситься в драку. Возможно, и бросились бы, ес-

ли бы не раздался громкий крик, положивший конец 

этому противостоянию, пронизанному ненавистью:

— Летиция!

Из того дома, куда только что вошел Мило, выско-

чил мужчина, не дав им сойтись. Это был Давид, муж 

Летиции. Он сразу схватил жену за плечи и загородил 

ее собой.

— Она только что меня ударила! — взвизгнула она, 

все еще в шоке от такой агрессии.

— Бывает, что намеки причиняют больше боли, чем 

пощечины, — пробормотала Тифэн, сама потеряв го-

лову от того оборота, что приняло их противостояние.

Давид бросил на нее жесткий взгляд, подбирая слова, 

потом угрожающе нацелил в нее палец:

— На этот раз ты зашла слишком далеко, Тифэн! Мы 

подадим на тебя жалобу.

Тифэн стиснула зубы, с трудом сдерживая шквал ки-

певших в ней чувств. Чтобы взять их под контроль, по-

надобилось еще несколько секунд, и она, сдержав ры-

дания, решительно тряхнула головой:

— Как пожелаешь, Давид. Видишь ли, теперь между 

нами есть большая разница: мне нечего терять.
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*  *  *

Собрав разбросанные по тротуару сумки и паке-

ты, Давид увел Летицию в дом и быстро закрыл дверь. 

Тифэн осталась одна. Ее била крупная дрожь, и ей при-

шлось подождать еще несколько секунд, прежде чем 

проделать тот же путь.

Она постояла перед дверью их общего дома, достала 

из кармана ключи и вошла в свою квартиру.
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Глава 1

— Ваше здоровье!
Вверх взметнулись три руки и громко чокнулись — 

две бокалами шампанского и одна стаканом воды. 
Взрывы смеха, понимающие взгляды, легкие качания 
головами и заговорщицкие улыбки... Давид и Сильвэн 
пили маленькими глотками, и шампанское искрилось 
в бокалах. Летиция поставила свой стакан, не отпив ни 
глотка, и погладила заметно округлившийся живот.

— Ты и правда не выпила ни капли алкоголя с само-
го начала беременности? — спросил Сильвэн.

— Ни капельки! — с гордостью ответила Летиция.
— Моя жена — просто святая, — мягко сказал Да-

вид. — Ты не представляешь, сколько запретов она на 
себя наложила, чтобы обеспечить нашему сыну наилуч-
шее прибытие в этот мир: никакого алкоголя, соли и 
жира, минимум сахара. Овощи на пару, фруктов сколь-
ко хочешь, никакого красного мяса, побольше рыбы... 
Йога, плавание, классическая музыка, рано ложиться 
спать...

Он вздохнул и прибавил:
— С шести месяцев наша жизнь — просто тоска зе-

леная!
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— Я вовсе не святая, а беременная, это разные ве-
щи, — возразила Летиция и в наказание за нездоровые 
намеки хлопнула мужа по бедру.

— Не считая того, что она мне все уши прожужжала 
со своими принципами воспитания... Бедный парень! 
Могу сказать, что тебе будет не очень-то весело.

— Вы что, уже обсуждаете, как будете его воспиты-
вать? — удивился Сильвэн.

— А как же! — очень серьезно заявила Летиция. — 
Не надо дожидаться, когда проблемы начнутся, чтобы 
обсудить, как с ними справляться.

— А о чем вы говорите?
— Да о целой куче вещей: что надо быть командой и 

не возражать друг другу при ребенке; никаких конфет 
до трех лет, никакой кока-колы до шести и никаких гад-
жетов до десяти...

Сильвэн удивленно присвистнул.
— Я думаю, надо ему как можно скорее дать понять, 

что, если жизнь покажется слишком трудной, он всегда 
сможет прийти к нам!

Давид посмотрел на часы.
— Надо было, наверное, дождаться твоей прекрас-

ной половины, прежде чем чокаться, — сказал он 
Сильвэну. — А то она может на нас обидеться.

— Нисколько. Она же терпеть не может шампанское, 
а потом, она не хотела, чтобы мы ее ждали... В послед-
ние дни... очень устает.

— И правда... Почему именно шампанское? — спро-
сила Летиция. — Бутылочка вина была бы очень кстати.

Вопрос явно застал Сильвэна врасплох. В поисках 
веской причины он принялся блеять «ну да», «потому 
что», «видишь ли...».
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— Нет, я все-таки не понимаю, — заметила Летиция, 

откровенно забавляясь смущением друга.

Это смущение не давало ей покоя, засев, как сорин-

ка в глазу: ведь бутылка шампанского, в общем-то, не 

нуждается в поводе ее распить... Ну, конечно! Ее пред-

лагают, когда хотят сообщить какую-нибудь хорошую 

новость!

Летиция с подозрением оглядела Сильвэна, почув-

ствовала, что здесь что-то кроется, и подождала подсе-

кать рыбку. И вдруг все поняла.

— Она тоже беременна! — вскрикнула она, вскочив 

с кресла.

— Чего? — пролепетал Сильвэн, еще больше сму-

щаясь.

— Вы собираетесь родить ребенка? — с сияющей 

улыбкой крикнул Давид.

— Нет! — забеспокоился Сильвэн. — В общем... На 

самом деле...

Звонок в дверь спас его от неловкости. Летиция вско-

чила на ноги и, живот вперед, двинулась в прихожую.

— Мои поздравления! — успела она крикнуть, исче-

зая за дверью.

— Не говорите ей ничего! — умоляюще прошептал 

Сильвэн. — Она взяла с меня слово, что я ничего вам 

не скажу и с этой новостью мы подождем.

Потом испуганно взглянул на Давида:

— Она меня убьет!

Давид рассмеялся, встал с места и обнял друга:

— Добро пожаловать в наш клуб! Какой срок?

— Три месяца.
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*  *  *

Когда Летиция открыла входную дверь, она была так 

счастлива, что просто сияла.

— Милая моя! — воскликнула она, рассмеявшись. — 

Наши дети будут расти вместе, это так здорово!

Потом, не дав подруге времени отреагировать, она 

бросилась ей на шею.

Глава 2

Потом, при воспоминании об этом вечере, первое, 

что приходило в голову Давиду, было ощущение пре-

красного мгновения, невероятное счастье, сквозившее 

в каждом взгляде, в каждом жесте, в каждом произне-

сенном слове. Планы на будущее, обещания, смех, ощу-

щение уверенности, что семья выбрала для себя самое 

лучшее, а у него, бездомного сироты, теперь есть свой 

порт приписки. Брошенный ребенок, он таскался по 

приемным семьям, и ему было трудно карабкаться по 

изрытой и немощеной дороге жизни, где таким хруп-

ким было равновесие между добром и злом. Сто раз он 

совсем пропадал и сто раз выбирался, а потом попал в 

руки правосудия, и пришлось все начинать с нуля.

Вернуться к самому началу, к истоку.

Его истоком стала она, Летиция. И ребенок, которо-

го она носила. Их малыш. Сын, которому он даст все, 

чего сам был лишен, и будет держать за руку, указывая 

добрый путь. Он говорил «добрый путь», потому что, по 

его мнению, «правильного пути» не существовало. Это 

было ложное понятие, мираж, которым завлекают де-

тей, чтобы они стали в строй. Никого не обгонять. Не 
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высовываться. Идти прямо вперед, опустив голову и не 
глядя по сторонам.

Ну уж нет!
В жизни вообще нет ничего прямого. Она похожа на 

огромную пересеченную местность, усеянную препят-
ствиями и тропами, которые то и дело поворачивают 
назад, а еще лабиринтами с ловушками, где прямая до-
рога просто невозможна.

Какой путь между двумя точками самый короткий?
Тот, который знаешь.
Но, что бы ты ни делал, какие бы вехи ни ставил, в 

конце пути тебя ожидает все то же.
Так думал Давид, пока не встретил Летицию.
Он поступал, как поступают все: выбрал единствен-

ный путь, который ему представился, мост, висящий 
над пропастью, без указателей, без перил. И без огра-
дительных барьеров, которые могли бы его бережно 
поддерживать на крутизне, пока он не станет взрослым.

И он сорвался.
Поначалу на какой-то маленькой провинности. 

В тринадцать лет каннабис, в пятнадцать — кокаин. 
В юность он стартовал, зашибая деньгу на скверном пу-
ти в скверной компании. А потом закрутилась адская 
спираль. Мелкие кражи сменились более серьезными 
преступлениями: налетами, кражами со взломом, на-
силием.

Два года он провел в исправительном доме.
А едва оттуда вышел, предпринял первую попытку 

подняться и снова пойти вперед. Давид хватался за что 
только мог, да и схватиться было особенно не за что: 
так, обрывки веревки, которая очень быстро кончилась, 
да скользкие доски. Территория опасная, на ней ниче-
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го не стоит пойти не туда и снова сорваться. На этот 
раз он сел на четыре года за вооруженное ограбление.

Выходя после второй отсидки, он дал себе слово 
больше в тюрьму не попадать. Выкарабкавшись во вто-
рой раз, он принялся двигаться шаг за шагом. Понача-
лу ползком. Побывал посудомойщиком в китайском ре-
сторане, чтобы оплачивать клетушку для прислуги за 
300 евро в месяц, без горячей воды и отопления, с туа-
летом на лестничной площадке и тараканами на стенах. 
И на тебе самом. Устроился водителем автобуса и поме-
нял жилье на такую же клетушку, но уже просторнее, с 
горячей водой и отоплением, все так же без туалета, но 
зато и без тараканов. Постепенно встал на ноги, прове-
ряя равновесие на каждом этапе, шаг за шагом, не то-
ропясь. Так прошло несколько лет.

К двадцати семи годам он работал уборщиком в 
больнице и арендовал квартиру-студию с ванной ком-
натой.

Тогда и пересеклись их с Летицией дороги. И случи-
лось это не в его квартире и не в его ванной комнате, 
а в больнице.

Его путь к точке пересечения начался, скорее все-
го, на ровном, залитым гудроном шоссе национального 
значения, которое вилось среди буколических1 пейза-
жей с зелеными лужайками, с фруктовыми деревьями, 
холмами и полями, насколько хватало глаз. Горизонт 
был чист. Настолько чист, что какой-то грузовик снес 
на шоссе оба предохранительных ограждения.

Это случилось ночью, в тот самый час, когда ночь 
покидает воскресенье и ведет свою машину к понедель-

1 Б у к о л и к а — в переносном смысле любое пасторально-идил-
лическое произведение искусства.


