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ГЛАВА 1

Пиши о том, что тебе знакомо

Многие обожают запах бумаги.

Кто-то просто сходит по нему с ума. Покупая 

книгу, они подносят ее к лицу и, закрыв глаза, 

глубоко вдыхают. Порой стонут от восторга. В би-

блиотеке, точно оказавшись в горах, набирают 

полную грудь воздуха, а потом вытаскивают из 

первого попавшегося шкафа какой-нибудь пыль-

ный том и ныряют в него с явным желанием по-

целовать страницы.

В реальности же запах бумаги — это запах 

смерти. И я сейчас не про химические испарения 

только что отпечатанной книги, которая пахнет 

примерно как соевый бифштекс. Старые, имен-

но старые книги, те самые, чей запах ни с чем не 

спутаешь, на самом деле пахнут разлагающейся 

целлюлозой. На деле — гнилью. То есть люди схо-

дят с ума по вони, гнили и смерти и даже не знают 

об этом. Зато я знаю, потому что в 2012 году мне 
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пришлось, изучив гору материала, написать текст 

о типографском деле, и с тех пор в кабинете Эн-

рико Фуски, этом храме книг, меня слегка под-

ташнивает.

Кабинет Энрико Фуски, главного редактора 

двухсотлетнего издательства «Эрика», а также 

моего начальника, находится на третьем этаже 

исторического здания в центре Турина. Одно из 

тех печально известных мест, где невозможно 

припарковать машину, где у дверей, скрытых пор-

тиком, установлены латунные домофоны с мини-

мумом имен и множеством цифр. Кабинет отнюдь 

не выглядит огромным прежде всего потому, что 

деревянные книжные шкафы размером от пола 

до потолка, битком набитые первыми изданиями 

(откуда, собственно, и запах), занимают площадь 

размером с мою квартиру.

На полу геометрические узоры из мраморной 

крошки, вся отделка — из темного обработанного 

дерева, а немногочисленная мебель соответству-

ет общему стилю. Здание старое. И будто пахнет 

временем. Что означает — идеально подходит 

руководителю одной из самых старинных и при-

знанных издательских групп Италии.

Оставим внушительные машины и современ-

ные технологии верстки макета и дизайна про-

веренным типографиям, а леденящую атмосферу 

неонового освещения и пристроек — складским 

помещениям распространителей; оставим ше-

ренги двадцатисемидюймовых компьютеров 

фирмы Apple и эргономичных кресел открытому 

офисному пространству, первая дверь направо 

от входа. Это — кабинет директора, и нет ничего 
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плохого в том, чтобы сохранять его в том же виде, 

что и двести лет назад, но с небольшим нововве-

дением: лэптопом Энрико Фуски на деревянном 

столе и двумя его же смартфонами поверх горы 

переизданий.

Дверь открывается со скрипом, который умеют 

издавать только такие вот двухсотлетние двери, 

и входит какой-то тип лет пятидесяти, высокий 

и грушевидный, хоть и худощавый, в пиджаке, при 

галстуке и в квадратных очках в толстой оправе. 

Он вполне мог купить их как в семидесятых годах 

и с тех пор не менять, так и только позавчера, сле-

дуя непреходящей моде на винтаж — сейчас как 

раз оправы в стиле семидесятых в большом по-

чете. Ненавижу эту моду. Винтаж путает мне все 

карты. К примеру, не могу понять, вижу ли я не-

опрятного интеллектуала, живущего где-нибудь 

вдали от цивилизации, или самовлюбленного пи-

жона с кризисом среднего возраста.

Мужчина проходит к столу, из-за которого ему 

навстречу как раз поднимается Энрико Фуски, 

низенький, лысоватый и достающий гостю до 

подбородка. Они пожимают руки.

— Доктор Мантенья, как я рад вас видеть, — 

произносит мой начальник.

— Господин Фуски, добрый день. Я принес 

вам небольшой презент в знак моего почте-

ния. — Жестяной серебристо-голубой тубус 

переходит в руки Энрико. Судя по тому, как они 

оба с ним обращаются, там либо что-то тяжелое, 

либо сам младенец Иисус. — Шестнадцатилет-

ний «Бруклади». Если вам нравится шотланд-

ский виски, лично я предпочитаю вот этот. Как 
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бы ни сложился день, один глоток вечером для 

меня закон.

А вот и решился вопрос. Самовлюбленный пи-

жон.

— Присаживайтесь, доктор. — Энрико при-

страивает тубус на край стола, освободив для него 

место между двумя нагромождениями техни-

ки. — Ну как, вы довольны?

— Интервью? Да что сказать, — разводит ру-

ками тот, как делают священники, призывая ве-

рующих запастись терпением. — Мы с ним спра-

вимся.

Энрико издает один из тех смешков, как когда 

ему совсем не хочется смеяться.

— Ну же! Мы вам устроили интервью в про-

грамме «О, времена!» в субботу вечером, а вы не 

рады? Да вы должны прыгать от счастья!

— Боже упаси, — торопливо поправляется 

Мантенья, — я знаю, это прекрасно. Только, ви-

дите ли, я человек культуры, науки, я ставлю опы-

ты. Все подобные глупости, телевидение… пони-

маете, это не входит в сферу моих интересов.

Конечно. В самом деле, ведь нейрохирурги, ко-

торые не любят глупостей, и в том числе светиться 

по телевизору, всегда пишут — или нет, лучше, про-

сят кого-то написать за себя — научно-популярные 

книги. Причем под названием «Не дай превратить 

себя в животное. Лучшие человеческие качества 

с точки зрения биологии», где великий корифей 

только и делает, что перепевает слова других, не 

потрудившись и слова от себя добавить, и обеща-

ет показать, почему эмпатия, щедрость, взаимопо-

мощь и так далее — порывы, которые можно отсле-
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дить в нейронной системе при помощи биологии. 

На самом деле интересно. И, кроме того, на слуху. 

Эдакое «высокоинтеллектуальное, но понятное» 

произведение — идеальный подарок на Рождество 

друзьям — любителям не слишком сложных пере-

дач про культуру. Или идеальный предлог, чтобы 

тебя на такую передачу пригласили.

Энрико делает вид, что ему та же самая мысль 

в голову не приходила.

— Ну в популярности нет ничего плохого, — 

улыбается он.

— Тут скорее необходимость, — с деланым 

огорчением вздыхает Мантенья. — Иногда един-

ственный способ привлечь внимание властей 

и, соответственно, инвестиций — немного усту-

пить и сделать шаг навстречу массовому читате-

лю. Как там в фильмах? Кто-то же должен делать 

грязную работу.

Энрико снова выдавливает из себя смешок 

и решает сменить тему:

— Вы уже получили список вопросов? Что ска-

жете?

— Ну а чего вы хотите, — упорно гнет свое 

Мантенья. — Я надеялся на более научный под-

ход, но нельзя же ждать, что ведущий заинтере-

суется, скажем, как и почему необходимо актуа-

лизировать карты цитоархитектонических полей 

коры больших полушарий головного мозга Брод-

мана… или разницей реакций обычных и зер-

кальных нейронов на зрительно-двигательные 

раздражители. С другой стороны, культурный 

уровень программы «О, времена!» повыше, чем 

у других похожих передач, не могу жаловаться.
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— Странно, похоже, наоборот, очень даже мо-

жете, — произношу я, и тут происходит нечто не-

обычное: Мантенья, упорно меня игнорировав-

ший, подпрыгивает на месте, не отрываясь при 

этом от сиденья, точно чертик из табакерки. Он 

молниеносно поворачивается в сторону моего 

голоса, то есть в угол между дверью и книжными 

шкафами. Там стоит зеленое бархатное креслице, 

а в зеленом бархатном креслице, со старой зло-

вонной книгой в руках, сижу я.

— А! Я вас не заметил! — восклицает наш ме-

сье де Ла Палисс*. — Вы там давно?

Энрико задерживает дыхание. Знаю, этого он 

и боялся еще с момента планирования встречи. 

Боялся, что я поставлю его в неловкое положение, 

и не могу сказать, что он так уж ошибался.

— Доктор Мантенья, рад представить вам нашу 

Вани, эм, госпожу Сильвану Сарку.

Мантенья медлит. Теперь и он явно находится 

перед выбором. Встать и подойти ко мне пожать 

руку (тут две веские причины: первая — я все-

таки женщина, и это элементарная вежливость, 

вторая — я та, кто написал книгу, которую он по-

том подписал своим именем и благодаря которой 

его карьера пошла в гору) или остаться на месте 

и ждать, чтобы подошла я (одна причина: он — 

звезда, а я — просто сотрудник издательства, 

* Имя генерала Ж а к а  д е  Л а  П а л и с с а  (1470—

1525 гг.) — символ чего-то само собой разумеющегося, 

утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее 

с абсурдностью, всю историю можно найти по поиску «Ла 

Палисс — генерал и анекдот». — Здесь и далее прим. пере-

водчика.
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даже нет, одна из тех, о ком никто не любит упо-

минать).

В конце концов он решает не вставать.

И я тоже.

— Так это вы — знаменитая Сильвана Сарка, 

которой я обязан всем, — произносит корифей 

чрезмерно шутливым тоном. Я замечаю отсутствие 

вежливого обращения перед своим именем. Мож-

но было бы обидеться, вот только мне наплевать.

— Так, так… вы так молоды, — улыбается он 

Энрико, точно говорит о его собаке. Но он ошиб-

ся. Мне тридцать четыре года. А выгляжу лет на 

десять младше. В теории — отлично, но на самом 

деле в плане работы — та еще нервотрепка, по-

тому что никто не воспринимает тебя всерьез. 

К примеру, как сейчас.

— Да… ничего себе, — оправдывает мои ожи-

дания Мантенья. — Подумать только, что будет, 

если узнают, что к книге нейрохирурга с тридца-

тилетним стажем приложила руку… такая юная 

девушка.

Он говорит «приложила руку», но все трое 

присутствующих, включая его, тут же переводят 

про себя: «написала». Потому что именно так оно 

и было. У него сложилась идея сюжета. В несколь-

ких пространных сообщениях — недаром сейчас 

мы впервые столкнулись лицом к лицу — он объ-

яснил мне основные темы отдельных глав. Пере-

дал пароль к академическому архиву научных 

журналов и отметил, каких авторов цитировать. 

Все остальное сделала я. Потому что в этом и за-

ключается моя работа: я — призрак пера изда-

тельства «Эрика».
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Кто такой призрак пера?

Что ж, посмотрим.

В сущности, призрак пера — тот, кто пишет 

вместо кого-то, а этот кто-то потом подписывает 

готовую книгу. Например, писатель, увлекшийся 

работой на телевидении, уже не успевает закон-

чить последний роман. Или юморист хочет опу-

бликовать сборник монологов, но не может на-

писать так много сразу. Крупная шишка обещает 

выпустить автобиографию, но обладает слогом 

шестилетнего ребенка. Или врач, который при-

думал новый метод лечения, не может достаточно 

ясно изложить его суть в статье; государственный 

деятель, привыкший отвечать на вопросы жур-

налистов, но не писать что-то с нуля; приглашен-

ный на телевидение предприниматель, которому 

противопоказано выступать экспромтом, ина-

че обязательно выпалит какую-нибудь мерзость 

вроде «бренд», «индивидуальный заказ», «клиен-

тоориентированный подход» или «специалисты 

свяжутся с вами». В таких случаях издательства, 

нимало не смущаясь, говорят: «Не беспокойтесь, 

это будет бомба», находят список литературных 

рабов, и тут-то и вступаем в дело мы.

Нам рекомендуют два-три основных направле-

ния для развития темы, список источников, если 

в них есть необходимость, дают время на выпол-

нение, как правило, позорно мало, и микроско-

пическую плату за то, чтобы ушли обратно в тень 

без единого слова о том, кто является настоящим 

автором. И вот книга-речь-статья готова.

Примерно на этом моменте рассказа о моей ра-

боте люди говорят: «Ого».



ПРИЗРАК ПЕРА

13

«Ого. Конечно же, не так-то легко поставить 

себя на место того или иного персонажа, приоб-

рести его голос, умения, стиль. Тут нужны огром-

ная гибкость, умение быстро учиться, способ-

ность к ассимиляции».

О да, совершенно верно. Каждый призрак 

пера, заслуживающий свое звание, должен обла-

дать всеми перечисленными качествами. Должен 

быть способен, так сказать, сойти со своего места, 

чтобы встать на место другого, представить не 

только что писать, но также как лучше всего это 

сделать. А потом, собственно, сделать. Каждый 

хороший призрак пера — жидкость, принимаю-

щая форму той головы, в которую его наливают, 

зеркало, отражающее лицо, мутант, способный 

вобрать в себя характер человека. А также кто-

то вроде беспристрастного судьи, который не-

возмутимо наблюдает за процессом изменения 

личности, размышляя о самом удачном способе 

выразить то, что хотел сказать автор. Невыноси-

мый хамелеон, способный делать множество дел 

сразу, — вот что такое настоящий призрак пера. 

Звучит не так-то просто, верно? Так и есть.

Вот, наверное, и причина, почему нас так мало. 

Особый вид хамелеонов на грани вымирания.

— Естественно, об участии Вани в работе над 

вашей книгой никто не узнает никогда, — заме-

чает Энрико, и в этом «никогда» такая уверен-

ность, что Мантенья тут же успокаивается. Готова 

поспорить, сейчас нейрохирург представил, что 

издательство держит меня в кулаке, что я всего 

лишь пешка, полностью в их власти, что в моем 

контракте запрет на запрете, обязывающие со-
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хранять тайну, угрозы увольнения, требования 

возмещения убытков и телесные наказания. Пра-

вильно представил. Разве что кроме части про 

телесные наказания (но для верности надо будет 

перечитать контракт, старина Энрико способен 

на все).

— И потом, только представьте: даже если бы 

прошел слух, что книгу вам написала эта девчуш-

ка, кто бы вообще поверил? — для полноты кар-

тины добавляет мой начальник.

Опять же — можно обидеться, но мне все равно.

Мантенья снова поворачивается ко мне, но те-

перь выражение скрытых толстыми линзами глаз 

гораздо спокойнее. Ему даже почти весело. Сле-

дует иметь в виду также, что я не только выгляжу 

на двадцать четыре, а еще и одета неприметно, как 

и всегда при посещении издательства. И сейчас я 

скорее похожа на студентку, а то и на старшекласс-

ницу. Вне стен этого здания я обычно выгляжу не-

много иначе, но такова часть нашего уговора с Эн-

рико: когда я прихожу сюда, должна сделать все, 

что в моих силах, чтобы не остаться в памяти встре-

ченных сотрудников. Похоже, определение «при-

зрак пера» подходит мне лучше, чем кому-либо.

— То есть вы здесь потому, что ответы для мо-

его интервью писать поручено вам, так? — ще-

бечет Мантенья. — Вам что-нибудь нужно? При-

слать еще раз пароль к архивам для освежения 

памяти?

— Мне достаточно было увидеть вас, услы-

шать, как вы говорите, — поясняю я. — Чтобы 

понять, как составить ответы, чтобы они звучали 

естественно.
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— Обещаю быть отличным актером, — наи-

гранно смеется он.

Боже. Когда он пытается строить из себя сим-

патягу, напоминает Лягушонка Кермита*.

— Нет, видите ли, доктор, вы не понимаете. 

Я здесь именно для того, чтобы вам, рассказывая 

шутки, играть не пришлось. В каком-то смысле не 

вы станете актером, а я.

Мантенья смотрит на меня пустым взглядом, 

и рассмеяться хочется уже мне. Конечно, как я 

уже говорила, если бы эта ситуация для меня име-

ла хоть какое-то значение.

В издательстве «Эрика» я работаю девять лет 

и уже успела сыграть больше персонажей, чем 

какой-нибудь статист в Королевском театре**. 

Я была и историком нового времени, и препо-

давательницей метода Судзуки***, и географом, 

предпринимателем, желающим получить долж-

ность в министерстве, комиком, велосипедист-

кой, даже генералом в отставке. И много кем еще. 

Я писала книги и занудно-длинные, и воздушно-

легкие, овладела профессиональным жаргоном 

нейронаук (да, хорошему призраку пера удают-

ся и настолько сложные вещи) и заковыристы-

ми ругательствами на три строчки, готовила со-

* Лягушонок Кермит — самая известная из 
кукол Маппет, созданных американским кукольни-
ком Джимом Хенсоном.

** Teatro Regio, Королевский театр — один из ста-

рейших оперных театров Италии, расположен в Турине.
*** Метод Судзуки — методика музыкального разви -

тия детей, созданная японским скрипачом и педагогом 

Синъити Судзуки (1898—1998 гг.).


