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Она сообщила бы мне, если бы мать умерла. Это 
ведь ее обязанность?
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Как-то вечером я позвонила матери. Это случилось 
весной, потому что днем ранее мы с Фредом гуляли по 
острову Бурёйя и было так тепло, что я перекусила, 
сидя на скамейке возле пролива Усесюнд. Из-за того 
звонка ночью я почти не спала и радовалась, что утром 
мне предстоит встретиться с Фредом. Я дрожала. Мне 
было стыдно, что я звонила матери. Нельзя было, и тем 
не менее я позвонила. Нарушила наложенный на меня 
запрет. Впрочем, отвечать она не стала. В трубке по-
слышались короткие гудки, значит, вызов отклонили. 
Однако я звонила снова и снова. Зачем? Не знаю. Чего 
хотела этим добиться? Не знаю. И откуда этот цепеня-
щий стыд?

К счастью, на следующий день мне предстояла про-
гулка с Фредом по Бурёйе, я отчаянно ждала ее, надо 
только поговорить с Фредом —  и внутренний трепет 
утихнет. Я забрала его с вокзала, Фред сел ко мне в ма-
шину, и я рассказала о содеянном: я позвонила мате-
ри. Пока мы шли к парковке, пока гуляли по остро-
ву, я выворачивала себя перед Фредом, но ему вовсе 



Жива ли мать

7

не казалось странным, что я звонила матери. «По-
моему, нет ничего странного в том, что тебе хочется 
поговорить с матерью». Мне по-прежнему было стыд-
но, зато дрожать я перестала. «Мне же нечего ей ска-
зать», —  проговорила я. «Не знаю, что я сказала бы, 
сними она трубку», —  сказала я. Может, я надеялась, 
что мне вдруг что-то придет в голову, если она ответит 
и в трубке послышится ее голос: «Алло».

Я сама заварила эту кашу. Почти три десятилетия 
назад я сама решила бросить мужа, семью, страну, 
хотя, если судить по ощущениям, выбора у меня не 
имелось. Я покинула мужа и семью ради мужчины, ко-
торого они считали сомнительным, и ради занятия, ко-
торое они находили отталкивающим, выставляла кар-
тины, которые они полагали позорными, не приехала 
домой, когда отец заболел, не приехала, когда он умер, 
не явилась на отцовские похороны, как им еще к это-
му относиться? Они сочли это ужасным, я ужасна, их 
ужасал мой отъезд, я оскорбила их, не приехала на по-
хороны отца, для меня ужасное произошло намного 
раньше. Они этого не понимали, а может, не желали 
признавать, мы не понимали друг дружку, и тем не ме-
нее я позвонила матери. Позвонила матери, хотя это 
непростительно. Разумеется, она не ответила. А я что 
думала? Чего ожидала? Что она снимет трубку, словно 
ничего непростительного в этом нет. Что я себе возом-
нила, что я имею хоть какое-то значение, что она об-
радуется? В реальности все не так, как в Библии, когда 
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блудное дитя возвращается и в честь его устраивают 
пир. Меня мучил стыд за то, что я пошла наперекор 
себе и дала понять матери и Рут —  а мать наверняка 
расскажет ей о моих звонках, — что не удержалась, 
в то время как они, моя мать и сестра, своего решения 
не изменили, им и в голову не приходило мне позво-
нить. Наверное, они поняли, что я вернулась. Скорее 
всего, время от времени они читают про меня ново-
сти в Интернете и давно выяснили, что готовится не-
кая выставка-ретроспектива, что у меня появился нор-
вежский номер мобильника —  не зря же мать не взяла 
трубку. Они сильные и стоят на своем, а я слабая и ин-
фантильная. Как ребенок. К тому же им и не хочется 
со мной разговаривать. Получается, это я хочу с мате-
рью поговорить? Нет! Но я же звонила ей! Меня мучил 
стыд за то, что какая-то часть меня хотела с ней пого-
ворить и что я, позвонив, показала матери, что хочу 
этого, что нуждаюсь в чем-то. В чем же? В прощении? 
Возможно, именно так ей и кажется. Но у меня про-
сто не было выбора! Зачем же я звонила, чего добива-
лась? Не знаю! Мать и Рут полагали, будто позвонить 
меня заставило раскаяние, они надеялись, что я раска-
иваюсь и мне плохо, что я тоскую по ним и хочу нала-
дить отношения, однако мать трубку не снимает —  что 
я себе возомнила, если я вернулась на родину и хочу 
общаться, они примут меня с распростертыми объяти-
ями? Нет уж. Я сама это выбрала —  и теперь меня ждет 
раскаяние. Вот только я не раскаивалась! Им казалось, 
будто у меня был выбор, и это раздражало меня, но 
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с раздражением легко смириться, по сравнению со 
стыдом раздражение —  это ерунда. Откуда этот пара-
лизующий стыд? От разговоров с Фредом мне стало 
легче. Мы бродили вдоль берега по дорожкам, усыпан-
ным шиферной крошкой, в море плавали утки и лебе-
ди, на повороте возле Усесюнда я нашла мать-и-мачеху 
и сказала себе, что это к счастью. Дома я налила в ста-
канчик для яйца воды и поставила туда цветок, одна-
ко он скоро увял. Сейчас осень, первое сентября. Моя 
первая за тридцать лет осень в Норвегии.
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Перед тем как позвонить, я выпила, немного, пару 
бокалов вина, но все же выпила, иначе не позвонила 
бы. Я нашла в справочнике номер и дрожащей рукой 
набрала его. Если бы я мыслила трезво, то не стала 
бы звонить. Если бы я заранее заставила себя трез-
во мыслить, представила наиболее возможные вариан-
ты развития событий в том случае, если мать ответит, 
я бы не позвонила, я бы поняла, что нам обеим ничего 
хорошего мой звонок не принесет. Звонки мои были 
неправдоподобными, нерациональными. Они оста-
лись без ответа. Мои мать и сестра мыслили трезво, 
а я нет, может, как раз этого я и стыжусь? Поразмыс-
ли я трезво —  и поняла бы, что, даже если бы мать от-
ветила, того, что называют разговором, не вышло бы. 
Наш с матерью разговор сделался невозможен. Одна-
ко я не задушила свой неразумный порыв, не мыслила 
разумно, решила поддаться этому на удивление силь-
ному порыву. В каких же глубинах он зародился —  вот 
что я пытаюсь выяснить.
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Того, что называется разговором, между мной и ма-
терью не было тридцать лет, а возможно, вообще ни-
когда. Я познакомилась с Марком, тайком подала 
документы и поступила в институт в Юте, где он пре-
подавал, уехала с ним за море, бросив мужа, семью, 
эти события уложились в одно-единственное жаркое 
лето. Верно говорят —  взгляда бывает достаточно, од-
ного взгляда, я светилась негасимым огнем, это вос-
принималось как предательство и издевка. Написав 
тогда длинное письмо, я объяснила, почему мне это 
необходимо, излила душу в письме, но в ответ получи-
ла короткую отписку, словно никакого моего письма 
и не было. Короткую категоричную отписку с угроза-
ми, что меня отлучат от семьи, впрочем, если я опом-
нюсь и поскорей вернусь домой, меня, возможно, 
простят. Они писали так, словно я ребенок, которым 
они имеют право распоряжаться. Они перечисляли, 
чего им стоило —  морально и материально —  вы-
растить меня, поэтому и я им немало задолжала. На-
сколько я поняла, они и впрямь так считали, я у них 
в долгу. Они и впрямь считали, что я должна отречься 
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от своей любви и работы, потому что в детстве опла-
чивали мне занятия теннисом. Они не воспринимали 
меня всерьез, читали мое письмо с враждебностью, 
угрожали. Такую власть имели в свое время над ними 
их родители, в такую дрожь вгоняло их родительское 
слово, особенно написанное, что они думали, будто 
их собственные слова воздействуют на меня с такой 
же силой. Я написала новое письмо, где объяснила, 
насколько огромное значение имеет для меня обуче-
ние искусству и кто такой Марк, а они снова отве-
тили так, словно моего письма не было или они не 
читали его: перечислили расходы, возникшие, когда 
они купили квартиру, чтобы во время учебы я жила 
поближе к университету, и когда я вступила в брак, 
который теперь своим незрелым поступком выста-
вила на посмешище, предала свежеиспеченного су-
пруга и унизила его родных. Надо мне срочно изба-
виться от мыслей, которыми этот М. заморочил мне 
голову. Искусству удается прокормить лишь немно-
гих счастливчиков, и я к их числу не принадлежу, это 
очевидно. Это ранило меня, а еще их уверенность 
в том, что такие приемчики заставят меня отказать-
ся от новой жизни, вернуться домой к моему долгу, 
приспособиться, хоть и искалечив себя, к их жизни. 
На их письмо я не ответила, а перед Рождеством по-
слала поздравления, милое, ровное письмо, где рас-
сказывала о городке, в котором мы жили, небольшом 
огородике, в котором выращивали помидоры, о том, 
как в Юте меняются времена года, написала так, буд-
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то бы и не было их предыдущего письма, поступи-
ла с ними так же, как они со мной, всем счастливого 
Рождества! В ответ я получила похожее письмо —  ко-
роткое и ровное, с Новым годом! Время от времени 
я отправляла им программы выставок или открытку 
из путешествия, а когда родился Джон, я отправила 
им его фотографию. В ответ он тоже получил пись-
мо: дорогой Джон, добро пожаловать в мир, с любо-
вью, бабушка, дедушка, тетя Рут. Когда ему исполнил-
ся год, ему прислали серебряную кружку, с любовью, 
бабушка, на двухлетие он получил серебряную ложку, 
а в три года —  вилку. В первые годы сестра изредка 
присылала мне короткие весточки о самочувствии ро-
дителей, только если случалось нечто особенное —  
одному удалили камни в почках, другой поскользнулся 
и упал на лед, никаких «дорогая», никаких вопросов, 
короткое предложение о том, как чувствуют себя 
мои родители, пока, Рут. Когда они были относитель-
но здоровы, такое случалось редко. Подтекст был та-
кой: она, бедняжка, вынуждена в одиночку ухаживать 
за ними, мне же, эгоистке, все они до лампочки. Мне 
казалось, будто она пишет с укором, но возможно, 
мне так казалось как раз оттого, что я действительно 
ощущала некий внутренний укор? В ответ я желала 
скорейшего выздоровления. Но после того как мои 
триптихи «Дитя и мать —  1» и «Дитя и мать —  2» были 
выставлены в их городе, моем родном городе, в одной 
из престижнейших галерей, куда устремились толпы 
посетителей и немало журналистов, я перестала по-
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лучать и лаконичные послания от Рут, и поздравле-
ния с праздниками от матери. Окольными путями, от 
Мины, чья мать по-прежнему жила по соседству, я уз-
нала, что они сочли мои картины возмутительными, 
порочащими семью, особенно мать. Они по-прежнему 
поздравляли Джона с днем рождения, но без преж-
ней теплоты. Больше мы от них ничего не слышали. 
О том, как живут мои родители, я не знала, полагая, 
что их жизнь представляет собой череду привычных 
ритуалов —  это свойственно обеспеченным стари-
кам, что они по-прежнему живут в доме, куда пере-
ехали в бытность мою подростком, в более богатом 
районе, нежели тот, где располагался дом моего дет-
ства. Ничто не свидетельствовало об обратном. Про-
дай они дом —  и я узнала бы об этом, в отношении 
денег они отличались щепетильностью. Представить 
себе родителей в комнатах дома, где когда-то жила, 
было нетрудно, и тем не менее я не представляла. Че-
тырнадцать лет назад, когда я работала в съемной ма-
стерской в нью-йоркском Сохо, а Марк лежал в Пре-
свитерианской больнице, Рут прислала мне короткое 
сообщение: у отца инсульт, его госпитализировали. 
И ни слова больше. Приехать она меня не просила. 
В течение следующих трех недель она время от вре-
мени коротко информировала меня о самочувствии 
отца, иногда приправляя сообщения непонятной ме-
дицинской терминологией, ничего дружелюбного в ее 
словах я не видела. По-моему, ей не хотелось, что-
бы я приезжала. Мое присутствие лишь нарушило бы 
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равновесие. За мной не закрепили никакой роли, поэ-
тому я только добавила бы беспокойства, меня беспо-
коила сама мысль о такой поездке, поэтому я просто 
желала отцу скорейшего выздоровления. Двадцатого 
ноября она написала, что отец умер, неожиданное из-
вестие, оно тоже настигло меня в мастерской, когда 
Марк по-прежнему лежал в больнице. На похороны 
я не поехала и не собиралась. Они меня об этом тоже 
не просили, Рут написала, что похороны состоятся 
там-то и во столько-то, точка. На следующий день по-
сле похорон с ее телефона мне пришло сообщение, 
но его написали они обе, в нем было написано «мы» 
и подпись —  мать и Рут. Прощальное письмо. Мате-
ри было невероятно тяжело оттого, что я не прие-
хала к больному отцу, не приехала на его похороны, 
она от этого едва сама не умерла, так они написали, 
я в какой-то степени морально убила ее, насколько 
я помню, именно так они и выразились, того сообще-
ния не сохранилось, я его тотчас же удалила, о чем 
сейчас сожалею —  сегодня, в этот сентябрьский день, 
интересно было бы прожить, нет, то есть изучить его. 
Я сочла это знаком устраниться окончательно и сле-
довать этому решению. Поздравлений с днем рожде-
нья Джон больше не получал.

Из категории «общаемся» мы перешли в катего-
рию «враги», я так поняла, но на мне это никак не 
сказалось, я работала, заботилась о Марке и о Джо-
не. Дом продали, мать купила квартиру, мне присла-


