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Часть первая

19 октября 2019 г.

Вы знаете, как горит прошлое?

Я намереваюсь узнать. Сразу после похорон. 

Прости, мы были счастливы вместе, пусть и не-

долго.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сегодня снова случилось так, что Лера бегала 

по лесу, вырывала себе ногти, чтобы избавиться от 

налипшей влажной грязи, и, стоя перед зеркалом в 

ванной комнате, сдирала с век наросты гноя.

При этом она тихонько напевала колыбельную, 

въевшуюся в подкорку сознания. Не могла остано-

виться:

— Только месяц не спит, тихо в окошко глядит…

Бу-бу-бу коготками боли по горлу и сквозь потре-

скавшиеся губы. Как избавиться от навязчивой ме-

лодии, не подскажете?

В этом страшном сне ее схватили за запястье, и 

мужской голос прошептал знакомое: «Валерия, ми-

лая моя, последний кадр, хорошо? Кричи изо всех 

сил, будто это самый лучший секс в твоей жизни. 

Мы договорились? Договорились? Не испорти ни-

чего, пожалуйста».
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А она знала, что испортит.

Проснулась, как обычно, резко и с надрывом, 

будто только что прыгнула с крыши и вот призем-

лилась в собственной кровати.

Умылась. Приготовила завтрак. Процессы, по-

зволяющие существовать.

Кофе оказался чуть горьковатым. Овсяная каша, 

как всегда, переварилась и слиплась. Надо бы ку-

пить свежее молоко, но для этого придется выпол-

зать из дома. Лера не любила утро и патоку солнеч-

ного света, разъедающую глаза. Не любила людей. 

Предпочитала ночные покупки, сразу после рабо-

чей смены. Ночью в магазинах пусто, тихо и не так 

ярко. Идеальное время, чтобы сойти с ума.

За чашкой кофе неторопливо листала старый 

потрепанный сонник, давно валяющийся на по-

доконнике (буква «О», страницы сто девяносто де-

вятая — двести пятнадцатая, непослушные жирные 

листики, которые сложно быстро листать). Зави-

брировал телефон.

По утрам ей звонила только мама. Маме скоро 

исполнялось шестьдесят три, ее мучила бессонни-

ца, по ночам она вязала и смотрела бесконечные 

новости, а часов в семь набирала номер младшей 

дочери, чтобы пересказать последние события, 

творящиеся в мире. Теракты, происшествия, ви-

зиты одних президентов к другим, результаты 

футбольных матчей, кассовые сборы очередного 

супергеройского фильма — менялись имена и циф-

ры, но не суть новостных лент. Очень редко она 

звонила по другим причинам: просила помириться 

с папой (не будет этого никогда!). Или жаловалась, 

что среди ночи к ее дому снова приходила Настя и 

заглядывала в окна. От Насти спасали молитвы и 
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святая вода (а еще таблетки, но мама пила их редко, 

потому что не доверяла современной медицине).

Лера взяла трубку, прислонила к плечу ухом:

— Доброе утро.

За окном накрапывал октябрьский дождь — пре-

красная погода, гармонирующая с Лериным на-

строением.

— Какое же доброе…— голос у мамы был тихий, 

сбивчивый, непривычный.— Ты новости еще не 

смотрела?

— У меня нет телевизора, мам.

— А Интернет? Ты новости в Интернете не чи-

таешь? Посмотри скорее…

— Что-то случилось? — Лера отложила сонник, 

загнув уголок страницы на нужном месте. Выдохну-

ла: — С папой?..

Почему-то каждую неприятную новость она ас-

социировала с отцом. Казалось бы, не общались 

толком много лет, но случись что — мысли сразу 

сворачивали к нему. Глыба семьи, центр притяже-

ния, иначе никак.

— С папой все в порядке…— пробормотала 

мама.— Денис умер.

Она замолчала, видимо, ожидая, что Лера как-

нибудь отреагирует. А Лера не могла отреагиро-

вать. У нее перехватило дыхание.

— Денис, который муж твоей сестры,— поды-

тожила мама.— Представляешь? Тридцать четыре 

года. Молодой еще совсем. Вот уж не ожидала. Здо-

ровый был, бегал, качался, что там еще? Никогда 

бы не подумала, чтобы… Бедная Ната. Счастливая 

семья, и тут вдруг раз, и… Вы, конечно, мало обща-

лись… Но ты знаешь, я должна была позвонить, 

одна семья все же, близкие люди…
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— Мам…— Лера поняла, что сейчас начнет тара-

торить, как всегда, и поспешно прикусила губу.— 

Я позже перезвоню. Мне надо посмотреть в но-

востях, хорошо? А у меня с телефона… Мне надо 

отключиться. Я позже, обещаю. Не обижайся. Поз-

же наберу.

— Как же так…— сказала мама негромко, будто 

не слышала.— Бедная девочка, такое горе. Что же 

за проклятие такое на вас, доченьки мои…

Лера оборвала связь. Сон в руку, как ни баналь-

но. Иногда жизнь вообще очень предсказуема.

Полезла в Интернет. Прочитала заметку, одно-

типно мелькающую в лентах местных новостных 

агрегаторов.

Сухо и кратко: Денис Попов, тридцать четыре 

года, предприниматель, найден мертвым утром в 

двух кварталах от своего дома. Следов насильствен-

ной смерти не обнаружено.

Денис вышел утром из дома, одетый в шорты и 

футболку. Еще не взошло солнце, было серо и по-

осеннему тоскливо. Как говорится, в такую погоду 

бегают только отъявленные негодяи и зожники. 

И вот он бежал, делал паузы, переходил на шаг, 

снова бежал, сверялся с трекером на запястье — 

модным японским дорогим трекером, который 

отмерял пульс, считал километраж, подгружал 

маршрут, а еще подавал сигналы, когда следовало 

отдохнуть или выпить воды, и даже советовал, как 

часто надо дышать. Модная штука, которая не уме-

ла одного — предсказывать сердечный приступ.

А потом Денис упал в двух кварталах от дома и 

умер. Дождь капал ему на лицо, попадал в глаза и на 

губы. Или, может, Денис лежал на животе, и капли 

стучали по его затылку. Надо бы найти фотогра-
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фии, сохранить на флешку, оставить закладки на 

память, на будущее.

Лера моргнула и поняла, что сидит без движе-

ния уже несколько минут. Занемела рука, держащая 

кружку с кофе на полпути ко рту. Под кожей бегали 

болезненные мурашки.

Второй рукой Лера неосознанно брала из сахар-

ницы кубики рафинада и складывала их пирамид-

кой на краю стола. Наверняка для того, чтобы по-

том убрать в карман халата, как делала много лет 

назад, еще до лечения в психоневрологическом 

диспансере. 

Чертыхнулась. Отставила кружку и сделала не-

сколько кругов по кухне. 

Это как же — умер? Денис, здоровяк и спортсмен, 

рубаха-парень, жизнерадостный и пробивной, це-

леустремленный, общительный… Сколько там еще 

хороших эпитетов она могла накидать?.. Нежный, 

ласковый, тихий, мягкий, близкий. 

Бесконечно близкий.

…Лера выплакалась минут за десять. Достала 

пузырек успокаивающего, высыпала три пилюли 

(по рецепту положено принимать одну в день, но 

сейчас-то какая разница?), проглотила, запив осты-

вающим кофе. Взяла со стола пару кубиков сахара 

и как есть, в ночном халате и тапочках, вышла из 

квартиры.

В старом подъезде на всех этажах воняло мочой. 

Сквозь замызганные, покрытые паутиной окошки 

на лестничных пролетах тянуло холодом. Кто-то 

привязал к батарее около почтовых ящиков вело-

сипед, и у этого велосипеда уже не было переднего 

колеса. 
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Лера вышла на улицу, под осенний ветер и на-

крапывающий дождь. Лето боролось с осенью, 

упорно отстаивая периметр. Впрочем, бой оно 

уже проиграло. Вокруг шумели деревья, район был 

хорошо засажен еще с конца прошлого века — па-

нельные пятиэтажки летом тонули в зелени, а сей-

час оказались завалены гниющими листьями. Че-

рез дорогу раскинулась небольшая и неухоженная 

парковая зона, где чуть ли не раз в месяц находили 

очередного окочурившегося наркомана. В этой же 

парковой зоне, ближе к обочине дороги, выстрои-

лись ларьки с шаурмой, сигаретами, газетами. Она 

направилась туда. 

Знакомый продавец дал ей в долг пачку сигарет 

и зажигалку. Лера тут же закурила, прикрыв глаза 

от краткого удовольствия. Попыталась понять, от 

чего ей прямо сейчас стало вдруг лучше: таблетки 

подействовали или никотин заставил выбросить 

очередную порцию дофамина? Возможно, и то и 

другое.

— Я в заднице,— сказала Лера самой себе. 

В кармане завибрировал телефон. Она выудила 

его и увидела на экране лицо Дениса. Он улыбал-

ся на этой фотографии: уверенный, молодой, чуть 

небритый. В черных очках отражалась Лера — если 

приглядеться.

Номер был рабочий. Денис не звонил ей с до-

машнего, а рабочий телефон не приносил домой. 

Он оставлял его в машине. В багажнике. В аптеч-

ной коробке. В офисном портфеле.

А где лежал телефон сейчас?

Соединение.

— Алло?

В трубке молчали.
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— Алло? — переспросила Лера, чувствуя, как хо-

лодеет в затылке.— Кто это? Ответьте. Это по рабо-

те? Алло?

Связь оборвалась. Лера несколько секунд раз-

глядывала погасший экран, на котором распусти-

лось несколько капель дождя.

Когда она перезвонила, телефон был уже отклю-

чен.



ГЛАВА ВТОРАЯ

В салоне было душно, но зябко. Не работал кон-

диционер. Зато жарил подогрев сидений.

— Я сдохну где-нибудь на обочине дороги, как 

настоящий контркультурщик,— сказал Пашка.

Он развалился на заднем сиденье автомобиля и, 

приоткрыв окно наполовину, курил. Судя по запа-

ху — самокрутку с каким-то дорогим табаком. Пашка 

презирал сигареты, точно так же, как презирал го-

товый фарш, молотый кофе и презервативы. Про 

последнее Лера знала особенно хорошо.

Одет Пашка был в потертую камуфляжную фор-

му со значками на груди («За любовь и верность», 

«Против войны», «Панки живы!»), с выцветшей ге-

оргиевской ленточкой, приколотой к нагрудному 

кармашку. Пашка старательно поддерживал образ 

матерого, видавшего виды мужика, того самого, ко-

торый ходил на медведя с голыми руками, отлично 

разбирался в оружии и ориентировании на местно-

сти, в общем, отлично подготовился к возможному 

апокалипсису. Образ ему шел. С оговорками.

Именно он, многолетний друг, вытряхнул Леру 

из тесной коробки квартиры, уговорив съездить на 

похороны. Лера не хотела, да и не понимала: зачем 

ехать? Для чего? Но Пашка (всеведущий человек!) 

привел довод: вы были настолько близкими, что он 
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не простит, если не придешь. Впрочем, в загроб-

ную жизнь Пашка не верил, так что от его слов по-

пахивало цинизмом.

Автомобиль тряхнуло на повороте, почти сразу 

пришлось объезжать перегородивший полдороги 

дряхлый ствол с гниющей шапкой листьев.

Лера вспомнила, что часто гуляла с Пашкой в 

лесу много лет назад. Почти сразу же после того, 

как выбралась из клиники и стала приучать себя 

жить обычной жизнью. Пашкина инициатива, 

кстати. Вправлять мозги и приводить в чувство он 

умел.

Каждую субботу в семь утра они выезжали из 

города в любую погоду, продирались сквозь тучи 

мошкары или отбивались от ветра. Тряслись от хо-

лода или изнывали от жары. Неизменно. Пашка на-

зывал эти походы «терапией» и терпеливо объяс-

нял Лере нюансы прогулок по лесу, учил понимать 

местность, заставлял запоминать маршруты вокруг 

кооперативного поселка, где стоял дачный дом ее 

семьи, и не забывал напоминать, что это все ради 

ее же блага. «Чтобы вытащить из депрессии, пони-

маешь? Это лучше, чем сидеть без дела и пялиться в 

монитор». Пашка, как всегда, был прав.

— Тут налево, мать,— произнес он.

Лера свернула, проехала через небольшой про-

лесок. Справа растянулись железнодорожные пути. 

На кладбище можно было попасть только по этой 

грунтовой дороге, параллельно которой вилась вы-

топтанная сотнями ног тропинка.

Почти сразу за пролеском дорога заканчива-

лась — тянулись две колеи примятой травы. Еще че-

рез сотню метров начиналась гравийная стоянка. 

Туда Лера и свернула.
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— Автобуса еще нет, рановато,— сказал Паш-

ка, щурясь от редких лучей солнца, пробившихся 

сквозь низкие серые облака.— Как думаешь, под 

дождь попадем?

Лера припарковалась и тоже закурила. За ночь 

уже высосала штук пятнадцать сигарет и выпила 

четыре чашки крепкого кофе. В пять утра забы-

лась быстрым сном, когда не разобрать, где явь, а 

где грезы, потом проснулась со знакомым ощуще-

нием безнадеги. Такое уже случалось раньше, и до-

вольно часто, но нынешнее ощущение было самым 

сильным за год или даже два. Хотелось наглотаться 

таблеток и уйти в сновидения навсегда. Спасаясь 

от щемящего чувства, она выскочила на улицу и 

наворачивала километры на машине вокруг дома, 

пока не рассвело. Потом дозвонилась Паше и выва-

лила на него столько информации, сколько не вы-

валивала, наверное, никогда. Он, стоит отдать ему 

должное, соображал быстро, втолковывал уверен-

но и как-то незаметно продавил ехать на похороны. 

Без него Лера бы не поехала.

— Я сильно влипла? — спросила она, поглядывая 

на Пашку в зеркало заднего вида.

О, эта спасительная привычка делиться с другом 

проблемами!

Он пожал плечами:

— Трахалась с мужем старшей сестры, с кем не 

бывает. Я не мастер утешать или вправлять мозги, 

да? Но я тебя хорошо знаю. После того, что случи-

лось, трахайся с кем хочешь — никто не осудит.

Он имел в виду наркотики, депрессию, алко-

гольную зависимость, съемки в порно — длинный 

вонючий шлейф, тянущийся с две тысячи девятого 

года.



И
д

е
а
л

ь
н

о
с
т
ь
. 

Ч
а
с
т
ь
 п

е
р

в
а
я

1
3

— Мне позвонили вчера с его рабочего телефо-

на. Молчали в трубку.

Пашка неопределенно хмыкнул.

— Думаю, Ната в курсе. Если не знала раньше, то 

знает сейчас,— продолжила Лера.— А я приперлась 

на его похороны. Ты не представляешь, что у меня 

сейчас в голове.

— Упаси боже представить,— сказал Пашка.— 

Ты как каучуковый мячик, который бросили в ком-

нату, полную стеклянной посуды. Я даже не знаю, 

жалеть тебя или нет. 

— Не надо жалеть. Зачем ты меня вообще угово-

рил приехать?

Пашка пустил дым носом. 

— Потому что вы родственники. Не скажу, что 

вы дружно и тесно общались, но есть такой стран-

ный парадокс в этом мире: смерть объединяет и 

уравнивает. Сечешь, о чем я? Когда ты валялась в 

клинике после смерти ребенка и нервного срыва, 

сестры приезжали к тебе. Когда Вика вляпалась в 

ту неприятную историю с мужем — вы тоже помо-

гали. Все закономерно. Круговорот родственников 

в природе.

— У тебя самокрутка с коноплей?

— Нет. Просто немного выпил перед рассве-

том. Не думал, что ты позвонишь. Но суть проста: 

как бы кто себя ни вел, на кладбище все едины. 

Скорбь и слезы на лицах, неторопливые движе-

ния, мысли о смерти. Вон, смотри, первые похо-

ронные ласточки.

Он кивнул в сторону тропинки. Из-за кустарни-

ка показалась пешая процессия — несколько пожи-

лых людей, одетых в черное, элегантное. Дальние 

родственники Дениса или вроде того.
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— Они печальны, потому что прожили долгую 

жизнь и понимают, что смерть близка. А чьи-то по-

хороны — это еще один кирпич в их дороге на ту 

сторону. 

— Ты меня вгонишь в еще больший стресс.

— Моя дорогая, стресс — это реакция организма 

на что-то новое. Так что переживешь.

— Уж поверь, я постараюсь.

Лера вышла из салона во влажную духоту осен-

него утра. Свет был рассеянный, тяжелый, от него 

болели глаза. Ощущалось скорое начало грозы. По-

жилые люди — две бабушки и дедушка — помахали 

ей. Она ответила. 

Невыносимо захотелось уехать. Как поведет 

себя Ната? Как поведет себя сама Лера, когда уви-

дит Дениса в гробу? 

В ее воспоминаниях он застыл на пороге квар-

тиры, посылая привычный, почти традиционный 

воздушный поцелуй на прощание. Кто же знал, что 

они действительно видятся в последний раз?

Пашка тоже выбрался на улицу, тяжело дыша, 

не выпуская из пухлых губ самокрутку. Когда-то 

он был качком, мечтой всех девчонок из местного 

юридического института, холеным парнем с мод-

ной стрижкой, умным и начитанным — на коне! 

Сейчас он мог соблазнять разве что библиоте-

карш. У него появилось пивное брюшко, нависа-

ющее над портупеей, постоянно краснели щеки, 

была одышка, а еще из горла то и дело вырывался 

хриплый кашель, как у туберкулезника. Острый 

ум, конечно, остался. Но кто его ценит в современ-

ном обществе?

— Напомни: когда ты забросил тренировки? — 

спросила Лера.
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— Как только понял, что смысл жизни в другом. 

А ты все еще бегаешь по утрам?

— Иногда надоедает. Но стараюсь держать себя 

в тонусе.

— Смотри! Главная процессия.

Из пролеска, громыхая, выкатил зеленый гла-

застый ПАЗ. Следом за ним еще несколько машин. 

Лера увидела черный «лексус» Дениса. Формально 

он принадлежал жене, но Денис любил хвалиться, 

что куплен автомобиль на его деньги. Теперь вот 

жизнь расставила все по местам.

ПАЗ с хрустом заехал на гравий, сделал полу-

круг, остановился боком к сторожке. Сразу нача-

лась какая-то размеренная, неторопливая суета. Из 

автомобилей высыпались люди — все в черном, тра-

урном. Рабочие вытаскивали гроб, кто-то выудил 

из автобуса стулья и понес их за забор с колючей 

проволокой, лавируя среди надгробных плит и кре-

стов. Кто-то стал вынимать пластиковые букеты и 

венки, развевающиеся ленты с надписями. Похо-

роны всегда чем-то напоминают свадьбы. Только 

никто никуда не торопится.

Лера, вытянув шею, пыталась разглядеть лицо 

Дениса. А затем увидела Нату и отца. 

Ната была в строгом темном платье, в темных 

же очках и в перчатках. Выглядела изящно, как буд-

то приехала сниматься в кино. 

«Макияж подбирала полночи,— подумала Лера 

отстраненно.— Чтобы выглядеть идеально».

Ната медленно повернулась к ней. Острый 

подбородок, тонкие губки, откорректированный 

замечательный носик. Лера взмахнула рукой, 

улыбнулась, хотя тут же поняла, настолько глупо 

и нелогично выглядят и взмах, и улыбка. Ната не 


