

ПИП УИЛЬЯМС



НЕВЕРОЯТНЫЙ РОМАН  
О СЛОВАХ, ИХ ИСТОРИИ  
И СПОСОБНОСТИ  
БРОСИТЬ ВЫЗОВ МИРУ

Томас Кенилли  
автор «Списка Шиндлера»

ПОТЕРЯННЫЕ  
СЛОВА

## ПРОЛОГ

### Февраль 1886

Слово прибыло в Скрипторий в старом конверте. Прежний адрес зачеркнули и на его месте написали: «Оксфорд, Санни-сайд, доктору Мюррею».

Работа папы заключалась в том, чтобы вскрывать письма, а моя — сидеть у него на коленях, словно королева на троне, и вынимать слова из бумажных колыбелей. Папа говорил мне, в какую стопку положить листочек со словом. Иногда он накрывал мою ладонь своей, водил пальцем по буквам и нашептывал мне их на ухо. Папа произносил слово, я повторяла, а потом он объяснял, что оно означает.

То слово было написано на клочке коричневой бумаги, небрежно оторванной так, чтобы подогнать ее под желаемый доктору Мюррею размер. Я приготовилась выучить новое слово, но почему-то папина ладонь не накрыла мою. Я повернулась, чтобы поторопить его, но выражение папиного лица остановило меня. Мы сидели так близко, но он, казалось, был совсем далеко.

Я снова посмотрела на слово, пытаюсь понять, в чем дело. Без папиной помощи я обвела пальцем каждую букву.

- Что это значит? — спросила я.
- Лилия, — ответил папа.
- Как мама?
- Да, как мама.
- То есть мама будет в Словаре?
- Да, в каком-то смысле.
- Мы все будем в Словаре?
- Нет.

— Почему? — Я чувствовала, как опускаюсь и поднимаюсь в такт папиному дыханию.

— Чтобы попасть в Словарь, слово должно что-то значить.

— Мама была как цветок? — спросила я, опять взглянув на слово.

Папа кивнул.

— Как самый прекрасный из них.

Он взял слово и прочитал предложение, написанное под ним. Затем перевернул бумажку, чтобы посмотреть, нет ли продолжения.

— Этого недостаточно, — заявил он и снова прочитал написанное.

Его глаза бегали по строчкам, выискивая недостающий смысл. Затем он отложил листочек в самую маленькую стопку.

Папа отодвинул стул от стола, и я слезла с его колен. Сейчас он передаст мне листочки. Я обожала раскладывать их по ячейкам. Это было еще одно задание, которое поручал мне папа. Он взял со стола наименьшую из стопок, и я попробовала угадать, в какую ячейку нужно положить маму. «Ни далеко, ни близко, ни высоко, ни низко», — промурлыкала я себе под нос. Но вместо того чтобы отдать мне слова, папа шагнул к каминной решетке и бросил их в огонь.

Всего было три листочка. Когда папа разжал руку, поток горячего воздуха разнес их по разным углам топки. Листочек с «лилией» начал скручиваться.

Я слышала свой собственный вопль, когда бежала к камину. Как папа зовет меня, я тоже слышала. Листочек корчился в пламени. Я потянулась к огню, чтобы спасти его, но коричневая бумага обуглилась, а буквы превратились в тени. Я надеялась удержать бумажку, как прошлогодний дубовый листик, поблекший и хрупкий, но стоило моим пальцам дотронуться до слова, как оно рассыпалось.

Я бы так и стояла вечно у камина, но папа с силой оттолкнул меня. Он выбежал со мной из Скриптория и засунул мою руку в снег. Его лицо побледнело, а я сказала, что мне ничуть

не больно. Когда я разжала руку, на обожженной коже остались обугленные остатки слова.

Некоторые слова важнее, чем другие. Я знала об этом с детства, потому что выросла в Скриптории, однако мне потребовалось много времени, чтобы понять почему.

# Оглавление

## ПРОЛОГ

Февраль 1886 .....	3
--------------------	---

## ЧАСТЬ I

### 1887–1896

Май 1887 .....	9
Апрель 1888.....	22
Апрель 1891.....	34
Август 1893.....	44
Сентябрь 1895 .....	55

## ЧАСТЬ II

### 1897–1901

Август 1897.....	71
Апрель 1898.....	80
Сентябрь 1898 .....	85
Август 1901.....	104

## ЧАСТЬ III

### 1902–1907

Май 1902 .....	121
Май 1906 .....	141
Июнь 1906.....	155
Декабрь 1906.....	178
Март 1907.....	196

## ЧАСТЬ IV

### 1907–1913

Сентябрь 1907 .....	221
Ноябрь 1907 .....	235
Ноябрь 1908 .....	248
Май 1909 .....	258
Декабрь 1912.....	279
Январь 1913 .....	288
Май 1913 .....	312

**ЧАСТЬ V**  
**1914–1915**

Август 1914.....	321
Май 1915 .....	346
Июль 1915 .....	361
Сентябрь 1915 .....	380

**ЧАСТЬ VI**  
**1928**

Ноябрь 1928 .....	401
-------------------	-----

**ЭПИЛОГ**

Аделаида, 1989 .....	411
История создания «Оксфордского словаря английского языка».....	414
Основные исторические события, упомянутые в романе ...	416
От автора .....	418
Благодарности.....	423
Об авторе.....	428