
 Посвящается всем тем, 

о ком умалчивает история



«Не спешите верить!»
Элизабет Макартур



История, описанная в этой книге, разворачивается 
в стране, где коренным населением являются австралийские 
аборигены и жители островов пролива Торреса, и я отдаю 
дань уважения их старейшинам прошлого и настоящего.

Я благодарна за содействие членам Корпорации по ох-
ране культурно-исторического наследия народа даруг и Сид-
нейского совета по вопросам земель коренного населения. 
Они великодушно согласились консультировать меня по во-
просам фактического материала, использованного в книге, 
и я за это им глубоко признательна.



ОТ  РЕДАКТОРА

Воистину невероятная и — что удивительно — 

малоизвестная история о том, как были обнаружены некогда 

утраченные тайные дневники Элизабет Макартур.

Некоторое время назад в ходе реставрации одного из 
исторических зданий Сиднея в щели между балкой и крышей 
была обнаружена жестяная коробка. Она была запечатана 
воском и завернута в промасленную парусину. В этом доме, 
под названием Элизабет-Фарм, проживала до самой смерти 
Элизабет Макартур (скончалась в 1850 г.), супруга одного из 
первых переселенцев — скандально известного Джона Ма-
картура. Коробка была забита старыми тетрадями, которые 
с трудом поддавались прочтению, потому как ради экономии 
места были исписаны вдоль и поперек. Удивительным обра-
зом она пролежала в тайнике долгие годы, а потом посред-
ством целого ряда событий, столь невероятных, что нарочно 
не придумаешь, попала ко мне в руки. Оказалось, что эти те-
тради — некогда спрятанные мемуары хозяйки дома.

В этих личных записках, которые Элизабет составила на 
закате жизни, она отходит от своего публичного образа, сло-
жившегося на основе официальных документов. Они пред-
ставляют собой череду пылких излияний, фрагментов вос-
поминаний, озаренных светом страстного чувства. Порой 
с шокирующей откровенностью эти записки предлагают 
нам заглянуть в самую глубь ее сердца.
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В истории Австралии, как и в истории почти любой дру-
гой страны, главная роль отведена мужчинам. Уделом жен-
щин обычно была безвестность, и мало кому из них удава-
лось заявить о себе во весь голос. Одной из этих немногих 
слыла Элизабет Макартур, однако до сей поры ее личность 
оставалась загадкой. Ее невероятные деяния заслуживают 
наивысшей похвалы, но что она была за человек — что ею 
двигало — к сожалению, всегда являлось тайной за семью 
печатями.

Урожденная Элизабет Вил появилась на свет в 1766 году 
в семье фермера из крошечного селения Бриджрул в граф-
стве Девон. Девочкой она была принята на воспитание в се-
мью местного священника и выросла в среде, подобной той, 
что окружала Джейн Остин, с которой они считались поч-
ти что современницами. В 1788 году Элизабет вышла замуж 
за военного и год спустя вместе с супругом и их маленьким 
сыном отплыла в Новый Южный Уэльс, где недавно было 
основано поселение для каторжников. Утонченная молодая 
женщина из прихода Бриджрул, словно роза, брошенная 
в выгребную яму, внезапно оказалась в обществе грубых же-
стоких людей в самом далеком уголке земного шара.

Во-первых, непонятно, что вообще ее побудило выйти за-
муж за энсина* Джона Макартура. Природным обаянием он 
не был наделен. Элизабет сама, характеризуя своего супруга, 
писала, что он был «не в меру горделивым и заносчивым, учи-
тывая наше скромное положение и безрадостные перспекти-
вы». Красотой Джон Макартур тоже не отличался: лицо его 
было изрыто оспой, которой он переболел в детстве. Сын 
торговца мануфактурными товарами, он не мог похвастать ни 
богатством, ни знатностью и, кроме своего половинного жа-

*  Энсин — в сухопутных и военно-морских силах некоторых 
западных стран низшее офицерское звание, соответствующее зва-
нию мичмана в русском флоте. (Здесь и далее примечания переводчика)
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лования, другими источниками дохода не располагал. В мире 
Джейн Остин такой брак вряд ли был бы возможен.

В одном Джону Макартуру нужно отдать должное: он 
был нацелен на успех, шел к нему с беспощадной напори-
стостью. Прибегая к таким методам, как запугивание, лесть 
и обман, спустя десять лет после прибытия в колонию он 
стал самым богатым и влиятельным человеком в Новом Юж-
ном Уэльсе.

Один историк, у которого Макартур вызывает восхище-
ние, называет его «бунтарем». Что ж, полагаю, можно и так 
охарактеризовать человека, который стрелялся на дуэли со 
своим командиром и организовал заговор с целью смеще-
ния губернатора. За каждую из этих провинностей Макарту-
ра отсылали в Лондон, где он представал перед судом. Пер-
вый раз он покинул Австралию на четыре года, второй 
раз — на восемь лет, оставляя свой бизнес на попечение су-
пруги.

Австралийцы моего поколения с детства усвоили, что 
«наша страна едет верхом на овце» — т.е. основу австралий-
ской экономики составляет шерсть — и что Джон Макартур 
по праву считается «отцом шерстяного овцеводства». В его 
честь названы улицы, бассейны и парки по всей Австралии.

Но вот что интересно: австралийский меринос — поро-
да овец, на которых мы «едем» — была выведена, главным 
образом, в те годы, когда Джон Макартур находился в Ан-
глии. И выходит, что «отец шерстяного овцеводства» на са-
мом деле «мать»  —  его супруга.

Так что же за человек была Элизабет Макартур? Как ей 
удалось выстоять в браке, пожалуй, с одним из самых неу-
живчивых мужчин на планете? Где она научилась управлять 
гигантским фермерским предприятием, разводить тонко-
рунных овец, держать в узде рабочую силу — грубых и же-
стоких преступников? Перед подобными трудностями, по-
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жалуй, спасовала бы даже самая бесстрашная из героинь 
Остин.

И вот перед нами встает проблема. Супруг Элизабет 
оставил после себя гору документов, проливающих свет на 
его личность, но о самой Элизабет письменных источников 
всего ничего: несколько бессодержательных писем на роди-
ну близким и друзьям, неоконченный рассказ о путешествии 
в Новый Южный Уэльс, скучная переписка со взрослыми 
детьми. Наверное, судить о ее характере можно было бы по 
письмам, что она отправляла мужу в периоды его продолжи-
тельного отсутствия, однако, как ни странно, ни одно из них 
ни разу нигде не всплыло. 

Волей обстоятельств Элизабет Макартур была вынуждена 
вести жизнь, немыслимую для женщины ее социального ста-
туса и того времени, но благодаря определенным качествам 
своей натуры она сумела побороть эти обстоятельства и обра-
тить их себе на пользу. Ее персона завораживала не одно по-
коление историков. Как же раздражало, сводило с ума полней-
шее отсутствие всяких материалов, которые могли бы рас-
крыть ее личность! Так было до последнего времени.

Я не сделала ничего особенного: просто расшифровала 
записи, что хранились в жестяной коробке. Местами старые 
чернила настолько поблекли, что текст не поддавался прочте-
нию, и тогда, естественно, мне приходилось призывать на по-
мощь свое воображение. Много времени я потратила на то, 
чтобы скомпоновать воспоминания Элизабет в наиболее при-
емлемом, на мой взгляд, порядке, но на том мое вмешатель-
ство заканчивается. Элизабет Макартур сама рассказывает 
историю своей жизни. Я рада, что мне выпала честь первой 
прочитать ее мемуары и подготовить их к публикации.

Кейт Гренвилл,

редактор и составитель
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МЕМУАРЫ 
ЭЛИЗАБЕТ МАКАРТУР

Часть 1

Мой дорогой сын Джеймс попросил, чтобы свои по-
следние годы или месяцы — то время, что мне еще отпуще-
но, помимо тех долгих лет, которые я прожила, — я посвя-
тила выполнению одного его поручения, а именно: написа-
ла «Подлинную историю Макартуров с Элизабет-Фарм». То 
есть рассказала о себе и своем покойном муже Джоне Макар-
туре.

Едва супруг мой был погребен, его начали превозносить 
как героя, даже те, у кого при жизни он не вызывал ничего, 
кроме неприятия. С набожной почтенностью упоминали его 
имя, возводили к небу глаза, складывали руки подобно свя-
щенникам, изрекая лицемерные славословия. Должно быть, 
это один из изощреннейших способов мести со стороны 
тех, кто пережил своего врага.

«Подлинная история Макартуров с Элизабет-Фарм». От 
одного этого названия меня дрожь пробирает до костей. 
Даже слово «подлинная» в данном случае само по себе неле-
пость. Что значит «подлинная» история? За одной «подлин-
ной» историей кроется другая, столь же неопровержимая 
и упорядоченная.

Но Джеймс не позволил мне уклониться от выполнения 
поставленной задачи. Он перерыл все выдвижные ящики 



13

Комната из листьев

в письменных столах и извлек на свет все, какие смог найти, 
останки прошлого, чтобы стимулировать мою угасающую 
память. Я смотрю на них с чувством, близким к отвраще-
нию. Когда-нибудь в невообразимом будущем какой-нибудь 
читатель примется внимательно изучать эти свидетельства, 
надеясь проникнуть в тайны прошлого. Этому человеку 
и всем, кто сейчас меня читает, я могу сказать одно: «Не спе-
шите верить!».

И что же это за свидетельства прошлого?
Во-первых, адресованные мне письма мужа — тридцать 

девять посланий.
Он уже двенадцать лет лежит в сырой земле, а меня до 

сих пор сжимает страх, когда я смотрю на знакомый почерк. 
Настроение его писем я распознавала сразу — по тому, как 
он обращался ко мне. Дорогая Элизабет. Моя дражайшая 
Элизабет. Моя самая родная Элизабет. Моя любимая Элиза-
бет. Моя родная, любимейшая Элизабет. Это был самый вер-
ный признак: чем больше нежностей содержало обращение, 
тем неприятнее было само письмо.

Во-вторых, одно письмо Элизабет Макартур к мужу — 
с десяток строк, второпях начерканных незадолго до его 
смерти. Никаких откровений — только радостные новости 
о семейных делах.

В-третьих, двенадцать писем к моим друзьям и родным 
в Англии — разумеется, копии, которые я всегда делала по 
настоянию мистера Макартура. Безупречные документы, 
ханжеская ободряющая ложь от первой до последней строч-
ки, приправленная хвастовством. 

В-четвертых, мои записки о первой части нашего путе-
шествия из Англии в Новый Южный Уэльс в 1790 году. Под-
разумевалось, что этот очерк будет опубликован, а потому 
в нем фактически нет информации непосредственно обо 
мне самой.
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В-пятых, два миниатюрных портрета  — Джона Макар-
тура и Элизабет Макартур — на слоновой кости — непре-
менные атрибуты любого знатного господина и его благо-
родной супруги. Ну, а то, что в Новом Южном Уэльсе не 
было ни слоновой кости, ни мастеров, владеющих подоб-
ной техникой живописи, мистера Макартура совершенно не 
смущало. По его задумке, местный художник, господин Бул-
лен, должен был сделать эскизы, которые мистер Макартур 
затем собирался отослать некоему миниатюристу из Мейфэ-
ра, а тому предстояло перенести изображения на пластины 
из слоновой кости. Соответственно, портреты близки к ори-
гиналам, хотя передача сходства не была самоцелью. Пред-
назначение дорогих портретов — украшать гостиную, пусть 
кто-то из гостей и не узнает тех, кто на них запечатлен.

Мистер Макартур позировал, сидя вполоборота. Все 
в его облике — сплошь косые линии, выдающие насторо-
женность, коварство, уклончивость. Надменно выпяченный 
подбородок, задиристая нижняя губа, горделивая посадка го-
ловы. Выбрав, как он считал, аристократическую позу, ми-
стер Макартур даже не догадывался, что портрет отражает са-
мые худшие грани его натуры.

Что касается меня, я с удовольствием позировала госпо-
дину Буллену анфас и была довольна тем, что он рисовал. 
Однако мистер Макартур неизменно находил, к чему при-
драться. Я слишком заурядна, выражение лица слишком от-
крытое. Подбородок квадратный, глаза немного косят, улыб-
ка излишне широкая или — на следующем наброске — рот 
вообще не улыбается. Бедняга господин Буллен черкал 
и стирал, раз за разом повторяя попытку, пока бумага не тон-
чала до дыр и ему не приходилось брать новый лист. Нако-
нец эскиз, который устраивал мистера Макартура, был готов, 
но я уверена, что в изображенном на нем воздушном созда-
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нии с локонами и ямочками на щеках меня вряд ли кто-то 
смог бы признать. 

Однако именно эти портреты четы Макартуров отпра-
вятся в будущее. И люди, рассматривая их, станут говорить: 
ах, какой он решительный и властный человек! А какая 
у него очаровательная миленькая жена-– на портрете это яв-
ственно видно!

Моим первым побуждением было сжечь весь этот бу-
мажный хлам. Но теперь у меня возникла идея получше. 
Вместо того чтобы разводить костер, я составлю еще один 
документ, который покажет, что все сохранившиеся пись-
менные материалы — не более, чем напыщенный художе-
ственный вымысел, коим они и являются на самом деле. То, 
что я пишу здесь, это мучительная правда, которую прежде 
я не смела облечь в слова.

Весенний день близится к вечеру, тени удлиняются — 
сладостная пора, моя любимая. Я охвачена волнением, грудь 
сдавливает в предвкушении постыдного удовольствия, что 
я получу, приступив к осуществлению своей идеи. Слава 
богу, что я его пережила. Я думаю об этом с замиранием 
сердца. Многие были бы поражены — или изобразили бы 
потрясение, — знай они об этом. Но я выхожу в благоухан-
ный сумрак и говорю себе: я еще жива. Еще жива и — нако-
нец-то — вольна рассказать, как все было.
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Моя сестренка Грейс умерла во младенчестве. Мне тогда 
было пять лет. Детям в столь нежном возрасте еще не знакомо 
слово «смерть». Я с трудом понимала даже то, что у меня есть 
сестра, все надеялась, что это новое существо в доме — орущий 
красный комочек — поселилось у нас лишь на время.

У мамы еще глаза не просохли после похорон сестры, 
как папа тоже заболел и умер. Его уход нужно было как-то 
мне объяснить. «Он теперь с ангелами. На небесах», — го-
ворили мне близкие и знакомые, рассчитывая, что я поверю 
им на слово.

— Нет, — кричала я, глядя на гроб, что стоял на козлах 
в гостиной. — Вытащите его оттуда! Ему же нечем дышать!

Во время церковной службы я постоянно оборачивалась 
к двери, ожидая, что папа вот-вот войдет и сядет с нами. Мама 
любила рассказывать, как я крутилась и вертелась на скамье, 
бежала к выходу, звала отца, высматривая его на улице. «Успо-
коить тебя было невозможно, — говорила она, с горечью сме-
ясь. — «Папа! Папа!» — звала ты, пока мистер Бонд не вывел 
тебя из церкви. Твои крики были невыносимы. Конечно, 
я тоже хотела увидеть его на дорожке, что ведет в церковь, но 
каждый твой вопль «Папа!» был для меня как нож в сердце».

А до этого я жила с ощущением, что день может длить-
ся столько, сколько я захочу, и мне ни минуты нет нужды си-
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деть дома. Меня окружали поля и животные, которые вели 
свое существование, тесно переплетавшееся с моим соб-
ственным. Когда ладошки мои подросли, я научилась доить 
коров. С дойкой связано мое едва ли не единственное вос-
поминание об отце. Запах его твидовой одежды, обволаки-
вающее тепло его большого тела. Он брал мои руки в свои, 
клал их на вымя, оборачивая мои пальчики вокруг влажных 
мягких коровьих сосков. Я слышала, как он довольно посме-
ивается, видя, что я усвоила движения, от которых молоко 
шипящей струей льется в ведро.

Мама не могла смириться с участью вдовы Ричарда Вила 
с фермы Лоджуорси. Смерть папы ее подкосила, а, может, 
она всегда была лишь тенью своего мужа. Мама чахла, боле-
ла, подолгу просиживала у камина в угрюмой молчаливой 
рассеянности, горестно вздыхая. Я на цыпочках обходила ее 
стороной, страшась этого взрослого отчаяния. 

Однажды утром я услышала ее разговор под окном. Речь 
ее была тихой, но отчетливо доносилась до меня.

— У меня даже нет сына, который занял бы его ме-
сто, — сказала она, под словом «его» подразумевая отца.

Мистер Кингдон что-то пророкотал в ответ, но в его ро-
коте слов я не разобрала.

— В лучшем случае я могла бы рассчитывать на зятя, 
если она сумеет сделать партию, — добавила мама, под «она» 
имея в виду меня. 

Мистер Кингдон, вероятно, попытался приободрить ее 
какой-то раздражающей банальностью из тех, что всегда на-
готове у священников, подобных ему, потому как мама отве-
чала ему желчным тоном:

— Сэр, конечно, я буду и молиться, и уповать на луч-
шее — это сколько угодно. Но сейчас есть только я и строп-
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тивая девчонка, которой нечем рекомендовать себя: красо-
той не блещет, за душой — ни гроша. 

Навалившись на подоконник, я лениво прислушивалась 
к разговору мамы и священника. Я не беспокоилась, что они, 
возможно, видят меня, но при последних словах мамы я от-
прянула от окна и сжалась в комочек у стены. Строптивая 
девчонка. Этим определением — строптивая — мама обри-
совала мой образ, в котором я не узнавала себя. В моем пред-
ставлении я была заводная, вспыльчивая по характеру, име-
ла острый ум и острый язычок, нередко навлекавшие на меня 
неприятности. И теперь вот узнала, что человека, наделен-
ного такими качествами, называют строптивым. А стропти-
вые люди — судя по тону мамы — непривлекательные и не-
приятные. Такие никому не нравятся.

Меня вдруг обдало жаром стыда — за то, что я стропти-
вая, некрасивая, не имею ни гроша за душой. За то, что ни-
кто не захочет взять меня в жены. И за маму мне тоже было 
стыдно, — за то, что она столь презрительно отзывалась 
о родной дочери. В нос мне бил запах пыли, осевшей на 
шторах; в щель между нижним краем занавесок и полом тя-
нуло холодом. Тот запах и сквозняк до сих пор ассоцииру-
ются у меня с осознанием той ужасной истины, что откры-
лась мне, когда я услышала мамины слова: я не сирота, но все 
равно что сирота, хоть обо мне пока еще есть кому позабо-
титься.
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