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ВЕНЕРА 

ПЛЮС ИКС





Гертруде и Исааку

–Я 
— Чарли Джонс! — отчаянно прокричал Чарли 

Джонс. — Чарли Джонс!

И — еще раз:

— Чарли Джонс!

Все прямо-таки обязаны были знать, как его зовут, и никто не 

имел права сомневаться. Ни секунды.

— Да, я — Чарли Джонс! — проговорил он уже более спокойно, 

но веско. С ним, правда, никто не спорил; никто и не пытался от-

рицать того, что он — Чарли Джонс. Лежа в кромешной темноте, 

он обхватил ноги руками и подтянул колени ко лбу. Под его плот-

но закрытыми веками мерцали красные огоньки. Да, он — Чарли 

Джонс, и никто иной.

Это имя было когда-то набито по трафарету на его обувном 

шкафчике, выведено черными чернилами на дипломе об оконча-

нии школы, потом напечатано на чековой книжке и в телефон-

ном справочнике.

Ладно, с именем все ясно. Но человек — это ведь не только 

имя, тем более что ему уже двадцать семь, и каждое утро, глядя 

в зеркало на свою физиономию, обрамленную густыми волосами, 

он в этом убеждается. А еще он любит сдобрить глазунью (белки 

твердые, желтки, не до конца прожаренные, слегка подрагивают) 

каплей соуса «табаско» с красным перцем.

Родился Чарли с деформированным пальцем на правой ноге 

и с легким косоглазием. Он — мастер жарить стейк, водить ма-

шину, заниматься любовью, управляться с ротационной машиной, 

а еще чистить по утрам зубы, не обходя щеткой постоянный мост 

на месте левого крайнего верхнего резца и малого коренного зуба. 

Из дома он вышел давно, но на работу явно опаздывает.



8  Теодор Старджон

Чарли открыл глаза, и красное мерцание прекратилось. Он уви-

дел сероватый дымчатый свет — словно улитка оставила свой влаж-

ный след на листьях сирени. Весна. Да, обычные весенние дела; 

а вчера, ночью, с ним была Лора.

Когда лето только начинается, и световой день длится целую веч-

ность, можно столько всего переделать! Ах, как же он просил Лору 

дать ему шанс! Мама знает. А потом, пробираясь по затхлому под-

полу в доме Лоры, почти в полной темноте, он наткнулся бедром на 

старую петлю от оконной решетки, порвал свои коричневые твидо-

вые брюки, да еще и обзавелся багрово-красным синяком, на ко-

тором отпечатался рисунок брючной ткани. Хотя это стоило того, 

ох, как стоило! Потому что весь тот бесконечный вечер он провел 

с девушкой — да еще какой девушкой! Любовь! И весь вечер, и весь 

путь домой, здесь и сейчас, и, конечно, весна, и — любовь! О любви 

скрипели древесные лягушки, шелестела сирень, пел ночной воз-

дух, и пот, который высыхал на его коже (О господи, как же здо-

рово! Здорово быть частью этого мира, здесь и сейчас. А вокруг — 

весна, а в тебе — любовь. Но лучше всего — это знать и помнить).

Лучше, чем любить, — только хранить в памяти убежденность 

в том, что у тебя есть свой дом, что к нему ведет дорога, лежащая 

промеж двух рядов живых изгородей, и там, в самом ее конце, над 

дверями, висят две белые лампы, на которых мама своей рукой вы-

вела цифры шесть и один (руки у нее умелые, и номер дома она 

нарисовала сама, не дожидаясь, пока это сделает хозяин). Прав-

да, цифры уже порядком выцвели, да и мамины руки за эти годы 

сильно изменились.

А в холле дома, на потускневшей от времени бронзовой пане-

ли — прорези почтовых ящиков, которыми пользуются съемщи-

ки, едва заметные кнопки звонков, да забранное решеткой отвер-

стие внутридомового переговорного устройства, по которому все 

это время, что они с мамой живут здесь, так никто и не говорил. 

А еще — тяжелая бронзовая крышка, за которой скрывается элек-

трозамок; и все эти годы он открывал его ударом плеча, на ходу, не 

мешкая на пороге… и все ближе и ближе, потому что помнить — 

это важнее всего. Причем — важно не то, что ты помнишь; гораздо 

важнее сам процесс — вспоминание…

По лестнице, ведущей наверх, вниз стекала ковровая дорожка, 

прижатая никелированными пластинами. Дорожка стерлась до ос-
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новы и пушилась былым великолепием лишь по краям (мисс Мун-

дорф учила их в первом классе, мисс Уиллард — во втором, а мисс 

Хупер — в пятом; он помнил все и всех).

Чарли огляделся. Серебристый свет заливал помещение, в ко-

тором он лежал; здесь было тепло, а стены напоминали и ме-

талл, и какую-то ткань одновременно. Но воспоминания не от-

пускали его, и он увидел лестничный пролет, ведший со второго 

этажа на третий — там тоже лежали никелированные пласти-

ны, но дорожки уже не было, и ступеньки были вытерты бес-

численным множеством ходивших по ним ног. Фокус состоял 

в том, что, поднимаясь по этим ступеням, ты мог думать о чем 

угодно, но по звуку своих шагов понимал, где находишься здесь 

и сейчас — внизу твои подошвы издавали мягкое шуршание от 

соприкосновения с ковровой дорожкой, а здесь — постукивали 

по потертому дереву.

И Чарли Джонс закричал:

— Где я?

Он разогнулся, перекатился со спины на живот, попытался 

встать на четвереньки, но не смог. Во рту стоял сухой жар, словно 

под маминым утюгом, когда та гладила наволочки, а мышцы в но-

гах и на спине были безнадежно перекручены, подобно шерстяным 

ниткам в коробке для вязальных принадлежностей, которые мама 

все собиралась выбросить, но так и не выбросила…

…любовь, Лора, весна, и число «шестьдесят один» на белых лам-

пах, и шуршание подошв по облысевшей ковровой дорожке, и, ко-

нечно, он готов легко вспомнить остаток пути, потому что столько 

раз возвращался домой, чтобы лечь в постель, а потом встать и пой-

ти на работу, как и в этот раз… А был ли он, «этот раз»?

Дрожа от напряжения, Чарли приподнялся, встал на колени 

и, наконец, присел на корточки, задыхаясь и переводя дух. Голо-

ва его склонилась, и он принялся рассматривать коричневый твид 

своих брюк, словно ткань эта была занавесом, за которым скры-

валось нечто ужасное.

Так оно и было!

— Мой коричневый костюм! — прошептал Чарли.

Да, это был его твидовый коричневый костюм, а на бедре, на 

брюках — дыра с рваными краями, под которой вспух болезнен-

но ноющий синяк. А это значит, что утром Чарли не переодевал-
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ся, чтобы пойти на работу. Более того, накануне он даже не до-

брался до площадки второго этажа, а вместо этого оказался здесь.

Встать он был пока не в состоянии, а потому начал медленно по-

ворачиваться вокруг, с трудом переставляя колени и слегка двигая 

головой, чтобы осмотреться. На мгновение остановившись, провел 

ладонью по подбородку — щетина нормальной длины для человека, 

вернувшегося со свидания, перед которым он тщательно побрился.

Повернувшись, наконец, вокруг собственной оси, Чарли уви-

дел на закругленной стене вытянутый овал, края которого источа-

ли неяркий серебристый свет. Это был первый предмет, за кото-

рый смогло зацепиться его зрение. Чарли уставился на серебристый 

овал, напрягся, чтобы определить, что это, но — тщетно.

А интересно, который был час? Подняв руку, Чарли поднес ча-

сы к уху. Слава богу, часы работали. Он посмотрел на циферблат 

и потом долго, не двигаясь, рассматривал его. Похоже было, что 

и времени ему было не определить. Наконец, Чарли понял, что 

он видит: цифры на циферблате шли как бы в зеркальном отраже-

нии — на месте цифры два стояло десять, на месте четырех — во-

семь. Стрелки же располагались так, словно было без одиннадцати 

одиннадцать, но, если судить по цифрам, то — одиннадцать минут 

второго. И часы шли в обратную сторону, как это было видно по 

движению стрелки секундной!

И прозвучал внутренний голос, и внутренний голос сказал Чар-

ли: как бы тебе ни было страшно, продолжай вспоминать. Пом-

нишь, как ты устроил себе веселую жизнь с третьим разделом учеб-

ника алгебры, когда первый и второй ты прогулял, как и оба раздела 

геометрии, а чтобы сдать третий раздел, нужно было вывернуть-

ся наизнанку, причем по алгебре экзамен принимала мисс Мор-

ган, а она была что твой арифмометр, только с акульими зубами? 

И помнишь, как незадолго до экзамена ты ее спросил о чем-то, что 

поставило тебя в тупик, а потом, когда она ответила, ты задал вто-

рой вопрос… И тут перед тобой распахнулась дверь, о существо-

вании которой ты даже не подозревал… и мисс Морган, эта леди 

с мертвенно-холодной миной на лице, бесчувственно-бесчеловеч-

ный жандарм, ярая сторонница жесткой дисциплины, вдруг ока-

залась совсем не тем, чем казалась. Она просто ждала, когда к ней 

подойдет кто-нибудь из тех, для кого алгебра — нечто большее, 

чем написанное в учебнике, и станет задавать вопросы. И похо-
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же было, что мисс Морган уже отчаялась встретить такого чело-

века. Почему так получалось? Да потому, что она математику лю-

била так, что все прочие проявления любви в этом мире казались 

лишь жалким суррогатом чувства, которое она питала к этой нау-

ке. И она считала минуты, ожидая, что кто-нибудь из ее учеников 

подойдет, задаст вопрос, и она широко распахнет ему двери в си-

яющее царство своей любви… Ждала, потому что знала, что уми-

рает от рака, о котором, кстати, никто и не подозревал — просто 

однажды она взяла, да и не пришла на работу.

Чарли Джонс посмотрел на серебристый овал на стене и пожа-

лел, что мисс Морган сейчас не с ним. Жаль, что не было с ним 

и Лоры. Он помнил их столь отчетливо, хотя мисс Морган отде-

ляли от Лоры годы и годы (а сколько лет пролегло между ними 

и мной?). Хорошо было бы, если бы здесь оказалась и мама, и та, 

рыженькая, из Техаса. (Техаска была его первой; а как, интересно, 

она поладила бы с мамой? А как бы Лора поладила с мисс Морган?)

Он был не в состоянии прервать поток воспоминаний. Не хо-

тел, да и боялся. Потому что, пока он сохранял в себе способность 

вспоминать, он оставался Чарли Джонсом. Даже в абсолютно не-

знакомом месте, не зная, который нынче час, день и год, он не был 

потерян для себя и для мира. Никто не потерян, пока знает, кто 

он, и что он из себя представляет.

Застонав, Чарли с трудом встал. Он был так слаб, а голова его 

кружилась так сильно, что удерживать равновесие он мог, лишь 

расставив широко ноги, а чтобы сделать несколько шагов вперед, 

ему пришлось балансировать руками, как это делают канатоходцы. 

Он двинулся к овалу, слабо светящемуся на стене, потому что это 

была единственная цель, к которой можно было двигаться. Но едва 

он сделал первый шаг, как его понесло по диагонали в сторону — 

как в комнате смеха на Кони-Айленд, где тебя закрывают в ком-

нате с зелеными зеркалами по стенам, а потом раз пять или шесть 

подряд меняют угол наклона пола, и ты, не имея никакой связи 

с миром за стенами комнаты, начинаешь блуждать, по-дурацки ты-

каясь в углы. Сейчас Чарли чувствовал нечто подобное. Впрочем, 

у него было преимущество — он знал, кто он таков, и, вдобавок, 

что он болен. Доковыляв до пологого закругления, где пол стано-

вился стеной, он опустился на колено и хрипло произнес:

— Я — это не я, только и всего.
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Но, услышав собственный голос, он тут же вскочил и про-

кричал:

— Вот уж нет! Я — это я!

Чарли двинулся вперед, к овалу, верхний край которого оказал-

ся чуть выше его головы, и так как ухватиться там было не за что, 

он просто уперся в стену.

Овал, который оказался дверью, подался.

Открылся выход, и вдруг оказалось, что Чарли уже ждали — 

улыбающийся некто, одетый столь странно, что Чарли едва не за-

дохнулся от удивления и страха.

Выдавив из себя «О, прошу прощения!», он рухнул лицом вперед.

Херб Рейли живет в Хоумвуде, где владеет участком в сто пять-

десят на двести тридцать футов, который одним концом выходит 

на Бегония-драйв, а другим — прилегает к земле Смитти Смита. 

Участок Смита, размерами точно такой же, как участок Рейли, 

упирается в Калла-драйв. У Херба дом в два уровня, у Смита — 

одноэтажный. Соседи справа и слева от дома Рейли тоже живут 

в двухуровневых домах.

Херб заворачивает к дому, высовывает голову из окна автомо-

биля и давит на клаксон:

— А вот и я!

Джанетт возится с газоном. Газонокосилка громко урчит. Ус-

лышав клаксон, Джанетт едва не подпрыгивает от неожиданности. 

Нажав ногой на выключатель, она дожидается, когда заглохнет мо-

тор и, улыбаясь, бежит к машине.

— Папа! Папа!

— Папочка!

Дейви — пять лет, Карен — три года.

— О, милый! Почему ты сигналишь?

— Закончил с «Аркадией». Босс и говорит — поезжай-ка до-

мой, Херб, к деткам. А ты классно выглядишь!

На Джанетт — шорты и футболка.

– Я сегодня — хороший мальчик, — радостно кричит Дейви 

и лезет к отцу в боковой карман.

— Я тоже хороший мальчик! — заявляет Карен.

Херб смеется и, подхватив дочку, подбрасывает ее в воздух.

— И какой же замечательный мужчина из тебя вырастет!
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— Перестань, Херб! — говорит Джанетт. — Ты ей совсем мозги 

запудришь! Кстати, про торт не забыл?

Херб опускает Карен на землю и поворачивается к машине.

— Смесь для торта? Лучше уж сделать самому.

Джанетт застонала. Херб, пытаясь успокоить жену, поспешил 

продолжить:

— Никаких проблем! Все сделаю сам. Получится еще лучше, чем 

у тебя. Все, что мне нужно, это масло и рулон туалетной бумаги.

— А сыр?

— Черт побери! Заболтался с Луи!

Херб забирает привезенные свертки и отправляется в дом, пе-

реодеться. Как только он скрывается за дверью, Дейви кладет ногу 

на выключатель газонокосилки. Головка цилиндра почти раскале-

на, а Дейви — босой. Когда Херб выходит из дома — уже в шортах 

и футболке, — то слышит, как жена успокаивает сына:

— Ну, не реви! Будь мужчиной!

Как будто одни только чувствительные девицы хлопаются об пол! 

Да от чего угодно можно упасть! Яркий свет фонаря в лицо, неви-

димые ступеньки, уходящие вниз, — и ты уже летишь! И все-та-

ки это скорее женщина, чем мужчина. Во-первых, одежда. Прав-

да, сидя взаперти, он только о женщинах и думал — Лора, мама, 

мисс Морган, та рыжеволосая бестия из Техаса! И он понимал, по-

чему даже самый беглый взгляд на это существо любого заставит 

подумать то же, что подумал он, Чарли. Правда, успел увидеть он 

немного, потому что лежал на спине, на чем-то упругом и не та-

ком мягком, как пол в серебристой комнате, на чем-то, что ско-

рее напоминало операционный стол в обычной больнице. Кто-то 

аккуратно возился со ссадиной на его лбу, прикрыв остаток лица 

и глаза влажной тканью с запахом ведьминого ореха. Этот «кто-то» 

говорил с ним, и, хотя Чарли не мог разобрать ни слова, голос не 

казался женским. Конечно, это был не бас, но — все-таки — при-

надлежал явно не женщине. И, кстати, что вы скажете о наряде 

этого существа? Представьте короткий пляжный халат алого цве-

та, с поясом, открытый сверху и снизу. Сзади, на спине, длинные 

прорези, а венчает всю конструкцию воротник, возвышающийся 

над головой, похожий на спинку обитого стула и почти такой же 

большой. Сзади халат заканчивается длинными фалдами, напоми-
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нающими ласточкин хвост, — точь-в-точь как фалды старинного 

фрака. Спереди, ниже пояса — короткая шелковая накладка, по-

хожая на ту, что шотландцы носят поверх килта и называют «спор-

ран». Мягкие — не то носки, не то полусапожки, доходящие до се-

редины голени, такого же цвета, что и халат.

Чем бы ни орудовал странный врачеватель, боль в голове отпу-

стила с ошеломляющей быстротой. Пару минут Чарли лежал не-

подвижно, опасаясь, что боль вернется и вновь начнет терзать его, 

но этого не произошло. Он осторожно поднял руку, стащил ткань 

с лица и встретился глазами с человеком, который, улыбнувшись, 

певуче произнес совершенно непонятную для Чарли фразу с явно 

вопросительной интонацией.

— Где я? — спросил Чарли.

Человек приподнял брови и засмеялся, после чего поднес паль-

цы к губам Чарли и коснулся их, одновременно качая головой.

Чарли понял.

— Я тоже вас не понимаю, — сказал он и, приподнявшись на 

локте, осмотрелся.

Чувствовал он себя гораздо лучше, сил прибыло.

Помещение, в котором он очутился, напоминало несколько 

раздутую букву «Т». Большую часть вертикальной черты буквы за-

нимала та комната, где Чарли очнулся, и она походила на тыкву 

с крылышками. Дверь туда была открыта, и из места его недавне-

го заточения лился холодный серебристый свет.

Верхняя перекладина буквы «Т», от пола до потолка, заканчи-

валась единой прозрачной панелью, похожей на витрину, кото-

рую Чарли когда-то видел в большом универмаге. Торцевые кон-

цы буквы были задрапированы занавесями — там, вероятно, на-

ходились двери.

От того, что Чарли увидел сквозь прозрачную панель, могло 

захватить дух. Поле для игры в гольф, особенно хорошо ухожен-

ное, способно порадовать глаз своим ровным травяным покры-

тием. Но здесь это покрытие тянулось на многие мили! То тут, 

то там по необъятному полю были разбросаны купы тропиче-

ских деревьев. Пейзаж, казалось, стремился поразить наблюдате-

ля разнообразием и ярким цветом растительности, в основном — 

пальм. Росли здесь равенала мадагаскарская, ливистона австра-

лийская, кокосовая пальма, крохотуля пальметто. Вся эта красота 
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перемежалась зарослями древовидных папоротников и цветущих 

кактусов. Роскошный баньян высотою не менее ста футов вен-

чал живописные каменные развалины, которые, казалось, были 

специально возведены здесь исключительно из эстетических со-

ображений. Корни баньяна обнимали глыбы развалин, а много-

численные стволы дерева несли на себе сочную, глянцево свер-

кающую листву.

С точки, где находился Чарли (а по его прикидкам это мог быть 

двенадцатый, а то и четырнадцатый этаж здания, стоявшего к тому 

же на возвышении), виднелось единственное строение, вид кото-

рого красноречиво говорил — такое построить невозможно!

Возьмите дурацкий колпак какой-нибудь особо удлинен-

ной формы и согните его примерно на четверть окружности, по-

сле чего ткните острием в землю и уходите, оставив тяжелое ос-

нование, поддерживаемое непонятно чем, балансировать в во-

здухе. Теперь представьте, что эта штуковина, но гораздо больше-

го масштаба, высится перед вами; размер ее составляет более че-

тырехсот футов, а по наружным стенам рассыпаны, словно горсти 

бриллиантов, окна, поражающие глаз приятной асимметрично-

стью, а также странно расположенные изогнутые балконы, кото-

рые висят, как будто не касаясь стен, словно сами по себе. Такой 

вот занятный домик!

Чарли поочередно смотрел то на здание, то на стоящего ря-

дом с ним человека, и вдруг поймал себя на том, что рот его от-

крыт, а нижняя челюсть отвисла. Это существо выглядело как че-

ловек, и одновременно что-то в его внешности резко контрастиро-

вало с человеческими чертами. Глаза отстояли друг от друга слиш-

ком далеко, были чересчур вытянутыми и располагались скорее по 

бокам головы, чем спереди. Подбородок сильный и мягкий, зубы 

ровные и крупные, нос большой, а ноздри вырезаны столь выра-

зительно, что могли бы принадлежать какой-нибудь особенно по-

родистой лошадке. Чарли уже знал, что пальцы у незнакомца силь-

ные и мягкие — как и все тело. Торс, правда, был чуть длинноват, 

а ноги — несколько короче тех, что нарисовал бы Чарли, если бы 

был художником. И, конечно, эти дикие одежды…

— Я на Марсе, — дрожащим от страха голосом проговорил Чар-

ли Джонс, одновременно подозревая, что сошел с ума. И бесполез-

ным жестом указал на здание.


