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Хелене, Малгоше, Эду, Лори и Миа

ПАМЯТИ

Исаака, Лии, Изидора и Эрнестины Диамант,

а также всех евреев и поляков Перемышля,

ставших жертвами ненависти 
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Перемышль, Польша

Ноябрь 1942

Там кто-то есть. В темноте.

Я открываю глаза.

Темно, как всегда. Ничего не видно. В комнату про-

никает запах вареной капусты из кухни живущей двумя 

этажами ниже Эмильки. Рядом со мной вздохнула во 

сне сестра. Но что-то во тьме настораживает меня. Эхо 

от пропущенного звука.

Там явно кто-то есть.

Теперь я полностью проснулась.

Осторожно отворачиваю одеяло и, замерев, при-

слушиваюсь, затем спускаю ноги на пол. Звук от рас-

прямившейся матрасной пружины похож на ружейный 

выстрел. Сестра лежит неподвижно, слышно только ее 

сонное дыхание.

Кто бы это ни был, он не в комнате.

Босиком, ступая по половицам на цыпочках, я  под-

крадываюсь к окну и пальцем отгибаю краешек ковра, 

прибитого мной к  оконной раме. В  ярком свете улич-

ных фонарей искрятся, летя вниз, острые кристаллики 

снежинок. На тротуаре рядом с  моим домом нет ни 
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души, окна соседних зданий глядят на улицу мертвыми 

глазницами, завешенные шторами, коврами и кусками 

ткани. Как и мое окно.

В Перемышле свет — все равно что вывеска на кон-

дитерской лавке. Неразумно вывешивать знаки, указы-

вающие, где хранятся сладости. 

Я возвращаю ковер на место и, подойдя к двери, при-

жимаюсь к ней ухом, затем отодвигаю защелку. Пустой 

коридор ведет от нашей комнаты к  другим комнатам 

безлюдной квартиры. Все как обычно. Как и  должно 

быть.

И вдруг тишину пронизывает резкая дробь. Громче 

уличной стрельбы. Страх сдавливает грудь. Я  теперь 

знаю, что за звук пропустила.

Кто-то стучится в дверь нашей квартиры.

Они знают. Они знают. Они знают.

Сердце выстукивает эти слова.

Позади выстреливает еще одна матрасная пружина, 

и  теперь за спиной у  меня стоит Хелена. Она молчит. 

Сестре шесть лет, и ей не надо объяснять, что сейчас не 

время задавать вопросы.

Стук повторяется уже громче, и на этот раз он сопро-

вождается доносящимся сквозь дверную щель шепотом.

— Стефания?

Это хитрость. Гестапо хочет, чтобы я их впустила, не 

поднимая при этом шума. Чтобы им не пришлось ло-

мать дверь. Чтобы потом можно было передать уютную 

квартиру в  безупречном состоянии какому-нибудь до-

стойному немецкому офицеру и  его законопослушной 

жене с  тщательно вымытыми волосами и  в  аккуратно 

заштопанных чулках.

Из-за двери снова доносится шепот.

— Открой дверь! Фуся!

Гестапо не знает этого моего прозвища.



Свет в тайнике

Я бросаюсь к  двери, мои пальцы лихорадочно на-

щупывают недавно починенный замок. Я знаю, что это 

не он. Это не может быть он. И  все же нахожу и  пово-

рачиваю ручку замка, затем распахиваю дверь. Хелена 

судорожно втягивает в  себя воздух. Или, быть может, 

это я издала стон? В тусклом свете свисающей с потолка 

лампочки в прихожей ясно вижу, что это не он. Это не 

тот, кого я ожидала увидеть.

— Макс! — шепчу я.



 10 

2

1936

До Перемышля в моей жизни было много кур. И ло-

шадей. Прозрачный воздух, деревья, длинные за-

платки полей на круглящихся холмах — как на гигант-

ском смятом одеяле. Весной и осенью я бегала в школу 

по петляющим между холмами тропинкам, а  зимой, 

когда их заметал глубокий снег, ела суп, сидя в  нашей 

наполненной паром кухне, и  заедала его ржаным хле-

бом. Но каждое воскресенье, какая бы ни стояла пого-

да, втиснувшись между братьями и  сестрами, которых 

в конце концов стало восемь, на телеге, я отправлялась 

к мессе в деревню Бирча. Это было отличное детство.

Тем не менее я  ненавидела деревенскую жизнь. 

В  свинарнике воняло, но не лучше были запахи и  от 

сарая, и  от выгребной ямы, и  от крестьян, пахавших 

в поле на жарком солнце. Я ненавидела кучи навоза, как 

будто специально спрятанные в траве, чтобы запачкать 

мои туфли. Мне была неприятна краснота маминых рук 

после стирки или после того, как она приняла ребенка 

у  соседки. И  я не выноси ла беспрестанное раздражаю-

щее квохтанье наших кур. Оно никогда не прекраща-

лось. Я была убеждена, что они вообще никогда не спят. 
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Кроме ненормального петуха, который раз за разом, 

вместо того чтобы кукарекать навстречу восходящему 

солнцу, начинал кричать при виде поднимающейся на 

небо луны.

Я не возражала, если мне поручали ощипывать кур.

Первую попытку сбежать из деревни я предприняла, 

когда мне исполнилось одиннадцать лет. Мама взяла 

меня с  собой, чтобы навестить двух моих выросших 

и теперь работающих в городе сестер; мы отправились 

туда на почтовой карете. Это был, как пояснила мать, 

подарок в  честь моего дня рождения, который при-

ходился на Пасхальную неделю. У  всех нас девятерых 

был день рождения на Пасху, или, по крайней мере, 

именно в это время мы его отмечали. У мамы не было 

времени запоминать, когда мы на самом деле родились, 

как, впрочем, и  наши полные имена. Меня никогда не 

называли Стефанией. Я была Стефи. Или Стефуська. Но 

чаще всего — просто Фуся.

Будь у меня девять детей, я бы тоже не помнила, как 

их зовут.

Мама рассчиталась с  кучером и  взяла меня за руку. 

Кожа у  нее была огрубевшая и  шершавая. Мама, как 

правило, хорошо обо мне заботилась, так же, как и мой 

tatа1, когда он был еще жив. Они обо всех нас заботи-

лись, но мне все равно не хотелось держать ее за руку.

Теперь мне порой не хватает ее рук.

Я упиралась и  вырывалась, пока мы не оказались 

в центре Перемышля, и тут весь стыд от необходимости 

держаться за мамину руку был позабыт. Кругом грохо-

тали по брусчатке повозки, гудки автомобилей напо-

минали блеяние овец. Пронзительно лязгали вагоны, 

паровозы извергали в  небо клубы пара. И  галдеж фер-

мерш на площади, выкрикивающих цены на свой товар, 

1 Папа (польск.)
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звучал намного приятней куриного кудахтанья. Все эти 

звуки складывались в изумительную музыку. В игру ду-

хового оркестра. В симфонию.

Мы делали покупки в ларьках на улице и в магазинах 

с  нарядными витринами. Платье для мамы, туфли для 

меня и  капор для малышки Хелены. Я  гладила пальца-

ми красные шелковые ленты и  блестящую серебряную 

обертку шоколадки. Сестры угостили нас изысканным 

обедом, то есть мясными консервами вместо привыч-

ного куска мяса, сервированными на чистой скатерти 

в  их съемной квартире на третьем этаже. Мама зады-

халась, карабкаясь сюда по лестнице, а  мне хотелось 

тут же сбежать вниз по ступеням, чтобы только снова 

подняться наверх.

После обеда мама и  сестры пили чай, а  я, прижав-

шись носом к  оконному стеклу, впитывала в  себя все 

происходившее на улице и, когда пришло время про-

щаться, разрыдалась. Я  умоляла. Топала ногами. Угро-

жала и  упрашивала оставить меня здесь. Сестры будут 

не против. Со мной не будет никаких хлопот. Тем не 

менее я  уже доставила массу беспокойства, и  мамины 

жесткие руки втащили меня в почтовую карету.

Прошло полтора года, прежде чем мама позволила 

мне снова поехать с  ней в  город. На этот раз, когда 

я  вновь очутилась на шумных улицах Перемышля, мне 

было уже почти тринадцать. Я стала старше. Умнее. Лиф 

платья стал мне тесен. И  я уже знала, как надо будет 

вести себя с матерью. Шепотом переговорила с сестра-

ми; они уже были подготовлены письмом, которое я от-

правила им за месяц до поездки. После обеда аккуратно 

вытирала уголки рта, плотно сдвигала ноги, смиренно 

пила чай и молча слушала мамины разговоры. И, когда 

уже почти подошло время, чтобы идти на остановку 

почтовой кареты, я заявила маме, что никуда не поеду.
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Мама просила меня, умоляла. Даже немного попла-

кала. Она не стала топать ногами. Я объяснила ей, что 

Марыся нашла для меня работу.

— Это правда, мама, — подтвердила Марыся. — Па-

ни Диамант требуется девочка. Это всего через несколь-

ко домов от нас.

Я добавила, что Андзя устроила для меня постель за 

диваном.

— Я положила два одеяла, мама. И  прослежу, чтобы 

она ходила к мессе каждую неделю, — сказала Андзя.

Я обещала маме, что часть своего жалованья буду от-

давать сестрам за еду. И что даже больше буду отсылать 

домой, чтобы мама смогла нанять еще одного помощни-

ка. Или купить больше кур, если захочет.

— Это ведь будет неплохая помощь, правда, ма-

ма? — улыбнулась Марыся.

— Но, Фуся, как же быть со школой? — волновалась 

мама.

Я разгладила складки платья.

— Перемышль будет моей школой, мама.

На этот раз она села в почтовую карету без меня.

*   *   *

В свой первый трудовой день я  вприпрыжку отпра-

вилась в  лавку Диамантов, успев по дороге спугнуть 

прохаживавшихся по тротуару голубей, сунуть нос в уз-

кие проулочки между домами, полюбоваться на витри-

ну фотоателье и  поиграть с  бездомной кошкой. Звон 

колоколов рвался ввысь  — в  бездонное, пронзительно 

голубое небо.

Я распахнула дверь в магазин, и навстречу мне звяк-

нул теперь уже гораздо меньшего размера колоколь-

чик. Женщина, уютно устроившаяся позади прилавка, 

подняла на меня глаза. В  воздухе стоял запах свежего 

хлеба, яблок, оберточной бумаги, шпагата, а на полках 
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за стеклом тянулись бесконечные ряды шоколадок 

в обертках. Пока я стояла, раскачиваясь на носках, по-

среди этого великолепия, женщина оглядела меня с го-

ловы до ног. Ее обширный зад свисал по бокам стула, на 

котором она сидела.

— Ну что ж,  — произнесла она,  — посмотрим, что 

принесло мне сегодня солнышко. Ты ведь девочка Под-

горских? Как тебя зовут, ketzele1?

— Стефания,  — с  наслаждением произнесла я  свое 

полное имя.

— А я пани Диамант. Стефания, ты умеешь читать?

— Да, пани Диамант.

— А писать? 

Я кивнула. Наша ферма была не в такой уж глуши.

— Хорошо. Отлично. Тогда, будь добра, посчитай то-

вары у меня на полках.

Я сложила в  угол за прилавком пальто и  принесен-

ный из дома бутерброд с сыром, и пани Диамант вручила 

мне лист бумаги, прикрепленный к  дощечке с  болтаю-

щимся на шнурке огрызком карандаша. Каблуки моих 

туфель звонко цокали по скрипящим половицам, это 

звучало очень по-взрослому и заставило меня улыбнуть-

ся. Я  составляла опись крупными ровными строчками. 

Пани Диамант заполняла колонками цифр страницы 

своей тетради, одновременно наблюдая за мной, и, ког-

да я  отодвинула в  сторону бутылку содовой, на меня 

из-за полок уставились два карих глаза. 

— Ты всегда поёшь, когда считаешь?  — спросил 

мальчишеский голос.

Я прижала дощечку к  груди и  залилась краской. 

Я, оказывается, пела. Как маленькая.

Я и была маленькая девочка. Просто не догадывалась 

об этом тогда.

1 Котеночек (польск.)
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Глаза между бутылками с  водой насмешливо со-

щурились и  исчезли. А  потом они уже оказались над 

полками, разглядывая меня сверху. Высокий подросток, 

еще по-мальчишечьи худой, с копной спутанных черных 

курчавых волос, нависающих над дугами темных бро-

вей. Он улыбался.

— Ты уж теперь не останавливайся, — сказал он. — 

Ты мое утреннее развлечение. Как тебя зовут?

— Стефания.

Он запрокинул голову.

— Тебя ведь никто так не называет, правда?

Так оно и было.

— И как же тебя зовут? Стефи?

— Стефуська.

Он ждал.

— Еще Стефуся, — добавила я. — И Фуся. Но я пред-

почитаю, чтобы меня называли…

— Стефи, Стефуська, Стефуся, Фуся. — Мальчик по-

мотал головой.  — Ты опоздала. Я  буду называть тебя 

Фуся. Спой мне еще песенку, Фуся. Mame1 стоит начать 

продавать билеты…

— Изя! — прикрикнула на него со своего места пани 

Диамант. — Оставь ребенка в покое, bubbala2. Она сегод-

ня первый день работает. Nemen deyn tukis tsu shule3.

— Mame…

— Отправляйся в школу!

Он передернул плечами и присоединился к двум дру-

гим мальчикам, уже ожидавшим его у  выхода. Один 

из них был повыше его ростом, другой  — пониже, но 

у всех троих была одинаковая черная шевелюра. И все 

они были старше меня.

1 Мама (польск.)
2 Дорогой (здесь и далее — идиш, если не указано иное).
3 Тащи свой тухес (место, откуда растут ноги) в школу.
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Братья, решила я  про себя. Что такое братья, я  знала 

очень хорошо. С  братьями надо всегда уметь постоять за 

себя.

Я вернулась к  своему занятию, сделала запись на 

листке и  в  полный голос запела танго, заслышав кото-

рое мама всегда выключала радио. И  это, само собой, 

означало, что я слушала его при любой возможности.

Твои слова нависают надо мной как грозовые тучи,

Твой смех проливает на меня холодный ливень…

Я чувствовала, что в  комнате у  меня за спиной на-

сторожились.

Мне не нужны твои наполненные ветром слова. 

Я не хочу слышать твой звенящий смех.

Я просто хочу, чтобы ты ушел...

Но я  не стала произносить следующее слово из пес-

ни. Вместо него я  спела «в школу». Позади меня раз-

дался хохот, но я  сдерживала улыбку до тех пор, пока 

у  дверей не прекратилась толкотня и  не послышался 

топот убегающих ног, сопровождаемый треньканьем 

колокольчика. Взглянув на пани Диамант, я  увидела, 

что она качает головой, но вокруг глаз у нее собрались 

морщинки, совсем как у ее сына. 

С тех пор у нас завелся утренний ритуал. Перед шко-

лой Изидор Диамант, более известный как Изя, просо-

вывал голову из-за двери, ведущей в магазин, и просил:

— Спой для меня, Фуся!  — И  я запевала дерзкую 

песенку, приказывая ему отправляться прочь. Не про-

шло и недели, как вся улица Мицкевича стала называть 

меня Фусей.

Я узнала, как зовут других братьев. Младшего — Хе-

нека  — я  не интересовала, а  самый старший из троих, 
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Макс, уже начавший обучаться профессии, чаще улы-

бался, чем говорил. У  них был еще один брат, Хаим, 

изучавший медицину в  Италии, в  городе, о  котором 

я  никогда не слыхала, и  сестра во Львове, недалеко от 

нас; их отец, пан Диамант, не выходил из дома, выздо-

равливая после какой-то болезни крови. Я также узнала, 

что мне не придется работать по субботам, поскольку 

Диаманты  — евреи, а  также что пани Диамант умеет 

печь замечательную babka1.

В мои обязанности входило подметание полов, упа-

ковка покупок и  протирание полок, и  пани Диамант 

говорила, что я быстро всему учусь. Довольно скоро она 

стала посылать меня с разными поручениями на рыноч-

ную площадь, и  там я  впервые стала свидетельницей 

драки. Двое мальчишек лупили друг друга, барахтаясь 

в грязной канаве.

Это не было похоже на вспыхивающие порой по-

тасовки моих братьев или драки ребят в  моей школе 

в Бирче, нет. Происходящее выглядело отвратительно.

Стоявший поблизости полицейский, потушив окурок 

каблуком, безучастно наблюдал за происходящим, как 

вдруг мужчина, в перепачканных брюках, со следами са-

жи на щеке, растолкал круг зевак и, схватив за воротники 

рубашек, растащил в стороны шипящих как коты и плюю-

щихся друг в друга мальчишек. Одного из них, которого он 

держал правой рукой, мужчина тряс до тех пор, пока, как 

мне показалось, у парня не стали лязгать зубы.

— В чем дело, Оскар?  — спросил он наконец.  — 

С чего это ты устроил на улице драку, как бандит?

— Он меня ударил, — с трудом выговорил Оскар.

— Да что ты говоришь?! Значит, он тебя ударил?! 

Стукнул тебя безо всякой причины?

1 Бабка (польск.) — традиционная польская сладкая выпеч-
ка из дрожжевого теста, часто с  добавлением изюма и  ванили.
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Человек перевел взгляд на другого мальчишку, и вся 

толпа также повернулась в ту сторону.

Мальчик подобрал с земли кепку и вытер кровь с раз-

битого носа.

— Он назвал меня грязным евреем.

Мужчина покачал головой и снова встряхнул Оскара.

— Что с тобой не так? Посмотри на этого парня…

Оскар, скосив глаза, посмотрел в сторону своего со-

перника.

— У него такие же руки и ноги, как у тебя, и по жи-

лам тоже течет кровь. Что тебе за дело, если его семья 

соблюдает закон Моисея? Давай-ка пожми этому мальчи-

ку руку. Ну, быстрей, пока я не рассказал твоей матери!

Мальчишки нехотя обменялись рукопожатием, и, 

когда они разошлись в  разные стороны и  толпа стала 

рассеиваться, стоявшая за моей спиной женщина про-

бормотала:

— Грязный еврей.

Я нашла для пани Диамант сливы по хорошей цене. 

Вернувшись в  лавку, я  проскользнула через дверь и, 

запершись в  туалете, стояла там, уставившись на свое 

отражение в зеркале. Я трогала свое лицо, кожу на ру-

ках, каштановые волосы. Люди ненавидят этого парня, 

потому что он еврей. Быть может, Диаманты ненавидят 

меня за то, что я католичка?

В тот день я уговорила пани Диамант встать со сво-

его стула и  сделать вместе со мной зарядку вроде той, 

какую, как я  видела, делают ученики на гимназиче-

ском дворе. От наших упражнений несколько шокола-

док в  красивых обертках соскользнули с  полок на пол, 

а пани Диамант смеялась не переставая и вытирала пот 

в складках шеи.

— Иногда, моя ketzele, — я уже знала, что это слово 

означает «котеночек», — солнышко, которое ты прино-

сишь с собой, бывает очень жарким!


