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1

Последний верблюд издох в полдень.

Этот пятилетний самец белого цвета, купленный в Джало, 

был самым молодым и выносливым из трех верблюдов и к тому 

же наименее норовистым. Хозяину очень нравилось это жи-

вотное, насколько вообще может нравиться верблюд. Другими 

словами, он ненавидел его лишь самую малость.

Увязая в зыбком песке, человек и верблюд взобрались с под-

ветренной стороны на небольшой бархан и остановились на его 

вершине. Их взору предстали тысячи одинаковых песчаных 

холмов, на покорение которых можно потратить полжизни. 

Казалось, эта безрадостная картина повергла верблюда в от-

чаяние. Его передние ноги подкосились, зад осел, и животное 

безжизненным памятником застыло на самой вершине холма, 

со смертным равнодушием обозревая просторы пустыни.

Хозяин подергал уздечку. Голова верблюда повернулась, 

шея напряглась, но сам он не двинулся с места. Человек обогнул 

его и несколько раз ударил ногой по его спине. Желаемого 

эффекта это не произвело. Тогда хозяин достал острый как 

бритва загнутый бедуинский нож и полоснул верблюда по крест-

цу. Тот даже не пошевелился, хотя из раны брызнула кровь.

Путник отдавал себе отчет в том, что происходит. Исто-

щенное голодом тело животного перестало функционировать, 

словно машина, в которой кончилось горючее. Случалось, вер-

блюды точно так же умирали, добравшись до оазиса, в окру-

жении живительной растительности —  просто потому, что у них 

уже ни на что не было сил.
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У бедуина оставались еще две возможности поднять своего 
спутника на ноги. Можно было вливать воду верблюду в ноз-
дри, пока тот не начнет захлебываться, или же развести под 
его крупом огонь. Однако идущий по пустыне мужчина не 
располагал достаточным количеством воды и дров, чтобы тра-
тить их подобным образом, тем более что оба способа могли 
оказаться неэффективными.

Так или иначе, продолжать путь было нельзя. Солнце взо-
шло уже довольно высоко и теперь неистово палило. Самое 
начало лета: в это время года в Сахаре температура в тени 
достигает 110 градусов по Фаренгейту.

Не разгружая навьюченного верблюда, путник открыл одну 
из своих сумок и достал палатку. Машинально оглядевшись 
и удостоверившись, что поблизости нет ни укрытия, ни хотя 
бы тени, он разбил палатку прямо рядом с умирающим вер-
блюдом, на самой вершине холма. Затем, скрестив ноги, усел-
ся у входа в палатку и взялся за приготовление чая. Для этого 
пришлось разровнять небольшую площадку прямо на песке, 
установить несколько драгоценных сухих веточек наподобие 
пирамиды и развести огонь. Когда вода в котелке закипела, он 
заварил себе чай, как это обычно делают кочевники: перелил 
кипяток из котелка в чашку, добавил заварку и сахар, потом 
перелил обратно в котелок, чтобы дать настояться, и повторил 
эту процедуру несколько раз. Полученное таким образом креп-
кое, приторное варево показалось ему самым бодрящим на-
питком на свете.

В ожидании заката путник грыз финики и наблюдал за 
умирающим верблюдом. Человек был спокоен. Он проделал 
длинный путь по пустыне, оставив позади больше тысячи миль. 
Два месяца назад он вышел из Эль-Аджелы на средиземно-
морском побережье Ливии и, преодолев пятьсот миль в южном 
направлении, через Джало и Куфру пришел в самое сердце 
Сахары. Отсюда повернул на восток и, никем не замеченный, 
пересек египетскую границу. Пройдя через скалистую безлюд-
ную местность Западной пустыни, повернул на север в районе 
Харги и теперь уже находился недалеко от цели путешествия. 
Он знал, что такое пустыня, и боялся ее —  этот страх испы-
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тывают все разумные люди, даже кочевники, которые прово-
дят в пустыне всю жизнь. Однако человек никогда не позволял 
себе поддаваться страху, не впадал в панику: старался не рас-
трачивать нервную энергию. Случалось всякое: то из-за оши-
бок в расчетах приходилось проделывать лишнюю пару миль, 
то бутылки с водой давали течь, то совершенно здоровые вер-
блюды неожиданно заболевали. Единственным ответом было 
«Иншалла»: на все воля Аллаха.

Наконец солнце стало клониться к западу. Путник взгля-
нул на верблюда, прикидывая, какую часть поклажи можно 
унести на себе. Три небольших чемодана европейского вида —  
два тяжелых, один легкий —  были одинаково необходимы. 
Кроме того, нельзя обойтись без сумки с одеждой, секстанта, 
карт, продуктов и бурдюка с водой. Уже слишком много: зна-
чит, придется оставить палатку, чайные принадлежности, ко-
телок, планшет и седло.

Бедуин связал вместе три чемодана и прикрепил к ним 
одежду, еду и секстант. Из полосок материи он соорудил по-
добие лямок, чтобы узел можно было нести на спине, как 
рюкзак, а бурдюк с водой повесил на шею так, чтобы он бол-
тался на груди.

Ноша получилась тяжелой. Еще три месяца назад он был 
достаточно силен, чтобы нести подобный груз целый день, 
а вечером сыграть еще партию в теннис, но пустыня истощила 
его. Кожа была покрыта ранами, он потерял двадцать или 
тридцать фунтов в весе. Без верблюда ему далеко не уйти.

Сжимая в руке компас, измученный странник тронулся 
в путь.

Он неукоснительно следовал направлению, борясь с иску-
шением обогнуть встречающиеся холмы. Смерть шла за ним 
по пятам на протяжении этих последних миль, и малейшая 
ошибка, вызванная отклонением в сторону, могла стать фа-
тальной. Забыв о своих надеждах и страхах, он сконцентри-
ровался на стрелке компаса и песке под ногами. Ему удалось 
даже отрешиться от боли измученного тела и переставлять 
ноги автоматически, без единой мысли и, следовательно, без 
всякого усилия.
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Вечерняя прохлада медленно опускалась на раскаленную 
пустыню. Бурдюк с водой становился легче с каждым глотком. 
Путник запретил себе думать о том, сколько воды осталось: 
дневная норма составляет шесть пинт, из чего следует, что на 
завтра воды не хватит. Внезапный шум крыльев над его голо-
вой возвестил о пролетающей мимо стае птиц. Прикрывая 
глаза рукой, он взглянул наверх и узнал песчаных куропаток, 
похожих на коричневых голубей. Эти птицы пустыни известны 
тем, что каждое утро и вечер целыми стаями слетаются к воде. 
Они двигались туда же, куда указывал компас. Значит, на-
правление выбрано верно. Но путнику было известно, что они 
могут пролететь в поисках воды более пятидесяти миль…

По мере того как пустыня охлаждалась, на горизонте соби-
рались облака. Спустившееся и теперь висевшее на уровне глаз 
солнце было похоже на огромный оранжевый мяч. Некоторое 
время спустя на пурпурном небосводе появилась белая луна.

Путник стал невольно подумывать о привале, ведь челове-
ку не под силу идти всю ночь напролет. Но у него не было ни 
палатки, ни одеяла, ни риса, ни чая, и он твердил себе, что 
близок к цели: по крайней мере, так выходило по его расчетам.

Он спокойно продолжал путь, однако это спокойствие гра-
ничило с душевным опустошением. Все свои знания и силы он 
направил на борьбу с пустыней, но, по всей видимости, пу-
стыня одерживала верх. Путник снова и снова вспоминал вер-
блюда, которого он бросил умирать, размышлял о том глубо-
ком спокойствии изнеможения, с которым животное ожидало 
смерти, лежа на холме. Но он —  человек —  поступит иначе: 
как только смерть станет неизбежной, он тут же ринется ей 
навстречу. Долгая агония, подкрадывающееся безумие —  все 
это не для него, все это недостойно бедуина. Не зря же у него 
с собой нож…

Мысли о смерти повергли бредущего по пустыне в отчаяние, 
он уже не мог подавить страх. Луны не было, но вокруг раз-
ливался звездный свет. Вдруг он увидел перед собой свою мать, 
словно живую, она покачала головой: «Только не говори, что 
я тебя не предупреждала!» Он услышал, как, тихо пыхтя и мед-
ленно перебирая колесами в такт его сердцебиению, двигается 
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поезд. Маленькие камешки бросились из-под его ног врассып-
ную, будто крысы. Ему мерещился запах жареной баранины; 
стоило вдохнуть полной грудью, как впереди появлялось мер-
цание костра, на котором жарится мясо, и обгладывающий 
кости мальчишка возле огня. Вокруг были разбиты палатки, 
паслись верблюды, вдалеке виднелся источник. Путник пошел 
прямо на галлюцинацию. Привидевшиеся ему люди удивлен-
но смотрели на идущего к ним бедуина. Из темноты появился 
какой-то высокий человек и что-то сказал. Пришедший при-
нялся медленно разматывать повязку, закрывающую его лицо.

Высокий мужчина в изумлении сделал шаг вперед и вос-
кликнул:

— Брат!
И тут странник понял, что это не галлюцинация. Он улыб-

нулся и рухнул на землю.

Когда он пришел в себя, ему на мгновение почудилось, что 
он снова стал ребенком, которому взрослая жизнь привиделась 
в кошмарном сне.

Кто-то тряс его за плечо со словами: «Просыпайся, Ахмед», 
со словами, произнесенными на языке пустыни. Его уже дав-
но не называли Ахмедом. Он осознал, что лежит на песке, 
закутанный в шершавое одеяло, с бедуинской повязкой, обмо-
танной вокруг головы. Открыв глаза, увидел величественный 
восход солнца, раскинувшийся радугой над плоским черным 
горизонтом. Холодный утренний ветер обдувал лицо.

В этот момент он вспомнил и вновь пережил все отчаяние 
и смятение четырнадцатилетнего ребенка, впервые проснув-
шегося в пустыне. Он вспомнил, как подумал тогда: «Мой отец 
умер», а потом сказал себе: «У меня есть новый отец». Об-
рывки сур из Корана путались в его голове, смешиваясь со 
словами Символа веры, которому мать втайне обучала его 
в Германии. Вспомнилась недавняя острая боль обрезания, 
после которого родные приветствовали его и дружески хлопа-
ли по плечу, поздравляя с тем, что он стал настоящим муж-
чиной. За этим последовало длинное путешествие на поезде, 
прошедшее в размышлениях о том, какими окажутся его двою-
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родные братья, живущие в пустыне, и в опасениях, что они 
будут презирать его за бледность кожи и городские привычки. 
Мальчик выбежал с железнодорожной станции и увидел двух 
арабов, сидящих рядом со своими верблюдами прямо в пыли; 
они были с головы до ног закутаны в традиционные одежды, 
которые оставляли открытой только одну часть их тела —  тем-
ные, непроницаемые глаза. Арабы отвели его к роднику. Все 
общались с ним при помощи жестов, что удивляло и пугало 
его. Вечером он понял: здесь нет туалетов, и это повергло его 
в непреодолимое смущение. Но он все же был вынужден задать 
постыдный вопрос. На секунду в воздухе повисла тишина, 
а затем грянул всеобщий смех. Оказалось, они были уверены, 
что их новый родственник не знает арабского, —  вот почему 
они старались объясняться с ним на языке жестов. Кроме того, 
их рассмешило то детское выражение, к которому он прибег-
нул, чтобы выразить, что ему требуется. Кто-то объяснил 
мальчику: нужно отойти за круг палаток и присесть на кор-
точки прямо на песок —  и после этого он уже гораздо меньше 
боялся этих грубых, но вовсе не злых людей.

Так все ощущения, смешавшиеся в его душе, когда он смо-
трел на свой первый восход в пустыне, вернулись двадцать лет 
спустя вместе со словами: «Просыпайся, Ахмед» —  и были 
такими свежими и болезненными, как будто все произошло 
только вчера.

Путник резко сел, и воспоминания рассеялись, словно ут-
ренние облака. Он пересек пустыню с жизненно важным по-
ручением, нашел родник, и это оказалось не галлюцинацией: 
его двоюродные братья были здесь, как всегда в это время года. 
Он потерял сознание от усталости, и они завернули его в одея-
ло и дали выспаться возле огня. Следующая мысль оказалась 
тревожной: а драгоценная поклажа? Донес ли он ее до костра? 
Увидев свои вещи, заботливо уложенные в ногах импровизи-
рованного ложа, он успокоился.

Рядом на корточках сидел Исмаил. Так было и раньше: 
в течение целого года, который они —  двое мальчишек —  про-
вели в пустыне, Исмаил всегда умудрялся проснуться первым. 
Теперь он сказал только:
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— Дела плохи, дружище?
Ахмед кивнул:
— Да, война…
Брат протянул ему маленький сосуд, украшенный драго-

ценными камнями. Ахмед смочил в воде пальцы и промыл 
глаза. Исмаил ушел, и отдохнувший за ночь странник поднял-
ся с песка.

Одна из молчаливых и услужливых женщин подала ему 
чай. Он взял напиток, не поблагодарив ее, и быстро выпил. 
Пока вокруг неспешно собирались в путь, он съел немного 
холодного риса. Эта ветвь их семьи по-прежнему производи-
ла впечатление состоятельной: у них были слуги, много детей 
и более двадцати верблюдов. Находившиеся при палатках овцы 
составляли только часть стада, остальные паслись в нескольких 
милях дальше. То же самое касалось и верблюдов: ночью в по-
исках пищи они отдалялись от места стоянки и, несмотря на 
путы на ногах, иногда пропадали из виду. Мальчишки разы-
скивали их и возвращали назад, так когда-то делали и Исма-
ил с Ахмедом. У животных не было кличек, но Ахмед безоши-
бочно различал их и знал историю каждого. Он мог сказать: 
«Это верблюд, которого мой отец подарил своему брату Аб-
делю в тот год, когда умерло много женщин. Потом верблюд 
повредил ногу, отец забрал его и подарил Абделю другого, 
а этот —  видишь? —  до сих пор хромает». Ахмед научился 
разбираться в верблюдах, но так и не смог принять отношения 
к ним бедуинов: поэтому он так и не разжег огня под тем, что 
умер накануне. Вот Исмаил бы даже не вздумал сомневаться.

Ахмед закончил трапезу и вернулся к своей поклаже. Че-
моданы не были заперты на ключ. Он открыл верхний; одно-
го взгляда на кнопки и шкалу компактного радиоприемника, 
тщательно уложенного в прямоугольную коробку, было до-
статочно, чтобы воспоминания замелькали перед его внутрен-
ним взором, как кадры из фильма: безумная гонка жизни 
в шумном Берлине; широкая улица под названием Тирпит-
цуфер с тремя полосами автомобильного движения; четырех-
этажное здание песочного цвета; лабиринты коридоров и лест-
ниц; приемная с двумя секретаршами; просторный офис 
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с письменным столом, софой, картотекой, маленькой крова-
тью… А на стене —  японская картина с изображением ухмы-
ляющегося демона и фотография Франко с автографом… А на 
балконе офиса, выходящем на Ландверский канал, —  две так-
сы и преждевременно поседевший адмирал, который говорит: 
«Роммель хочет, чтобы я направил агента в Каир».

В чемодане также лежала книга —  роман на английском 
языке. Ахмед прочел первую строчку: «Прошлой ночью мне 
приснилось, что я вернулась в Мандерлей». Из книги выскольз-
нул сложенный лист бумаги. Ахмед поднял его и аккуратно 
положил обратно, захлопнул книгу, убрал ее в чемодан и за-
крыл его.

У него за спиной стоял Исмаил.
— Путешествие было долгим?
Ахмед кивнул.
— Я пришел из Эль-Аджелы, это в Ливии. —  Географи-

ческие названия были пустым звуком для его брата. —  Я при-
шел от самого моря.

— От самого моря!
— Да.
— Один?
— Вначале у меня было несколько верблюдов.
Исмаил проникся благоговейным страхом: даже кочевни-

ки не осмеливались проделывать такие путешествия. К тому 
же он никогда не видел моря.

— Но зачем? —  спросил он.
— Все из-за войны.
— Одна шайка европейцев борется с другой за право вла-

деть Каиром. Какое нам дело до этого? Мы —  дети пустыни…
— В войне участвует народ моей матери, —  ответил Ахмед.
— Мужчина должен идти по стопам отца.
— А если у него два отца?
Исмаил пожал плечами, вопрос был исчерпан. Ахмед под-

нял закрытый чемодан.
— Можешь сохранить это для меня?
— Могу. —  Исмаил взял чемодан. —  И кто же выигрыва-

ет в войне?
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— Народ моей матери. Они похожи на бедуинов —  такие 
же гордые, жестокие и сильные. Они будут править миром.

Исмаил улыбнулся:
— Ахмед, помнишь, ты верил, что в пустыне водятся львы?
Ахмед вспомнил: в школе он слышал, что когда-то в пу-

стынях жили львы и что, возможно, некоторые из них все еще 
живут где-нибудь в горах, питаясь антилопами, лисами и ди-
кими баранами. Исмаил отказывался в это верить. Когда-то 
этот спор казался им чрезвычайно принципиальным, они ру-
гались до хрипоты. Ахмед ухмыльнулся:

— А я до сих пор верю, что в пустынях водятся львы.
Братья посмотрели друг на друга. С момента их последней 

встречи прошло пять лет. Мир изменился. Ахмед подумал 
о том, что бы он мог рассказать об этих годах: критический 
момент —  важнейшая встреча в Бейруте в 1938 году; поездка 
в Берлин; его удача в Стамбуле… Все это ничего не значит для 
его брата, и, возможно, Исмаил понимает, что события его 
собственной жизни —  жизни кочевника —  так же мало важны 
для Ахмеда. Совершив совместное паломничество в Мекку, 
братья привязались друг к другу, но у них никогда не было 
общих тем для разговора.

Исмаил унес чемодан в свою палатку. Ахмед открыл другой, 
достал кусочек мыла, расческу, зеркальце и бритву, налил 
немного воды в чашку. Он приспособил зеркальце на песке 
и стал разматывать тряпки, закрывающие полголовы.

Вид собственного лица в зеркале потряс его.
Волевой, обычно совершенно чистый лоб был покрыт бо-

лячками. От уголков глаз, подернутых дымкой боли, разбега-
лись морщины. Спутанная, ни разу не чесанная черная боро-
да покрывала щеки вплоть до красиво очерченных скул, а кожа 
на крупном загнутом носу покраснела и вся растрескалась. Он 
разомкнул покрытые волдырями губы и обнаружил, что его 
красивые ровные зубы потемнели.

Он намылил подбородок и принялся за бритье.
Прежнее лицо постепенно возвращалось. Оно было скорее 

сильным, чем красивым, в линии губ угадывалась присущая 
их хозяину порочность. Сейчас это лицо не выражало ничего, 


