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Глава 1

22 июня 1941 г., 3,5 мили  
от Готланда, Балтийское море

Проснулся я от равномерного покачивания 
и незнакомого шума какого-то низкооборотного 
двигателя, честно говоря, ничего не поняв. Уз-
кая койка, окрашенные в непотребный цвет пе-
реборки, иллюминатор, прикрытый тряпочной 
занавеской. А за переборкой голоса, говорящие 
на непонятном языке! Что за черт? 

Вчера было 26 июля 2020 года, день фло-
та, ну, отметили профессиональный праздник 
в компании таких же пенсионеров-подводни-
ков. Стараясь не шуметь, я встал с койки, при-
слушался к удаляющимся голосам, посмотрел 
на аккуратно повешенную на спинку стула оде-
жду, и снова ничего не понял: под брюками ви-
сел китель, на рукаве которого красовалась одна 
широкая и одна узкая полоска, типа младший 
лейтенант, что ли? Но звезды не было, погон 
тоже. Полез в карман кителя, надеясь обнару-
жить там документы: пусто! В рундуке тоже 
ничего такого не оказалось, но в ящике стола 
нашел судовую роль парохода «Гайсма», Ли-
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товского Государственного морского пароход-
ства. Роль была заполнена и подписана 21 июня 
1941 года в порту Вентспилс. Там же лежали ра-
бочий диплом и мореходная книжка. Второй по-
мощник капитана Сергус Станкявичус пересек 
границу СССР 22 июня 1941 года в порту Вент-
спилс. Твою мать! А какое сегодня число? И что 
делать? Я же по-литовски не говорю! 

Но времени подумать мне не дали! Загремел 
длиннейший звонок: боевая тревога! Засвистел 
свисток в трубке над столом. Я отвечать не стал, 
просто вытащил его. Оттуда раздался голос, 
что-то говорящий на литовском. Я сунул обрат-
но свисток и начал быстро надевать на себя оде-
жду. Процесс одевания был прерван громким 
взрывом в корме, засвистел пар, пароход дал 
продолжительный гудок, загрохотал коротки-
ми звонок, после седьмого сигнала взревев про-
должительным: шлюпочная тревога! Я не забыл 
сунуть себе в карман обнаруженные документы 
и судовую роль, пригодятся, но, выскочив из ка-
юты, рванул на правый борт, хотя пароход на-
кренился на противоположный и спуск шлюпок 
с него скоро станет невозможным. Визуально 
обнаружил спасательные плотик и круг, сорвал 
их со щита, захватил топор и сбросил вначале 
круг, закрепив его длинным концом за шлюп-
балку. Второй взрыв! И грохот пулеметов или 
скорострельных пушек по левому борту. Крики 
раненых, скрип шлюп-талей. С плотиком я пе-
реместился за релинги и сел на планширь под 
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шлюпкой, дожидаясь, когда судно накренится 
больше, чтобы сбежать в воду. Где-то взреве-
ли двигатели, стрельба прекратилась, в разры-
ве утреннего тумана я увидел берег в несколь-
ких милях от гибнущего судна. Все, пора, сейчас 
начнут рваться котлы! Медленно сполз по бор-
ту и встал на скуловой киль, выступивший из 
воды. Винт еще вращался, машину никто не 
остановил. Затянет под него и… хана! 

Громкий взрыв где-то внутри корпуса, 
и винт остановился! Оттолкнул довольно тяже-
лый плотик от борта, рубанул по концу спаса-
тельного круга и прыгнул в воду вместе с ним. 
Судно теряло поперечную остойчивость и силь-
но накренилось, но я быстро оказался за кормой, 
до того момента, когда оно начнет уходить под 
воду. Стараясь не выдать своего присутствия 
в воде, брассом начал подгребать к плотику, 
который был снабжен плавучим якорем. При-
мерно в полумиле от меня находились две спа-
сательные шлюпки, но мне совершенно не хо-
телось присоединяться к оставшемуся экипажу. 
Направление на берег я засек, но остальные уси-
ленно гребли в сторону от него. Поболтавшись 
в воде около плота полчаса, я забрался в него. 

Прорезиненный мешок, в который я успел 
засунуть документы, не промок, в отличие от 
часов, пароход благополучно затонул минут 
через пять, как я оставил его. Два маленьких 
пятнышка на горизонте, куда ушли «бывшие 
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коллеги», и на северо-западе, судя по солнцу, 
низкий, почти невидимый берег. Выбрал пла-
вучий якорь, сел в плоту, предварительно сняв 
и разложив на пробковых стенках мокрую оде-
жду, и начал потихоньку грести ладошками 
в ту сторону. Вода теплая, ветер слабый, судов 
и кораблей пока не видно. Есть и пить пока не 
хочется, а там: упремся и разберемся. Есть по-
дозрение, что берег вражеский, но чему быть — 
того не миновать. Оставаться в составе экипа-
жа не было никакой возможности. Проклятый 
языковой барьер! Знаю английский и немец-
кий, русский и русский матерный, со словарем 
в придачу, причем сразу по голове. Обучить-
ся литовскому не успел, несмотря на полуго-
довое пребывание в местечке Гайжюнай, Ио-
навского района, Литовской ССР, п/о Рукла, 
в/ч 11929, в 1-й учебной парашютно-десантной 
роте 226-го учебного парашютно-десантно-
го полка. Но там литовский язык в программу 
обуче ния не входил, с местным населением мы 
не общались, от слова «совсем», так что, кро-
ме отдельных слов, в голове ничего не осталось. 
Через полгода, в звании сержанта, я сменил пе-
ски и сосны Гайжюная на полностью заросшую 
верблюжьей колючкой степь в Азад-Баше, под 
Чирчиком, и более на территории Литвы не бы-
вал. Так что, сами понимаете, гусь свинье не то-
варищ!

Скорость у плотика была минимальной, 
к тому же я заметил, что ветер и течение не дают 
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мне возможности быстро подойти к берегу, при-
шлось спрыгнуть в воду и пару часов подталки-
вать его ногами в нужном направлении. Бла-
го, что тепло, и, судя по всему, это — Балтика, 
цвет воды совсем не океанский. Через некото-
рое время я выяснил, что берег практически не 
приблизился, но я сместился на пару-тройку 
миль левее, теоретически на юго-запад. То есть 
«мой» бывший экипаж значительно лучше знал 
гидрологию этого места и ушел в том направле-
нии, где бороться с течением и ветром не нуж-
но. Бесполезное занятие: направлять дрейфую-
щий плот к берегу, я прекратил, убедившись, что 
дальше от берега меня не отбрасывает, разве что 
чуть-чуть, а выбиться из сил возможность была. 
Что ж, уподобимся Алену Бомбару, благо, что 
фляжку на литр примерно воды, стеклянную, 
и набор для рыбной ловли я обнаружил в кар-
манчике-клапане плота. Там же находилась ке-
росиновая лампа, без керосина, к тому же не 
было спичек. Да и сигарет тоже. Больше все-
го хотелось курить, поэтому решил отвлечься 
и заняться рыбной ловлей. Ну, прямо скажем, 
что предоставленные снасти мало годились для 
морской рыбалки: медные блесны-колебал-
ки без катушки не работают, а у дрейфующего 
плота скорость — понятие относительное, при 
почти полном отсутствии ветра. Годился толь-
ко деревянный воблер, но у него была коротко-
вата леска, пришлось связывать между собой 
две «закидушки». Только забросил, и тут же об-
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наружил, что необходимо лечь на брезент, и не 
отсвечивать. Когда полностью рассвело и рас-
сеялась дымка, то я без труда узнал южную око-
нечность острова Готланд, принадлежавшего 
большому поклоннику Адольфа, его тезке, Гу-
ставу Адольфу Пятому фон Бернандоту. То-то 
мои несостоявшиеся товарищи по несчастью 
рванули от острова через все море к литовским 
берегам. Все суда и их экипажи из СССР, нахо-
дившиеся в портах Швеции, 22 июня были ин-
тернированы до конца войны. Знаменитая Кол-
лонтай, госпожа посол Советского Союза, ничем 
им помочь не смогла. 

С моря, курсом 330°, в сторону бухты 
Vändburgs шло два торпедных катера с крас-
но-бело-черными флагами на гафелях. Судя по 
звукам их моторов, именно они торпедировали 
«Гайсму» и обстреляли ее экипаж. В плен ни-
кого не брали, так как базируются на шведской 
территории. Так что, даже на клюнувшую рыбу 
я не прореагировал, лежал на брезенте и ждал, 
когда ветер и течение пронесет мимо этого про-
клятого места. Впрочем, плотом никто не за-
интересовался, так как я признаков жизни на 
нем не подавал, поэтому через несколько часов 
я был уже вдалеке от того места, где базирова-
лись немцы, и смог вытащить сразу двух рыбин: 
небольшого окуня, схватившего первым блесну, 
слопал красавец судачок, примерно два кило ве-
сом. Вода на поверхности моря слабосоленая, 
3–4 промилле, так что от жажды здесь не пом-
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решь, главное пить понемногу, а вот добыть из 
нее соль не получится. Довольно тупой, с зазу-
бринами, топор помог выпотрошить рыбу, с его 
помощью из мелкого удалось добыть немного 
сока. Флягу с водой за весь день я так и не рас-
крыл, этому способствовала надпись на фляге, 
где кроме литовского, существовали надписи 
по-французски, по-немецки и по-английски, что 
это — консервированная вода, и срок ее хране-
ния вышел. 

Меня вынесло в пролив между острова-
ми Эланд и Готланд уже к вечеру. На вечер-
ней зорьке активно ловился хороший крупный 
окунь. Я делал ему надрезы на спине и смог 
полностью утолить жажду, трех окуней помень-
ше забросил как приманку на ночь. Один из них 
меня здорово выручил ближе к полуночи. Его 
схватила какая-то крупная рыба, а леска-жил-
ка была короткой, поэтому рыба выпрыгну-
ла и сильно стукнула хвостом по воде. Я про-
снулся из-за этого шума, но выяснилось, что 
заниматься рыбой не придется: прямо на меня 
двигалось четыре огня: два белых топовых, 
красный и зеленый, пеленг на них не менялся. 
И мне пришлось вытащить из аварийного меш-
ка один из двух имеющихся фальшфейеров, вы-
крутить нижнюю пробку и дернуть за колечко 
с двойной ниткой, то есть подать сигнал бед-
ствия. Иначе этот пароходик прошел бы пря-
мо по моему плоту. Он отвернул, меня осветили 
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слабеньким прожектором, и легли на циркуля-
цию. На судне прозвучали сигналы шлюпоч-
ной тревоги. Но пароход был не слишком боль-
шой, и, видимо, за штурвалом был опытный 
морячина, который зашел с подветра, и дваж-
ды толкнув машиной свое «корыто», подвел 
его почти вплотную к плоту. С бака полетела 
выброска, попавшая довольно точно, и я ухва-
тился за линь. Легко стукнувшись о борт суд-
на и не перевернувшись, плот прижался к бор-
ту. Чуть позади выбросили штормтрап, в этом 
месте обычно швартуются лоцманские катера. 
Багажа у меня не было. Так что через несколь-
ко секунд я стоял у релингов на главной палубе 
пароходика, примерно в 1000–1500 брт. Ночь, 
флаг на судне незнакомый: красный с желтым 
крестом. Никогда таких не видел, но на палу-
бе я не слышал немецкой речи. Начал я свой 
монолог, как Джигарханян в фильме «Соба-
ка на сене»: «Пошли-басы», но вместо «басы» 
употребил те немногие слова, которые помнил 
по-литовски: «Лабас! Лабас вакарас!»1 И пере-
шел на английский.

— Steamship «Gaisma», Lithuanian Steamships 
Company, followed to England with general cargo. 
Two torpedo boats, under German flags, attacked 
us at 06.10 Middle European time in Sweden’s 
waters, near Gotland, in tree miles from the coast. 
I’m cargo-mate of «Gaisma». My name is Sergus 

1 Здравствуйте! Добрый вечер! (лит.)
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Stankjavichus, I’m from Venta, USSR. It is our 
crew list, and it is my seabook1. 

— Follow me! — сказал мне худощавый чело-
век в морской фуражке, видимо — помощник ка-
питана. Затем с немного странным акцентом ска-
зал, что вчера Германия объявила войну СССР. 

— Where are you from? — спросил я его.
— Oslo, Norway, — коротко ответил тот и за-

молчал. Черт, они под оккупацией! Из огня да 
в полымя! Впрочем, тут ничего удивительного, 
вся Европа под немцем.

Капитана, естественно, звали Свен, других 
имен у них нет, что ли? Пожилой, бородатый, 
хлопнув меня по плечу и пожав руку, углубился 
в чтение документов, впрочем, ненадолго. 

— Русский?
— Русский, мы теперь все русские.
— Мы идем из Лулео домой, в Осло. Там 

тебя арестуют.
— Нежелательно, господин капитан. 
Он сделал мне знак рукой и вышел из рубки 

в каюту на верхней палубе.
— А что ты хочешь?
— Вернуться домой и драться. Через Англию, 

например, или Исландию.

1 Пароход «Гайсма», Литовского Морского Пароходства, 
следовали в Англию с генгрузом. Были атакованы двумя тор-
педными катерами под немецким флагом в 06.10 среднеевро-
пейского времени в шведских территориальных водах в трех 
милях от острова Готланд. Я — грузовой помощник капитана 
«Гайсмы». Меня зовут Сергус Станкявичус, я из Венты, СССР. 
Это — наша судовая роль, а это — моя мореходная книжка.



Комбат Найтов

14

— Мы туда не ходим.
— Догадываюсь. А если через Швецию? 

Они — нейтралы. 
Капитан кисло ухмыльнулся, мы уже нахо-

дились в его каюте, и я с наслаждением курил 
какие- то незнакомые сигареты. Кэп смаковал 
трубку и перебирал какие-то визитные карточки. 

— Давно по морям бродишь? 
Откровенно на этот вопрос я ответить не мог, 

заглянуть внимательно в диплом у меня сообра-
жалки не хватило, поэтому я его вытащил и про-
тянул капитану. Тот почитал, открыл ящик сто-
ла и бросил его туда.

— Посиди здесь, пообщайся с «Аквави-
том». — Он выставил на стол початую бутылку 
какой-то водки, поставил на стол высокий ста-
кан и вышел из каюты. 

Ждать его пришлось более получаса, если бы 
не сифон с сельтерской, то пить такую гадость 
было бы невыносимо. Но выставлена бутыл-
ка была со злобным умыслом, так как по при-
ходу зоркий глаз капитана, в первую очередь, 
устремился на нее. Русские в Норвегии — все 
пьяницы, хотя средний «норг» потреблял в то 
время крепких напитков больше, чем любой че-
ловек в СССР того времени. Удовлетворенно 
хмыкнув, что к бутылке едва прикоснулись, ка-
питан распорядился:

— Тебя внесли в судовую роль, как моего по-
мощника. Спустись в кают-компанию, там тебе 
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ужин разогрели. С 12.00 судового — твоя вах-
та. Каюта на другом борту на этой палубе, вот 
ключ. Пройдем проливы — пересядешь каргой 
на другую посудину, ну, а там, как богу угодно 
будет. 

В кают-компании был рыбный суп в томат-
ном соусе, рыбные котлеты, в виде клецек, с ка-
пустой, и грог, ром с лимонным и грейпфру-
товым сиропом. А в каюте в рундуке висела 
норвежская морская форма, пара свитеров, два 
плаща и штормовая шляпа с большими поля-
ми. По ходу зашел к радисту и попросил у него 
дисциллят, промыть часы, остановившиеся на 
06h15’47’’. Немного повозившись с часами, лег 
на койку и уснул. 

И хотя вторым помощником я был лет двад-
цать пять — тридцать назад, но за это время ни-
чего не изменилось! Вахта есть вахта. Судно 
мерно покачивалось на гладких невысоких вол-
нах, тихонько пыхала паровая машина, шумев-
шая значительно меньше, чем дизеля или тур-
бины, с которыми я знаком гораздо лучше, чем 
с ней. Тикали часы на переборке, а где-то далеко 
шли бои, мой же путь пока лежал на юго-запад, 
и вовсе не в сторону дома, где вторые сутки по-
лыхает война.

Разбудили в 10.30 телефонным звонком 
из рубки. Говорил по-английски радист, его 
голос мне знаком с ночи. Какао с булочками, 
точнее, печенюшками, довольно твердыми, 
и вчерашние рыбные котлеты, только с ри-


