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Глава 1

Пакистан. Лето 1991 Года

Солдат висел на гимнастической перекладине ше-
стые сутки, и уже бесконечные шестые сутки с редки-
ми перерывами на еду и сон Ренделл наблюдал за ним. 
Только извращённый мозг Майкопффа мог назвать 
это зверское сооружение гимнастическим снарядом. 
Два металлических, выше человеческого роста столба 
соединялись такой же металлической перекладиной. 
Ноги и руки солдата были разведены и притянуты 
к столбам ржавыми, покрытыми запёкшейся кровью 
цепями. На ночь цепи ослабляли, и солдат падал на 
землю, спёкшуюся под нестерпимым жаром в стекло.

Ежедневные пытки советского солдата начина-
лось с первыми лучами солнца. Сначала — десять уда-
ров палками. Несильно. Только затем, чтобы разбе-
редить незаживающие раны предыдущих экзекуций. 
Затем — слегка подсоленная вода, заливаемая через 
широкую воронку в рот, и несколько вёдер очень со-
лёной воды, вылитых на всё тело. И целый день под 
палящим солнцем. И несколько раз в день обливание 
ведром нечистот. И миллиарды кружащих вокруг него 
мух. И плюющие в лицо проходящие мимо повстанцы. 
И так шестой день подряд до наступления сумерек. 

Вечером — вода в рот принудительно, полбочки 
воды из брандспойта снаружи, бесконечная ночь на 
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сырой земле, а утром — всё с самого начала. Обычно 
истязуемые сходили с ума уже на третий день, макси-
мум на четвёртый. Сходили с ума, умирали или ло-
мались. Этот ещё держался. Жил и держался, только 
иногда что-то бормотал. Камеры бесстрастно фикси-
ровали каждый его жест и движение губ.

Ренделл не понимал, чем этот солдат так заинтере-
совал Майкопффа. Нет, конечно, это был уникальный 
образчик советского фанатизма. За год солдат висел 
на перекладине седьмой раз и уже давно должен был 
умереть или сойти с ума, но он стоически цеплялся за 
жизнь. Ренделл взял лист с установочными данными 
советского солдата, хотя он и так прекрасно знал, что 
там написано.

Старший сержант взвода разведки 56-й отдельной 
гвардейской десантно-штурмовой бригады был захва-
чен в плен почему-то в 1989 году, хотя его часть была 
выведена из Афганистана в августе 88-го. Упрямый Ко-
лесникофф, захваченный два года назад на самой грани-
це с Таджикистаном, воевал уже лишних полтора года. 
Чуть больше года скитаний по отрядам повстанцев в ка-
честве бессловесной рабочей скотины и один год здесь, 
на специальной базе Центрального разведывательного 
управления Соединённых Штатов Америки.

Русского ломали уже целый год. Конечно же не 
только его, но его особенно. Жесточайшие пытки, из-
биения и унижения сменялись почти человеческими 
условиями одиночных и общих камер древней крепо-
сти, в которой располагалась база, но за всё это время 
солдат не произнёс ни одного внятного слова, кроме 
своего имени и звания. Документов ни у кого из по-
гибших в его группе не было.

Сам сержант выжил только чудом. Контуженный 
в самом начале боя, он пришёл в себя уже в конце его 
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и отбивался до последнего патрона. Командира боль-
шой группы повстанцев и его заместителя, неведомы-
ми путями получивших сведения о местонахождении 
разведывательно-диверсионной группы русских, стар-
ший сержант зарезал сам. После их гибели централи-
зованного командования в банде не осталось, и не-
сколько отколовшихся моджахедов вместо того, чтобы 
убить его, забрали и продали сержанта.

Раненый и контуженый молодой парень уже через 
несколько часов пришёл в себя, а затем смог ходить. 
Его поразительная живучесть и мужество позабавили 
Саида Мохсмени, которому русского солдата прода-
ли уже на третий день в нарушение всех инструкций, 
и тот выжил.

За год пребывания на базе советский солдат пытал-
ся бежать три раза, и однажды ему это почти удалось. 
Отловили его только через четверо суток. Шестеро мод-
жахедов и «зелёный берет» погибли, ещё пятеро моджа-
хедов были ранены, и, если бы не прямой приказ Май-
копффа, солдата забили бы прикладами и палками сразу 
после поимки, но игнорировать приказы старшего совет-
ника ЦРУ дураков не нашлось. Мигнёт — и эта база раем 
покажется, а проштрафившегося моджахеда повесят на 
перекладину и забудут о его существовании. Один во-
семь дней провисел, хотя сдох уже на четвёртый.

Фамилию русского Ренделл зачем-то произнёс 
вслух: Колесникофф. Как и остальные русские фа-
милии, она что-то означала, но для старшего эксперта 
Центрального разведывательного управления Соеди-
нённых Штатов Америки она не значила ровным счё-
том ничего, кроме сухих строчек ежедневных отчётов. 
Равно как и судьба этого забытого всеми солдата.

Уже два года как русские ушли из Афганистана, 
бросив своих солдат в руках диких и кровожадных ди-
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карей. Иначе Ренделл отряды повстанцев не называл. 
Бросив своих солдат и забыв про них. Совсем. Навсег-
да вычеркнув их из жизни некогда великой страны, 
раздираемой сейчас внутренними распрями.

Ренделл торчал на этой базе уже больше пяти 
лет, практически не вылезая из неё. Редкие поездки 
на отдалённые базы повстанцев в поисках советских 
военнопленных не в счёт. И если раньше, пока рус-
ские были в Афганистане, это имело хоть какой-то 
смысл, то сейчас это было бесполезной тратой време-
ни, средств и сил. Но мнение Ренделла его непосред-
ственного руководителя Дэвида Майкопффа интере-
совало в самую последнюю очередь, отчего Ренделл 
просто физически ненавидел русского упрямца.

Ренделл поднял глаза от напечатанного текста, 
взглянул в монитор камеры и вздрогнул. Солдат ос-
мысленно смотрел прямо на него и что-то говорил. 
Ренделл протянул руку, увеличил громкость динами-
ков и тут же принялся вызывать Майкопффа. 

Русский монотонно, с небольшими паузами произ-
носил только два слова:  

— Я согласен. 
Русский сломался. Майкопфф, как всегда, оказал-

ся прав.

* * *

— Я — Колесников. Старший сержант Колесников. 
Колесников я. Колесников. Ивановская область, го-
род Фурманов, улица Садовая, дом сорок восемь. Дет-
ский дом. Колесников я. Живу на даче в саду. У меня 
нет родственников. Колесников. Старший сержант 
разведвзвода. Радист. Александр Колесников. Колес-
ников. 
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Сашку Колесникова убили первым. Снайпер 
специально стрелял по радисту и рации. Попал, разу-
меется. Потом прилетело всем нам. Костя Савуш-
кин, свердловчанин — очередь из пулемёта наискось 
в грудь. Олег Салуянов — две пули из ДШК в живот. 
Кровавые ошмётки вылетели из спины. Осколоч-
но-фугасная граната из РПГ взорвалась под ногами 
у крымчанина Мишки Остапчука. Это всё, что я успел 
увидеть в самом начале своего последнего боя.

Взрыв рядом со мной. Нас не собирались брать жи-
выми. Знали, что опасны. Знали. Просто знали, что мы 
будем здесь. Мы были нужны мёртвые, чтобы не смог-
ли рассказать, что «духи» ждали нас в точке эвакуа-
ции, а вертушки не прилетели.

Мы уходили из Афганистана. Мы. Страна с на-
сквозь прогнившей верхушкой, но не простые солда-
ты, вытащившие на своём горбу десять лет кровавых 
боёв. Перестройка. Гласность. Отрицание всего и вся… 
и мальчишки, возвращающиеся с кровавой, никому не 
нужной войны.

Грохотали траками по дорогам танки. Ощупывали 
наведёнными стволами крупнокалиберных пулемё-
тов склоны гор бэтээры. Пылили грузовики с пехотой 
и дивизионным имуществом. Проносились стреми-
тельные тени вертушек. Армия уходила долго. Целых 
девять месяцев более ста тысяч человек уходили до-
мой. Армия уходила. Мы оставались.

Все эти девять месяцев группы спецназа и развед-
группы ВДВ работали как проклятые, подчищая дерь-
мо за армейцами и цорандоевцами. Десять кровавых 
лет налаживались связи с местными старейшинами 
и моджахедами, с полевыми командирами и мальчиш-
ками беднейших кишлаков. И сейчас надо было рвать 
эти связи и уничтожать носителей секретной инфор-
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мации. Часто вместе с кишлаками, наводя на них ар-
тиллерию и авиацию.

Когда там генерал-лейтенант Громов последним 
вышел из Афганистана? Пятнадцатого февраля во-
семьдесят девятого? Тогда какого большого и толсто-
го мы в марте того же года только в рейд ушли? И че-
рез три недели погибли.

Как ушли в рейд? А мы, в отличие от армии, нику-
да не уходили. Мы подчищали армейское дерьмо. Пе-
ред уходом какая-то тыловая армейская крыса заны-
кала в высокогорном кишлаке приличное количество 
оружия и боеприпасов в обмен на партию наркоты, 
вывозимой в Союз. Вот мы складик-то и заминирова-
ли, а затем при передаче взорвали.

Ушли, затаились на оставленной для нас точке 
с боеприпасами и продуктами, отлежались и пошли 
в рейд. И погибли на точке эвакуации. Все. До едино-
го человека.

Тайные склады оставляли в горах и армейская раз-
ведка, и спецура, и местные цорандоевцы, и вообще 
все кому не лень. Или, наоборот, те, кому было лень 
уничтожать взятое в рейде оружие и боеприпасы и от-
писываться перед особистами за каждый захваченный 
ржавый патрон. Сам таких нычек шесть штук оставил, 
чтобы не сдавать особистам попавшиеся эксклюзив-
ные стволы и кинжалы.

Крайний рейд был тяжёлый, но интересный. За-
минированная тропа, по которой первым прошёл не-
большой караван с весьма интересным грузом, ше-
стеро застреленных «духов», ждавших связников на 
высокогорном плато, склад боеприпасов, продук-
тов и медикаментов в отдалённом, давно заброшен-
ном кишлаке и долгий путь через перевал на точку 
встречи.
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Очнулся я рядом с Сашкой. Остановившийся 
взгляд его прожигал меня насквозь. Гранитная пыль 
покрывала лицо и разгрузку моего друга. Кровь из 
пробитого горла залила всё вокруг. Ему оставалось 
служить всего три дня, а он напросился со мной в рейд. 
Я был категорически против, но он настоял, втихую 
сбегав к моему командиру майору Громову. Когда не 
надо, Саня был очень настойчив, а отказаться от класс-
ного и опытного радиста Громов просто не смог. Май-
ор давно перетягивал Сашку к нам. На рации мой друг 
был виртуозом и на слух переводил и дари, и пушту, 
хотя говорил не очень. Саню перевели к нам.

Некому будет доехать до моей мамы и позаботить-
ся о ней и о моём парализованном деде. Сашка детдо-
мовский, и я уже написал маме, что он приедет и будет 
жить в моей комнате. Мы здорово похожи. Были похо-
жи. Даже возраст почти одинаков. Сашка успел перед 
армией окончить радиотехнический техникум и лишь 
затем попал в Афганистан. Как и я, Саня учился толь-
ко на отлично и легко поступил бы в любой институт.

Голоса ближе. Треснул одиночный выстрел. Доби-
ли кого-то из наших. Мы не нужны живые, мы нуж-
ны мёртвые. Для отчёта о хорошо проделанной рабо-
те и вознаграждении за каждого убитого шурави. Да 
я и не собирался жить. В плену у «духов» не жизнь, 
а долгая и мучительная смерть.

«Ближе, суки. Ещё ближе». 
Через полуприкрытые веки видна размытая фигу-

ра. Ещё одна.
«Руку мою видно? Посмотри, какие часики! Золо-

тые! Сашкин подарок мне на день рождения. Ближе».
Нагнулся? Пора. Нож вошёл в печень рослому 

моджахеду. Прикрывшись им, достал до второго и по-
лоснул по горлу, сдёргивая с плеча первого автомат.
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«Получите и распишитесь». 
Патроны кончились неожиданно быстро, но Саш-

кин автомат рядом. Не нравится? Гранаты мне жалеть 
уже не надо.

«Опять не нравится? Что же вы такие приверед-
ливые-то?» 

Взрыв. И темнота. 
— Я — Колесников. Старший сержант Колесников. 

Колесников я. Колесников. Ивановская область, город 
Фурманов, улица Садовая, дом сорок восемь. Детский 
дом. Старший сержант разведвзвода. Радист. Алек-
сандр Колесников. Колесников. 

Вода совсем рядом. Бьётся меж камней. Звонко 
журчит на перекате. Стремительный росчерк горного 
ручья всего в десятке локтей. Вкусная, ледяная, мо-
края. Вода. ВОДА. 

— Скажи, кто ты, и будешь пить, купаться и боль-
ше никогда не познаешь жажды. Кто ты? Кто ты? 

Я не вижу того, кто задаёт вопросы. Они меняются, 
а глаза открыть больно. Больно говорить, шевелиться, 
дышать и вообще жить. Есть только одно желание — 
глоток воды. 

— Я — Колесников. Александр Колесников. Пить. 
Я бы выпил море, но цепь не пускает. Стальной 

ошейник рвёт кожу шеи, пальцы скребут по камню, 
сбитые в кровь ноги давно не чувствуют ничего, кро-
ме боли. Я — Колесников. Колесников я. 

— Ну и сдыхай, шакал. 
Это да. Скорей бы сдохнуть. Сашке хорошо. Он 

уже не чувствует боли, жажды, унижений, холода. 
Ничего. Ему хорошо. Говорят, там вечный покой. Не 
успел я. Ведь оставалось ещё две гранаты. Не успел. 

Плеск близкой воды накрывает меня, и мне опять 
двенадцать лет. Я бы выпил море.
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* * *

Я опять приехал на море. На каникулы. К своему 
деду на Каспийское море. Ласковые волны, мягкий 
чёрный песок и ослепительное солнце. Азербайджан. 
Ленкоранский район, село Вель. Семьдесят четвёртый 
год.

Море. Я бы выпил это море, если бы знал тогда, что 
такое пытка нестерпимой жаждой.

Беззаботное детство, рыбалка и мой первый мопед. 
Я мотался по ближайшим деревням, и меня все знали. 
Ну как же? Ведь я приехал из самой Москвы. Внук 
директора русской школы! 

Знали бы все они, что в Москве мы с матерью 
ютимся в мизерной комнатушке в коммуналке на 
шесть комнат и тринадцать соседей. Большинство 
местных жителей слова «коммуналка» не знает. Все 
живут в своих двухэтажных домах. Дом моего деда по 
сравнению с домами наших соседей — это халупа ни-
щего. Всего четыре комнаты, кухня и веранда.

У меня много друзей и родственников. Я бываю на 
двух заставах, и там у меня полно друзей и среди лю-
дей, и среди собак. К огромному, суровому и злобному 
Карату на Вельской погранзаставе я захожу каждый 
день по нескольку раз, и он радуется мне как щенок. 
Мы подружились три года назад, и с каждым летом 
наша дружба только крепнет. Карат уже старый, его 
спишут через две недели, и я заберу его в наш с дедом 
дом. Вольер уже приготовлен, и Карату будет удобно 
в тени раскидистого инжира. Из посторонних кормлю 
на заставе его только я.

Проводник Карата Женька Мелихов только 
и ждал, когда я приеду на каникулы. В прошлом году 
я кормил Карата вместе с ним, остальные просто бо-
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ялись подходить, а я не боюсь собак. Уже в прошлом 
году дед договорился с командиром погранзаставы, 
что этим летом мы заберём Карата к себе.

Осталось только две недели, и Мелихова переве-
дут на окружную заставу в районном центре Ленко-
рань инструктором-собаководом дослуживать свои 
последние месяцы перед дембелем, а Карат переедет 
в свой новый дом. Он заслужил этот дом и спокойную 
старость долгой службой на границе. Мы будем вместе 
ходить на море, и никто нам с ним этого не запретит. 
Карат, так же, как и я, любит Каспийское море.

Странного мужика я увидел у магазина. И сам му-
жик необычен, и вел себя он необычайно странно. Все 
в округе знают, что продавщица сельского магазина 
в селе Вель приходит на работу на пятнадцать минут 
позже официального открытия магазина, за несколько 
минут до прихода рейсового автобуса в город. Мужик 
вроде одет, как местные, а уже с десяток минут топчет-
ся у входа. Дурачок. Я отхлебнул из бутылки местного 
нарзана, набранного на роднике, на совхозном поле, 
и принялся разглядывать незнакомца.

Что в нём необычного-то? Блин! Точно! Он блед-
ный. Начало июня. Тридцать градусов в тени. Все 
местные русские и лицом, и руками на коричневый 
солдатский ремень похожи. Тот же мой дед почти ни-
когда не ходит на море, но лицо и руки от палящего 
светила не спрячешь. Я выгляжу точно так же, как 
этот незнакомец, когда на каникулы приезжаю. Ровно 
один день, а затем покрываюсь сначала розовым ру-
мянцем, а потом и волдырями ожогов. Обгораю очень 
быстро. Тридцать градусов в тени, а на солнцепёке 
и до сорока добирается.

Попасть к нам из города можно только на рейсо-
вом автобусе, который идёт из Ленкорани в Астару. 
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Этот автобус выходит из Ленкорани и, делая огром-
ный круг, идёт сначала вдоль предгорья Талышских 
гор, потом вдоль границы до Астары, а затем и по бере-
гу Каспия. В центре нашего села автобус поворачивает 
налево и идёт обратно в Ленкорань. От села Вель до 
Ленкорани — тридцать два километра. Встречный ав-
тобус из Ленкорани придёт только через сорок минут, 
но он, наоборот, будет двигаться сначала к границе.

Рано утром в Ленкорани останавливается поезд из 
Баку, через полтора часа он же остановится в Астаре, 
и это конечная точка маршрута. Уйдёт в Баку он толь-
ко вечером. Но если этот мужик только приехал, то 
зачем он едет от границы в райцентр? Когда и к кому 
он приехал вчера, если уезжает сегодня утром? Как 
он умудрился за сутки не обгореть на солнце? Я здесь 
всех русских знаю, и ни к кому родственники не при-
езжали. Вчера я всех своих местных друзей видел. Ни-
кто из них не похвалился гостями.

Приехать с кем-то он тоже не мог. Виталька Со-
чинский приедет только через две недели. Он в тех-
никуме в Ростове-на-Дону учится и приезжает к сво-
ему деду со всей семьёй. У них прямо во дворе растёт 
целая рощица бамбука. Из него получаются отличные 
удочки.

Мой приятель Мишка приезжает к бабушке из 
Баку только в начале июля. Она у самого моря живёт, 
сразу за железной дорогой и совсем недалеко от по-
гранзаставы. Больше никого не должно быть.

Местные азербайджанцы и талыши не в счёт. Рус-
ских у них не бывает. Погранзона — въезд только по 
пропускам. Меня самого проверяют каждый год. Сви-
детельство о рождении у меня выдано в местном сель-
совете, хотя родился я в Тверской области, где мама 
училась. Сразу после моего рождения мама тайком за-


