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Пролог

СТАРШИЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ВОЛИН

Если бы балка упала на другую девушку, дело отда-
ли бы не Волину, а  кому-то другому. Если бы девушка 
была та же, но пришибло ее в другом месте, то Орест 
Волин, опять же, был бы не при делах. Но балка упа-
ла, как говорится, здесь и сейчас: и девушка была та, 
и дом тот самый — так что расследовать назначили 
именно его.

— Это ваши богемные фокусы, — сказал полков-
ник, не глядя на Ореста, — тебе и разбираться.

Что богемного было в том, что на  какую-то тетуш-
ку упала балка и даже не на тот свет ее отправила, 
а просто машину помяла? Постороннему человеку 
уяснить это было трудно, почти невозможно. Но Во-
лин знал, что в злосчастном доме живет известная 
певица… как же, дай бог памяти, ее зовут? Очень, 
очень известная, звезда, одним словом… Ну, все же 
ее знают, она еще песни такие поет… душещипатель-
ные. Вот это вот все, ми-мэ-мо, ми-ми-ми…

Одним словом, балка должна была вдарить имен-
но по ней, по певице этой — то ли за пение ее, то 
ли за другие какие заслуги. Дело в том, что на этом 
самом месте, куда все упало, звезда наша обычно 
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и парковала свою машину, свой скромный «бентли» 
цвета металлик. А в этот раз звезды тут не оказа-
лось, зато приехала совсем чужая тетя и припарко-
валась на певицыном месте. Она же дура, тетя эта, 
она не понимает, что ей здесь не лихие девяностые. 
В десятых годах XXI века, то есть сегодня, ей за 
наглость так могло прилететь от серьезных людей, 
что даже подумать противно. Просто даже страшно 
представить, что с ней могли за это сделать серь-
езные люди. Вполне могли, например, маникюром 
весь макияж расцарапать… Или кофточку дорогую 
разорвать на британский флаг. Но злополучная тетя 
ничего такого не знала и поставила машину, где 
было свободно.

— Не тетя, а девушка, — перебил Волина полков-
ник, — женщины с такими деньгами всю жизнь в де-
вушках ходят. И ты не вздумай к ней со своей этой 
«тетей» лезть, человек и так травмирован по самое 
не могу. А то я тебя знаю, ляпнешь  что-нибудь… Об-
щайся с потерпевшей уважительно.

Уважительно — это как? По отчеству, что ли?
— Не надо по отчеству, — раздражался полков-

ник, — ты не пятиклассник, а она не завуч. Зови ее… 
как там фамилия… зови «госпожа Кезьмина».

Госпожа? Это что за садомазо при исполнении 
обязанностей? Может, к ней теперь с хлыстами прий-
ти и в черных кожаных штанах? Вот уж весело пойдет 
допрос, даже не сомневайтесь. Впрочем, этого Волин 
решил не говорить: полковник был человек старой 
закалки и шуток таких понимать не мог по самому 
устройству своей души.

— Главное, машина была той же марки, — тол-
ковал полковник. — Так что убийца — если это был 
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убийца — вполне мог и перепутать. Хотел убить пе-
вицу, а попал в Кезьмину.

Отлично перепутал, ничего не скажешь. Тетю 
эту… тьфу, не тетю, госпожу Кезьмину увезли в боль-
ницу с переломами, а Волин теперь расследуй. Как 
будто других дел мало. Он представил, как будет 
допрашивать Кезьмину, поигрывая хлыстом, потом 
пойдет к певице, как на вопрос, подозревает ли она 
 кого-то, та выкатит полный список от Филиппа Кир-
корова до рэпера Басты. Все же ей завидовали, все 
убить мечтали.

Эх, друзья, до чего же похабное дело… Да еще 
и дом такой, прямо всё один к одному.

— Там, кажется, Булгаков жил, в доме этом, — 
проявил эрудицию полковник.

Да не жил — бывал там. В этом доме после рево-
люции знаменитая Зойкина квартира образовалась, 
а попросту — бордель для нетрудового элемента. Чего 
туда, кстати, ходил Булгаков, непонятно. Репортажи, 
наверное, писал. В газету «Гудок». Так сказать, взгляд 
с места событий. Журналист меняет профессию и все 
в таком роде. Короче, хаживал туда Булгаков, что гре-
ха таить, хаживал. И это ему теперь поминают все — 
вплоть до последнего школьного учителя.

Вот тоже, между нами сказать, дался им этот Бул-
гаков. Теперь каждое место, где он бывал, вызывает 
дикий интерес. Как будто не он один там отметился, 
а вместе со всеми его знакомыми чертями. И будто 
бы черти эти всюду  что-нибудь да оставили: где клад, 
где ведьму голую, из кухни выглядывающую, где про-
сто сто руб лей — мелочь, а приятно.

— Короче, — подытожил полковник, — ноги 
в руки — и вперед. И не затягивай,  дело-то резонанс-
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ное. Газеты как начнут вопить, только держись. Эти 
еще, как их… соцсети. Тоже великосветским поведе-
нием не порадуют. Раскрывай, одним словом, в крат-
чайшие сроки. Этого от тебя ждет отчизна, и этого 
она тебе по гроб жизни не забудет.

* * *

Место происшествия Волин решил осмотреть сам, 
операм не доверился. И правильно не доверился. 
Балка выпала с верхнего этажа как раз, когда там 
работала строительная бригада, реконструировала 
дом. Предстоял разговор с трудовыми мигрантами, 
а такие разговоры лучше вести самому. Опера обыч-
но запугают бедного гастарбайтера так, что он маму 
родную не может вспомнить — не то что с повинной 
прийти.

Когда Волин явился, строители как раз обедали, 
сидя на пятом этаже. На верхний, откуда упала бал-
ка, пока никого не пускали. Строителей было шесть 
человек — бригада. Волин окинул публику опытным 
взглядом. Судя по всему — киргизы. Это неплохо, их 
на разговор легче вызвать, чем, например, таджиков. 
Киргизы вообще в России лучше адаптированы, у них 
тут своя инфраструктура, начиная от зубоврачебных 
кабинетов и кончая ночными клубами. Даже, кажет-
ся, театр есть киргизский, передвижной.

При появлении Волина киргизы перестали сту-
чать ложками по мискам, выжидательно уставились 
на пришедшего. Смотрели по-разному: кто спокой-
но, кто робко, а один — нахально и даже с вызовом. 
Нахальных Волин знал хорошо, им лишь бы выпен-
дриться на ровном месте. Но он хорошо понимал, 
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как таких укрощать. Два волшебных слова: «ЦВСИГ 
Сахарово», и, глядишь, дерзкий гастер уже поплыл. 
Кому охота полгода, а то и больше париться в тюрь-
ме для мигрантов? К тому же выход оттуда обычно 
один — на гастарбайтерскую родину, с запретом на 
въезд в Россию. Так что давай, мигрант, сверкай гла-
зами, это даже на пользу делу — легче расколешься, 
если что. Но для него, Волина, главное сейчас — веж-
ливость и взаимная симпатия.

— Саламатсызбы, — поприветствовал Орест кир-
гизов. — Не угостите гостя пловом?

Народ засмеялся, расслабился, стал подвигаться, 
давая место. Старший наложил Волину плова в же-
стяную миску, дал алюминиевую ложку. Волин по-
пробовал: так себе плов, но для гурманов рестора-
ны имеются, простым работягам не до кулинарных 
изысков.

Стал расспрашивать про жизнь: нормально ли 
платят, не обижает ли хозяин, не прессует ли поли-
ция? Вопросы были самые правильные, потому что 
 где-то в человеке всегда сидит обида, а где обида, там 
и исповедь, а где исповедь, там и доверие. Послушал 
Волин, покивал, посочувствовал, кое-что даже запи-
сал, обещал разобраться. Понемногу от жизненных 
проблем перешел к производственным. Спросил, кто 
в тот день работал на верхнем этаже, когда именно 
балка упала и так далее. Оказалось, что в этот день 
наверху работали все, но балка свалилась как раз 
в обеденный перерыв, когда никого на рабочем ме-
сте не было.

Волин кивнул: это разумно, что балка упала в пе-
рерыв. Если бы в разгар работы, у всех на глазах, это 
значило бы, что вся бригада в сговоре, что круговая 
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порука у них. А так гораздо проще —  кто-то один под-
готовил и в нужный момент спихнул. Осталось толь-
ко понять, нет ли у кого проблем с мочевым пузырем 
и не отлучался ли человек в туалет слишком часто, 
покидая дружную компанию для своих интимных це-
лей. Но этот деликатный момент надо с глазу на глаз 
выяснять, потому что публично позорить человека 
перед властями товарищи не захотят.

Волин поблагодарил за плов, отошел в сторон-
ку с бригадиром. Выяснилось, что мочевой пузырь 
у всех отменный, хоть на парад с таким отправляйся. 
Никто никуда не отлучался ни во время обеда, ни до 
него. Ну ладно, поглядим, что осмотр даст.

Лестница на верхний этаж была перекрыта лен-
той — чтобы не таскались кому не надо. Преступ-
ника, как известно, хлебом не корми, дай только на 
место преступления вернуться да все улики со следа-
ми затоптать. Волин перелез через ленту, добрался до 
места, откуда балка вывалилась. Снизу ничего было 
не понять, уж больно высоко располагалась балка — 
там теперь зияла просто пустота, как от выбитого 
зуба. Волин вздохнул, огляделся по сторонам, подта-
щил старый стул, который маляр для своих надоб-
ностей использовал. Поставил, влез, подпрыгнул, 
зацепился пальцами, подтянулся и заглянул в проем 
от балки. Ничего кроме пыли там не наблюдалось. 
Впрочем, нет, наблюдалось еще кое-что. Орлиным 
следовательским глазом Волин разглядел сбоку ку-
сок  чего-то желто- коричневого. Желто-коричневое 
пряталось в полой стене, слева от того места, где 
была балка. Попытка зацепить неизвестный предмет 
рукой не удалась, только рукав испачкал. Следовало 
браться за дело с другой стороны.



ДЕЛО ЗИЛИ -СУЛТАНА 11

Он отправился к строителям, взял у них лом, при-
хватил пару пустых ящиков и вернулся обратно. По-
ставил ящик на ящик, сверху стул — и вскарабкался 
на него. Вот теперь можно было орудовать спокойно. 
Впрочем, выковырять клад все равно не удавалось — 
лом просто не вставал под нужным углом. После не-
скольких неудачных попыток Волин остановился, 
подумал немного и стал бить ломом прямо в стену 
рядом с балкой. Кирпичи здесь отходили легко, как 
будто их специально посадили на слабый цемент.

Наконец дыра стала достаточной, чтобы заглянуть 
внутрь. Волин и заглянул, и увидел деревянную ко-
робку. Не без труда вытащил ее наружу.

— Пещера Али-Бабы, — заметил Волин, оглянув-
шись. С лестницы за ним осторожно подглядывали 
гастарбайтеры.

Волин спрыгнул на пол, открыл коробку и обна-
ружил стопку старинных ученических линованных 
тетрадей.

— Бумага, — громко сказал он и в доказательство 
даже помахал тетрадью в воздухе. — Ничего инте-
ресного.

На лестнице раздался разочарованный вздох, 
и строители растворились. Ну, и хорошо, ну и пра-
вильно, а то вдруг бы решили, что он на самом деле 
клад нашел — никаким ломом не отмахаешься. Впро-
чем, может, это и есть клад, только с неожиданным 
содержимым.

На обложке верхней тетради было написано от 
руки дореформенными буквами: «Дѣло Зили-сул-
тана». Волин осторожно открыл тетрадь, взору его 
представились мелко исписанные аккуратным бы-
стрым почерком страницы. Однако тут его ждало 
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разочарование. Этот аккуратный почерк, эти калли-
графические знаки прочесть было невозможно: днев-
ники велись стенографической записью.

Волин перелистнул несколько страниц, убедился, 
что вся тетрадь состоит из нечитаемых загогулин, 
хмыкнул и решительно положил ее обратно в ко-
робку. Кроме того, в ящике лежала  какая-то карта, 
но понять, что это за карта и к чему она тут, было 
совершенно невозможно.

Коробку с тетрадками и картой он отвез на работу 
и спрятал в сейф. Но приобщать к делу в качестве 
вещдока пока не стал — такие находки хорошо бы 
сначала изучить самому, а там уже решать, что тут 
вещдок, а что случайно в руки попало.

* * *

Закончив рабочий день, он взял первую тетрадку 
и поехал домой. Остаток дня у него ушел на сканиро-
вание. Сканировать пришлось осторожно — от вре-
мени бумага совсем обветшала, того и гляди начнет 
распадаться прямо в руках. Закончив сканирование, 
Волин заархивировал документ, зашел в почту, на-
брал знакомый адрес и написал:

«Дорогой Сергей Сергеевич! Недавно, расследуя 
одно дело, я обнаружил тетрадки со стенографи-
ческими записями. Разобрать их я не в состоянии. 
Правда, на первой тетрадке есть заглавие: «Дѣло 
Зили-султана». Судя по изношенности тетрадей и по 
тому, что заголовок написан старой орфографией, 
писалось это все либо еще до революции, либо сразу 
после нее — до того, как прошла реформа. Интуиция 
подсказывает мне, что записи эти могут иметь инте-
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рес не только для меня, но и для вас как историка. 
Зная вашу высокую квалификацию, могу ли я обра-
титься к вам с нахальной просьбой помочь мне все 
это расшифровать или хотя бы начать расшифровку, 
чтобы можно было понять, о чем вообще идет речь?»

Подумал и приписал: «Записи приаттачены в ар-
хиве. Заранее благодарен. Ваш Орест».

Прикрепив к письму архив, он отправил письмо 
адресату и с чистым сердцем лег спать.

* * *

Сергей Сергеевич Воронцов, которому Волин ото-
слал письмо, был генерал- майором КГБ в отставке, 
историком советских и российских спецслужб. По 
роду его занятий приходилось ему сталкиваться как 
с разными видами шифровок, так и различными сте-
нографическими системами. Конечно, можно было 
бы поискать специалиста на стороне или в самом 
Следственном комитете. Но зачем искать на стороне, 
если есть проверенный человек, которого ты знаешь 
сто лет и которому самому все это может быть ин-
тересно?

Однако выспаться как следует Волину не удалось. 
Он не учел, что генерал, как это принято у людей 
пожилых, встает на рассвете и сразу смотрит почту. 
Не прошло и нескольких часов, как Волина разбу-
дил телефонный звонок. На том конце был Сергей 
Сергеевич.

— Интересную штуку ты нашел, — буркнул гене-
рал, не здороваясь. — И насчет времени угадал. Дати-
рую дневник 1918 годом. А сама история, которая тут 
рассказывается, относится к 1886 году. Это записки 
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одного очень известного в узких кругах человека. 
Здесь он зовет себя надворный советник, но мы его 
знали под настоящим именем.

— Каким? — полюбопытствовал Волин. — И за-
чем он вообще прятал эти свои дневники, зачем ши-
фровал их?

Однако генерал продолжал, словно бы и не слы-
шал вопроса:

— Я тут посидел немного и перевел вступление. 
Давай-ка мы с тобой так сделаем. Мне нужно не-
сколько дней, чтобы все это расшифровать. Потом 
я тебе посигналю. Приедешь — поговорим.

И, не прощаясь, повесил трубку. Заинтригован-
ный Волин только головой покачал. Впрочем, во всей 
этой истории был для него и практический смысл. 
Видимо, таинственный надворный советник выдол-
бил стену прямо рядом с балкой, чтобы спрятать там 
свои дневники. Странно, что балка после этого вооб-
ще столько лет продержалась и не прибила  кого-ни-
будь еще в советские годы. Зато теперь понятно, что 
никто ни на кого не покушался. Стенку выдолбили, 
наспех заделали ее кирпичами, а рядом с балкой об-
разовалась пустота, из-за чего, в конце концов, балка 
и вывалилась. Проще пареной репы, так и скажем 
полковнику.

* * *

Однако к госпоже Кезьминой и к певице Волин 
 все-таки решил съездить. Потому что догадки догад-
ками, а расследование расследованием.

Кезьмина лежала в одноместной палате с загипсо-
ванной ногой и готовилась к операции. Увидев сле-
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дователя, начала кричать так, как будто это лично 
он, Орест Волин, бросался в нее балками и продол-
жает делать это прямо сейчас. Перебить ее никак не 
удавалось, и Орест некоторое время молчал, делая 
вид, что слушает, а сам думал, что тут, пожалуй, дей-
ствительно не помешали бы хлысты, а заодно и кляп 
в рот. Наконец фонтан Кезьминой несколько поис-
сяк, и Волин успел спросить, как она оказалась на 
парковочном месте певицы?

— Ну я же не знала, что это ее место! — снова взо-
рвалась Кезьмина. — Я же приехала, чтобы купить 
древнюю китайскую вазу эпохи Мин. Там же напро-
тив музей Востока, и там лавка, где продают древний 
эксклюзив. Там мне обещали очень и очень редкую 
вазу. Но у нас же невозможно нигде припарковаться, 
у нас же не город, а  какой-то базар. Я ездила, ездила 
и вот нашла наконец. И тут мне — бац!

— Бац? — переспросил Волин. И задумчиво, как 
бы для себя, добавил: — А также хрусть, пополам…

Она посмотрела на него подозрительно.
— Что это такое? Какое хрусть- пополам? Вы что 

говорите?
— Я это к тому, что нога у вас сломалась… — спо-

хватился он.
— А у вас бы не сломалась нога?! — завизжала 

Кезьмина. — У кого бы не сломалась нога в такой 
ситуации? У слона? Или у бегемота? Мне еще ма-
шину разбили, а такой случай страховкой не пред-
усмотрен.

Не сразу Волин улучил удобный момент, чтобы 
откланяться и сбежать из больницы. С Кезьминой 
было все ясно, она оказалась на месте падения балки 
случайно, никто не мог заранее знать, что она при-
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паркует там автомобиль. Таким образом, версия, что 
охотились на Кезьмину, отпадала.

Теперь предстоял поход к певице, с которой он 
договорился о визите еще накануне вечером. Ехать 
пришлось за город, на дачу.

Волин сам вышел из артистической — и не бед-
ной — семьи, но в таких коттеджах бывать ему при-
ходилось нечасто. Один бассейн на первом этаже 
чего стоил. Следовательского заработка Волина не 
хватило бы, пожалуй, даже на то, чтобы оплатить 
воду в этом бассейне. Оставалось только порадовать-
ся за звезд отечественной поп-сцены — в такой дом 
и Элтона Джона не стыдно поселить.

Сама певица оказалась очень милой женщиной — 
внимательной и гостеприимной. Она угостила Во-
лина  каким-то совершенно замечательным чаем, от 
которого он  почему-то опьянел, но не по-плохому, 
чтобы снять штаны и бегать по потолку, а по-хоро-
шему — чтобы штаны не снимать, но лечь на диване, 
свернуться клубочком и вести долгие разговоры про 
жизнь.

Но сворачиваться клубочком было некогда, и Во-
лин приступил к разговору. К его удивлению, певица 
не стала никого обвинять.

— Вы знаете, у меня нет врагов, — сказала она, 
глядя на следователя большими миндалевидными 
глазами.

— Совсем нет? — удивился Волин. — В се-таки 
шоу-бизнес, соперницы, завистники…

Она покачала головой.
— Бог миловал, — сказала. — Да и кому я могу ме-

шать? Я ведь не рэпер и не суперстар  какая- нибудь. 
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Есть у меня миллион- другой поклонников, а мне это-
го и достаточно. На скромную жизнь хватает.

И, подумав, добавила:
— Да и вообще я в той квартире очень редко бы-

ваю. Я или здесь, или за границей живу. А на Никит-
ском бульваре самый центр, шум, гарь, машины. Кто 
бы стал меня там подстерегать? Так что, думаю, это 
просто случайность. Кстати, как себя чувствует эта 
бедная девушка?

Волин, не вдаваясь в детали, отвечал, что «бедная 
девушка» чувствует себя замечательно, и откланялся.

Нужно было теперь отправить криминалиста на 
место происшествия, чтобы подтвердить случайный 
характер падения балки, а после этого можно было 
с чистым сердцем рапортовать полковнику о закры-
тии дела.

* * *

Дело закрыли, но без работы старший следователь 
не остался — в производстве были и другие дела. 
Прошло дней десять, и Волин почти забыл о таин-
ственных дневниках. Коробка с тетрадями тихо ле-
жала у него дома на антресолях и есть не просила, 
а дневи, как сказано в Писании, довлеет злоба его. То 
есть думать приходилось о сегодняшних проблемах, 
а вовсе не о дневниках столетней давности.

Однако утром в субботу позвонил Сергей Сергее-
вич. В голосе его трепетало торжество.

— Расшифровал, — сказал он, — готово.
И потребовал, чтобы Волин немедленно приезжал 

к нему домой — читать.


