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 Любовь 
и нежность 

в аду

Э
тот роман принадлежит тому роду литературы, кото-
рый, казалось бы, совершенно утрачен со времени 
распада СССР. У нас была прекрасная плеяда двукуль-
турных писателей, которые принадлежали одному из 
этносов, населяющих империю, но писавших на рус-
ском языке. Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Анато-

лий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз Айтматов... Традиции этой 
школы  — глубокое знание национального материала, любовь 
к своему народу, исполненное достоинства и уважения отноше-
ние к  людям других национальностей, деликатное прикосно-
вение к  фольклору. Казалось бы, продолжения этому не будет, 
исчезнувший материк. Но произошло редкое и радостное собы-
тие  — пришел новый прозаик, молодая татарская женщина 
Гузель Яхина и легко встала в ряд этих мастеров.

Роман “Зулейха открывает глаза” — великолепный дебют. Он 
обладает главным качеством настоящей литературы — попадает 
прямо в сердце. Рассказ о судьбе главной героини, татарской кре-
стьянки времен раскулачивания, дышит такой подлинностью, до-
стоверностью и обаянием, которые не так уж часто встречаются 
в последние десятилетия в огромном потоке современной прозы.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МОКРАЯ КУРИЦА

Несколько кинематографичный стиль повествования усили-
вает драматизм действия и яркость образов, а публицистичность 
не только не разрушает повествования, но, напротив, оказывает-
ся достоинством романа. Автор возвращает читателя к словесно-
сти точного наблюдения, тонкой психологии и, что самое суще-
ственное, к  той любви, без которой даже самые талантливые 
писатели превращаются в  холодных регистраторов болезней 
времени. Словосочетание “женская литература” несет в себе пре-
небрежительный оттенок — в большой степени по милости муж-
ской критики. Между тем женщины лишь в двадцатом веке осво-
или профессии, которые до этого времени считались мужскими: 
врачи, учителя, ученые, писатели. Плохих романов за время су-
ществования жанра мужчинами написано в  сотни раз больше, 
чем женщинами, и с этим фактом трудно поспорить. Роман Гузель 
Яхиной  — вне всякого сомнения  — женский. О  женской силе 
и  женской слабости, о  священном материнстве не на фоне ан-
глийской детской, а на фоне трудового лагеря, адского заповед-
ника, придуманного одним из величайших злодеев человече-
ства. И для меня остается загадкой, как удалось молодому автору 
создать такое мощное произведение, прославляющее любовь 

и нежность в аду... 

ЛЮДМИЛА  УЛИЦКАЯ,
2015 г .
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ОДИН ДЕНЬ

З
 улейха открывает глаза. Темно, как в погребе. Сонно 
вздыхают за тонкой занавеской гуси. Месячный жере-
бенок шлепает губами, ища материнское вымя. За 
окошком у изголовья — глухой стон январской мете-
ли. Но из щелей не дует — спасибо Муртазе, законо-
патил окна до холодов. Муртаза — хороший хозяин. 

И хороший муж. Он раскатисто и сочно всхрапывает на мужской 
половине. Спи крепче, перед рассветом — самый глубокий сон.

Пора. Аллах Всемогущий, дай исполнить задуманное — пусть 
никто не проснется.

Зулейха бесшумно спускает на пол одну босую ногу, вторую, 
опирается о печь и встает. За ночь та остыла, тепло ушло, холод-
ный пол обжигает ступни. Обуться нельзя  — бесшумно пройти 
в войлочных ката не получится, какая-нибудь половица да и скрип-
нет. Ничего, Зулейха потерпит. Держась рукой за шершавый бок 
печи, пробирается к  выходу с  женской половины. Здесь узко 
и тесно, но она помнит каждый угол, каждый уступ — полжизни 
скользит туда-сюда, как маятник, целыми днями: от котла — на 
мужскую половину с полными и горячими пиалами, с мужской 
половины — обратно с пустыми и холодными.
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когда тот попытался помочь с переездом. И не разговаривала с ним 
два месяца. В тот же год начала быстро и безнадежно слепнуть, а еще 
через некоторое время  — глохнуть. Спустя пару лет была слепа 
и глуха, как камень. Зато теперь разговаривала много, не остановить.

Никто не знал, сколько ей было на самом деле лет. Она утверж-
дала, что сто. Муртаза недавно сел подсчитывать, долго сидел — 
и объявил: мать права, ей действительно около ста. Он был позд-
ним ребенком, а сейчас уже сам — почти старик.

Упыриха обычно просыпается раньше всех и выносит в сени 
свое бережно хранимое сокровище  — изящный ночной горшок 
молочно-белого фарфора с  нежно-синими васильками на боку 
и причудливой крышкой (Муртаза привез как-то в подарок из Каза-
ни). Зулейхе полагается вскочить на зов свекрови, опорожнить 
и осторожно вымыть драгоценный сосуд — первым делом, перед 
тем как топить печь, ставить тесто и выводить корову в стадо. Горе 
ей, если проспит эту утреннюю побудку. За пятнадцать лет Зу-
лейха проспала дважды  — и  запретила себе вспоминать, что 
было потом.

За дверью пока — тихо. Ну же, Зулейха, мокрая курица, пото-
ропись. Мокрой курицей — жебегян тавык — ее впервые назвала 
Упыриха. Зулейха не заметила, как через некоторое время и сама 
стала называть себя так.

Она крадется в глубь сеней, к лестнице на чердак. Нащупыва-
ет гладко отесанные перила. Ступени крутые, подмерзшие доски 
чуть слышно постанывают. Сверху веет стылым деревом, мерзлой 
пылью, сухими травами и едва различимым ароматом соленой 
гусятины. Зулейха поднимается — шум метели ближе, ветер бьет-
ся о крышу и воет в углах.

По чердаку решает ползти на четвереньках — если идти, до-
ски будут скрипеть прямо над головой у спящего Муртазы. А полз-
ком она прошмыгнет, веса в ней — всего ничего, Муртаза одной 
рукой поднимает, как барана. Она подтягивает ночную рубаху 
к груди, чтобы не испачкалась в пыли, перекручивает, берет ко-
нец в зубы — и на ощупь пробирается между ящиками, короба-

Сколько лет она замужем? Пятнадцать из своих тридцати? 
Это даже больше половины жизни, наверное. Нужно будет спро-
сить у Муртазы, когда он будет в настроении, — пусть подсчитает.

Не запнуться о палас. Не удариться босой ногой о кованый 
сундук справа у  стены. Перешагнуть скрипучую доску у  изгиба 
печи. Беззвучно прошмыгнуть за ситцевую чаршау, отделяющую 
женскую часть избы от мужской... Вот уже и дверь недалеко.

Храп Муртазы ближе. Спи, спи ради Аллаха. Жена не должна 
таиться от мужа, но что поделаешь — приходится.

Теперь главное — не разбудить животных. Обычно они спят 
в зимнем хлеву, но в сильные холода Муртаза велит брать молод-
няк и птицу домой. Гуси не шевелятся, а жеребенок стукнул ко-
пытцем, встряхнул головой — проснулся, чертяка. Хороший бу-
дет конь, чуткий. Она протягивает руку сквозь занавеску, прика-
сается к бархатной морде: успокойся, свои. Тот благодарно пыхает 
ноздрями в ладонь — признал. Зулейха вытирает мокрые паль-
цы об исподнюю рубаху и  мягко толкает дверь плечом. Тугая, 
обитая на зиму войлоком, она тяжело подается, сквозь щель вле-
тает колкое морозное облако. Делает шаг, переступая высокий 
порог, — не хватало еще наступить на него именно сейчас и по-
тревожить злых духов, тьфу-тьфу! — и оказывается в сенях. При-
творяет дверь, опирается о нее спиной.

Слава Аллаху, часть пути пройдена.
В сенях холодно, как на улице, — кожу щиплет, рубаха не гре-

ет. Струи ледяного воздуха бьют сквозь щели пола в босые ступни. 
Но это не страшно.

Страшное — за дверью напротив.
Убырлы карчык  — Упыриха. Зулейха ее так про себя называет. 

Слава Всевышнему, свекровь живет с  ними не в  одной избе. Дом 
Муртазы просторный, в  две избы, соединенные общими сенями. 
В день, когда сорокапятилетний Муртаза привел в дом пятнадцати-
летнюю Зулейху, Упыриха с  мученической скорбью на лице сама 
перетаскала свои многочисленные сундуки, тюки и посуду в госте-
вую избу и заняла ее всю. “Не тронь!” — грозно крикнула она сыну, 
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Зулейха замирает. Сердце ухает, живот сжимается ледяным 
комом. Не успела... Пастила под мышкой оттаивает, мягчеет.

Упыриха делает шаг вперед. За пятнадцать лет слепоты она 
выучила дом наизусть — передвигается в нем уверенно, свободно.

Зулейха взлетает на пару ступенек вверх, крепче прижимая 
к себе локтем размякшую пастилу.

Старуха ведет подбородком в одну сторону, в другую. Не слы-
шит ведь ничего, не видит  — а  чувствует, старая ведьма. Одно 
слово — Упыриха. Клюка стучит громко — ближе, ближе. Эх, раз-
будит Муртазу...

Зулейха перескакивает еще на несколько ступенек выше, 
жмется к перилам, облизывает пересохшие губы.

Белый силуэт останавливается у подножия лестницы. Слыш-
но, как старуха принюхивается, с шумом втягивая ноздрями воз-
дух. Зулейха подносит ладони к лицу — так и есть, пахнут гусяти-
ной и  яблоками. Вдруг Упыриха делает ловкий выпад вперед 
и наотмашь бьет длинной клюкой по ступеням лестницы, словно 
разрубая их мечом пополам. Конец палки свистит где-то совсем 
близко и со звоном вонзается в доску в полупальце от босой ступ-
ни Зулейхи. Тело слабеет, тестом растекается по ступеням. Если 
старая ведьма ударит еще раз... Упыриха бормочет что-то невнят-
ное, подтягивает к  себе клюку. Глухо звякает в  темноте ночной 
горшок.

— Зулейха! — зычно кричит Упыриха на сыновью половину 
избы.

Так обычно начинается утро в доме.
Зулейха сглатывает высохшим горлом комок плотной слюны. 

Неужели обошлось? Аккуратно переставляя ступни, сползает по 
лестнице. Выжидает пару мгновений.

— Зулейха-а-а!
А вот теперь — пора. Третий раз повторять свекровь не любит. 

Зулейха подскакивает к Упырихе — “Лечу, лечу, мама!” — и берет 
из ее рук тяжелый, покрытый теплой липкой испариной горшок, 
как делает это каждый день.

ми, деревянными инструментами, аккуратно переползает через 
поперечные балки. Утыкается лбом в стену. Наконец-то.

Приподнимается, выглядывает в маленькое чердачное окош-
ко. В  темно-серой предутренней мгле едва проглядывают зане-
сенные снегом дома родного Юлбаша. Муртаза как-то считал  — 
больше ста дворов получилось. Большая деревня, что говорить. 
Деревенская дорога, плавно изгибаясь, рекой утекает за горизонт. 
Кое-где в домах уже зажглись окна. Скорее, Зулейха.

Она встает и тянется вверх. В ладони ложится что-то тяжелое, 
гладкое, крупно-пупырчатое — соленый гусь. Желудок тотчас вздра-
гивает, требовательно рычит. Нет, гуся брать нельзя. Отпускает туш-
ку, ищет дальше. Вот! Слева от чердачного окошка висят большие 
и тяжелые, затвердевшие на морозе полотнища, от которых идет 
еле слышный фруктовый дух. Яблочная пастила. Тщательно прова-
ренная в печи, аккуратно раскатанная на широких досках, заботли-
во высушенная на крыше, впитавшая жаркое августовское солнце 
и прохладные сентябрьские ветры. Можно откусывать по чуть-чуть 
и  долго рассасывать, катая шершавый кислый кусочек по нёбу, 
а можно набить рот и жевать, жевать упругую массу, сплевывая в ла-
донь изредка попадающиеся зерна... Рот мгновенно заливает слюна.

Зулейха срывает пару листов с веревки, скручивает их плот-
но и засовывает под мышку. Проводит рукой по оставшимся — 
много, еще очень много осталось. Муртаза не должен догадаться.

А теперь — обратно.
Она встает на колени и ползет к лестнице. Свиток пастилы 

мешает двигаться быстро. Вот ведь действительно — мокрая ку-
рица, не догадалась какую-нибудь торбу взять с собой. По лестни-
це спускается медленно: ног не чувствует — закоченели, прихо-
дится ставить онемевшие ступни боком, на ребро. Когда достига-
ет последней ступеньки, дверь со стороны Упырихи с  шумом 
распахивается, и  светлый, едва различимый силуэт возникает 
в черном проеме. Стукает об пол тяжелая клюка.

— Есть кто?  — спрашивает Упыриха темноту низким муж-
ским голосом.
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но, конечно. Но сегодня Аллах, кажется, на ее стороне — должно 
повезти.

Зулейха туго заворачивает пастилу в длинную тряпицу и об-
матывает вокруг пояса. Сверху опускает исподнюю рубаху, наде-
вает кульмэк, шаровары. Переплетает косы, накидывает платок.

Плотный сумрак за окошком в изголовье ее ложа становится 
жиже, разбавляется чахлым светом пасмурного зимнего утра. Зу-
лейха откидывает занавески  — все лучше, чем в  темноте рабо-
тать. Керосинка, стоящая на углу печи, бросает немного косого 
света и на женскую половину, но экономный Муртаза подкрутил 
фитилек так низко, что огонек почти не виден. Не страшно, она 
могла бы все делать и с завязанными глазами.

Начинается новый день.

Еще до полудня утренняя метель стихла и солнце проглянуло на 
ярко заголубевшем небе. Выехали за дровами.

Зулейха сидит на задке саней спиной к  Муртазе и  смотрит 
на удаляющиеся дома Юлбаша. Зеленые, желтые, темно-голубые, 
они яркими грибами выглядывают из-под сугробов. Высокие бе-
лые свечи дыма тают в небесной сини. Громко и вкусно хрустит 
под полозьями снег. Изредка фыркает и встряхивает гривой бод-
рая на морозе Сандугач. Старая овечья шкура под Зулейхой согре-
вает. А на животе теплеет заветная тряпица — тоже греет. Сего-
дня, лишь бы успеть отнести сегодня...

Руки и спина ноют — ночью намело много снега, и Зулейха 
долго вгрызалась лопатой в  сугробы, расчищая во дворе широ-
кие дорожки: от крыльца — к большому амбару, к малому, к нуж-
нику, к зимнему хлеву, к заднему двору. После работы так прият-
но побездельничать на мерно покачивающихся санях  — сесть 
поудобнее, закутаться поглубже в пахучий тулуп, засунуть коче-
неющие ладони в рукава, положить подбородок на грудь и при-
крыть глаза...

— Явилась, мокрая курица, — ворчит та. — Только спать и го-
разда, лентяйка...

Муртаза наверняка проснулся от шума, может выйти в сени. 
Зулейха сжимает под мышкой пастилу (не потерять бы на улице!), 
нащупывает ногами на полу чьи-то валенки и  выскакивает на 
улицу. Метель бьет в  грудь, берет в  плотный кулак, пытаясь со-
рвать с места. Рубаха поднимается колоколом. Крыльцо за ночь 
превратилось в сугроб — Зулейха спускается вниз, еле угадывая 
ногами ступеньки. Проваливаясь почти по колено, бредет к отхо-
жему месту. Борется с дверью, открывая ее против ветра. Швыря-
ет содержимое горшка в  оледенелую дыру. Когда возвращается 
в дом, Упырихи уже нет — ушла к себе.

На пороге встречает сонный Муртаза, в руке — керосиновая 
лампа. Кустистые брови сдвинуты к  переносице, морщины на 
мятых со сна щеках глубоки, словно вырезаны ножом.

— Сдурела, женщина? В метель — нагишом!
— Я только горшок мамин вынесла — и обратно...
— Опять хочешь ползимы больная проваляться? И весь дом 

на меня взвалить?
— Что ты, Муртаза! Я  и не замерзла совсем. Смотри!  — Зу-

лейха протягивает вперед ярко-красные ладони, плотно прижи-
мая локти к поясу, — под мышкой топорщится пастила. Не видно 
ли ее под рубахой? Ткань промокла на снегу, липнет к телу.

Но Муртаза сердится, на нее даже не смотрит. Сплевывает 
в  сторону, растопыренной ладонью оглаживает бритый череп, 
расчесывает взлохмаченную бороду.

— Есть давай. А  расчистишь двор  — собирайся. За дровами 
поедем.

Зулейха низко кивает и шмыгает за чаршау.
Получилось! У нее получилось! Ай да Зулейха, ай да мокрая 

курица! Вот она, добыча: две смятые, перекрученные, слипшие-
ся тряпицы вкуснейшей пастилы. Удастся ли отнести сегодня? 
И где это богатство спрятать? Дома оставить нельзя: в их отсут-
ствие Упыриха копается в вещах. Придется носить с собой. Опас-
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Зулейха останавливается на мгновение, ставит на снег боль-
шую корзину для хвороста. Беспокойно оглядывается — все-таки 
зря Муртаза заехал так далеко.

— Далеко еще, Муртаза? Я  уже Сандугач сквозь деревья не 
вижу.

Муж не отвечает  — пробирается вперед по пояс в  целине, 
упираясь в сугробы длинными палками и сминая хрусткий снег 
широкими снегоступами. Только облачко морозного пара то 
и дело поднимается над головой. Наконец останавливается возле 
ровной высокой березы с пышным наростом чаги, одобрительно 
хлопает по стволу: вот эту.

Сначала утаптывают снег вокруг. Потом Муртаза скидывает 
тулуп, ухватывает покрепче изогнутое топорище, указывает то-
пором в просвет между деревьями (туда будем валить) — и начи-
нает рубить.

Лезвие взблескивает на солнце и входит в березовый бок с ко-
ротким гулким “чах”. “Ах! Ах!” — отзывается эхо. Топор стесывает 
толстую, причудливо изрисованную черными буграми кору, за-
тем вонзается в  нежно-розовую древесную мякоть. Щепа брыз-
жет, как слезы. Эхо наполняет лес.

“И в урмане слышно”, — тревожно думает Зулейха. Она стоит 
чуть поодаль, по пояс в снегу, обхватив корзину, — и смотрит, как 
Муртаза рубит. Далеко, с оттягом, замахивается, упруго сгибает 
стан и метко бросает топор в щепастую белую щель на боку дере-
ва. Сильный мужчина, большой. И работает умело. Хороший муж 
ей достался, грех жаловаться. Сама-то она мелкая, еле достает 
Муртазе до плеча.

Скоро береза начинает вздрагивать сильнее, стонать громче. 
Выеденная топором в стволе рана похожа на распахнутый в не-
мом крике рот. Муртаза бросает топор, отряхивает с плеч сучки 
и веточки, кивает Зулейхе: помогай. Вместе они упираются пле-
чами в  шершавый ствол и  толкают его  — сильнее, сильнее. 
Шкворчащий треск — и береза с громким прощальным стоном 
рушится оземь, поднимая в небо облака снежной пыли.

— Просыпайся, женщина, приехали.
Громадины деревьев обступили сани. Белые подушки снега 

на еловых лапах и раскидистых головах сосен. Иней на березо-
вых ветвях, тонких и длинных, как женский волос. Могучие валы 
сугробов. Молчание — на многие версты окрест.

Муртаза повязывает на валенки плетеные снегоступы, спры-
гивает с саней, закидывает на спину ружье, заправляет за пояс 
большой топор. Берет в руки палки-упоры и, не оглядываясь, уве-
ренно тропит дорожку в чащу. Зулейха — следом.

Лес возле Юлбаша хороший, богатый. Летом кормит дере-
венских крупной земляникой и  сладкой зернистой малиной, 
осенью — пахучими грибами. Дичи много. Из глубины леса те-
чет Чишмэ — обычно ласковая, мелкая, полная быстрой рыбы 
и неповоротливых раков, а по весне стремительная, ворчащая, 
набухшая талым снегом и грязью. Во времена Большого голода 
только они и спасали — лес и река. Ну и милость Аллаха, ко-
нечно.

Сегодня Муртаза далеко заехал, почти до конца лесной доро-
ги. Дорога эта была проложена в давние времена и вела до грани-
цы светлой части леса. Потом втыкалась в Крайнюю поляну, окру-
женную девятью кривыми соснами, и обрывалась. Дальше пути 
не было. Лес заканчивался — начинался дремучий урман, буре-
ломная чащоба, обиталище диких зверей, лесных духов и всякой 
дурной нечисти. Вековые черные ели с  похожими на копья 
острыми вершинами росли в урмане так часто, что коню не прой-
ти. А светлых деревьев — рыжих сосен, крапчатых берез, серых 
дубов — там не было вовсе.

Говорили, что через урман можно прийти к  землям марий-
цев — если идти от солнца много дней подряд. Да какой же чело-
век в здравом уме решится на такое?! Даже во времена Большого 
голода деревенские не смели преступать границу Крайней поля-
ны: объели кору с деревьев, перемололи желуди с дубов, разрыли 
мышиные норы в поисках зерна — в урман не ходили. А кто хо-
дил — тех больше не видели.
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Он указывает меховой рукавицей на бревна: сначала перета-
скаем их. Четыре бревна в обрубках бывших ветвей, каждое — 
длиннее Зулейхи. Муртаза, крякнув, отрывает от земли один ко-
нец самого толстого бревна. Зулейха берется за второй. Сразу под-
нять не получается, она долго копошится, приноравливаясь 
к толстому и шершавому дереву.

— Ну же! — нетерпеливо вскрикивает Муртаза. — Женщина!
Наконец сумела. Обняв бревно обеими руками, прижавшись 

грудью к розоватой белизне свежего дерева, ощерившейся длин-
ными острыми щепками. Двигаются к  саням. Идут медленно. 
Руки дрожат. Лишь бы не уронить, Всевышний, лишь бы не уро-
нить. Если упадет на ногу — останешься калекой на всю жизнь. 
Становится жарко  — горячие струйки текут по спине, животу. 
Заветная тряпица под грудью промокает насквозь — пастила бу-
дет отдавать солью. Это ничего, только бы успеть ее сегодня от-
нести...

Сандугач послушно стоит на том же месте, лениво перебирая 
ногами. Волков этой зимой мало, субхан Алла, поэтому Муртаза 
не боится оставлять лошадь одну надолго.

Когда затащили бревно на сани, Зулейха падает рядом, ски-
дывает рукавицы, ослабляет платок на шее. Дышать больно, слов-
но бежала, не останавливаясь, через всю деревню.

Муртаза, не сказав ни слова, шагает обратно к  дровам. Зу-
лейха сползает с саней и тащится следом. Перетаскивают остав-
шиеся бревна. Потом вязанки из толстых ветвей. Затем из тонких.

Когда дрова уложены на санях, лес уже укрыт плотными зим-
ними сумерками. У пня свежесрубленной березы осталась только 
корзина Зулейхи.

— Хворост сама принесешь, — бросает Муртаза и принимает-
ся закреплять дрова.

Ветер разыгрался не на шутку, сердито кидает облака снега во 
все стороны, заметая вытоптанные людьми следы. Зулейха при-
жимает рукавицы к груди и бросается по еле заметной тропинке 
в темноту леса.

Муж, оседлав покоренное дерево, обрубает с  него толстые 
ветки. Жена — обламывает тонкие и собирает их в корзину вме-
сте с хворостом. Работают долго, молча. Поясницу ломит, плечи 
наливаются усталостью. Руки, хоть и в рукавицах, мерзнут.

— Муртаза, а правда, что твоя мать по молодости ходила в ур-
ман на несколько дней и вернулась целехонькая? — Зулейха рас-
прямляет спину и выгибается в поясе, отдыхая. — Мне абыстай 
рассказывала, а ей — ее бабка.

Тот не отвечает, примериваясь топором к кривой узловатой 
ветке, торчащей из ствола.

— Я бы умерла от страха, если бы оказалась там. У меня бы тут 
же ноги отнялись, наверное. Лежала бы на земле, глаза зажмури-
ла — и молилась бы не переставая, пока язык шевелится.

Муртаза крепко ударяет, и  ветка пружинисто отскакивает 
в сторону, гудя и подрагивая.

— Но, говорят, в урмане молитвы не работают. Молись — не мо-
лись, все одно — погибнешь... Как ты думаешь... — Зулейха понижа-
ет голос, — ...есть на земле места, куда не проникает взор Аллаха?

Муртаза широко размахивается и  глубоко вгоняет топор 
в  звенящее на морозе бревно. Снимает малахай, утирает ладо-
нью раскрасневшийся, пышущий жаром голый череп и смачно 
плюет под ноги.

Опять принимаются за работу.
Скоро корзина для хвороста полна — такую не поднять, толь-

ко волочь за собой. Береза — очищена от веток и разрублена на 
несколько бревен. Длинные ветви лежат аккуратными вязанка-
ми в сугробах вокруг.

Не заметили, как стало темнеть. Когда Зулейха поднимает 
глаза к небу, солнце уже скрыто за рваными клоками туч. Налета-
ет сильный ветер, свистит и взвивается поземка.

— Поедем домой, Муртаза, опять метель начинается.
Муж не отвечает, продолжая обматывать веревками толстые 

связки дров. Когда последняя вязанка готова, метель уже волком 
завывает меж деревьев, протяжно и зло.
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А все-таки какой он хороший человек — вернулся за ней. Мог 
бы и оставить там, в чаще, — кому какое дело, жива она или нет. 
Сказал бы: заблудилась в лесу, не нашел — через день никто бы 
про нее и не вспомнил...

Оказывается, можно шагать и с закрытыми глазами. Так даже 
лучше — ноги работают, а глаза отдыхают. Главное — крепко дер-
жаться за сани, не разжимать пальцы...

Снег больно ударяет в лицо, забивается в нос и в рот. Зулейха 
приподнимает голову, отряхивает. Сама — лежит на земле, впе-
реди  — удаляющийся задок саней, вокруг  — белая круговерть 
метели. Встает, догоняет сани, уцепляется покрепче. Решает 
не закрывать глаза до самого дома.

Въезжают во двор уже затемно. Сгружают дрова у  поленницы 
(Муртаза наколет завтра), распрягают Сандугач, укрывают сани.

Подернутые густым инеем стекла на стороне Упырихи темны, 
но Зулейха знает: свекровь чувствует их приезд. Стоит сейчас пе-
ред окном и прислушивается к движениям половых досок: ждет, 
как они сначала вздрогнут от удара входной двери, а после пру-
жинисто задрожат под тяжелыми шагами хозяина. Муртаза разде-
нется, умоется с дороги — и пройдет на половину матери. Он это 
называет поговорить вечерком. О  чем можно разговаривать с  глу-
хой старухой? Зулейха не понимает. Но разговоры эти были дол-
гими, иногда длились часами. Муртаза выходил от матери спо-
койный, умиротворенный, мог даже улыбнуться или пошутить.

Сегодня это вечернее свидание Зулейхе на руку. Как только 
муж, надев чистую рубаху, уходит к Упырихе, Зулейха набрасыва-
ет на плечи не просохший еще тулуп и выскакивает из избы.

Буран заметает Юлбаш крупным жестким снегом. Зулейха 
бредет по улице против ветра, наклонившись вперед низко, как 
в молитве. Маленькие окошки домов, светящиеся уютным жел-
тым светом керосинок, еле проглядывают во тьме.

Пока добиралась до знакомого пня, корзину уже замело. От-
ламывает с куста ветку, принимается бродить вокруг, тыкая пру-
том в снег. Если потеряет — плохо ей придется. Муртаза поругает 
и остынет, а вот Упыриха — та набранится всласть, изойдет ядом, 
будет припоминать эту корзину до самой смерти.

Да вот же она, милая, лежит! Зулейха выволакивает тяжелую 
корзину из-под толщи сугроба и  облегченно выдыхает. Можно 
возвращаться. Но куда идти? Вокруг свирепо танцует метель. Бе-
лые потоки снега стремительно несутся по воздуху вверх и вниз, 
окутывая Зулейху, пеленая, опутывая. Небо огромной серой ва-
той провисло меж острых вершин елей. Деревья вокруг налились 
темнотой и стали похожи друг на друга, как тени.

Тропы — нет.
— Муртаза! — кричит Зулейха, в рот швыряет снегом. — Мур-

таза-а-а!..
Метель поет, звенит, свиристит в ответ.
Тело слабеет, ноги становятся рыхлыми, будто сами из снега. 

Зулейха оседает на пень спиной к ветру, придерживая одной ру-
кой корзину, а другой ворот тулупа. Уходить с места нельзя — за-
плутает. Лучше ждать здесь. Может ли Муртаза оставить ее в лесу? 
Вот бы Упыриха обрадовалась... А как же добытая пастила? Неуже-
ли зря?..

— Муртаза-а-а!
Из снежного облака выступает большая темная фигура в ма-

лахае. Крепко ухватив жену за рукав, Муртаза волочет ее за собой 
через буран.

На сани сесть не разрешает — дров много, лошадь не выдюжит. 
Так и идут: Муртаза спереди, ведя Сандугач под уздцы, а Зулейха 
следом, держась за задок и еле перебирая заплетающимися нога-
ми. В валенки набился снег, но вытряхивать нет сил. Сейчас нуж-
но — успевать шагать. Переставлять ноги: правую, левую, правую, 
левую... Ну давай же, Зулейха, мокрая курица. Сама знаешь: если 
отстать от саней — тебе конец, Муртаза не заметит. Так и замерз-
нешь в лесу.
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шел. Когда вбегает в сени, муж еще у матери. Она благодарит Все-
вышнего  — опахивает лицо ладонями: да, сегодня он действи-
тельно на стороне Зулейхи.

В тепле сразу накрывает усталость. Руки и ноги — чугунные, 
голова — ватная. Тело просит одного — покоя. Она быстро подта-
пливает остывшую с утра печь. Раскладывает на сяке табын для 
Муртазы, мечет на него еды. Бежит в зимний хлев, подтапливает 
печь и там. Задает животным, убирает за ними. Ведет жеребенка 
к Сандугач на вечернее кормление. Доит Кюбелек, процеживает 
молоко. Достает с  высоких киштэ мужнины подушки, взбивает 
(Муртаза любит спать высоко). Наконец можно уйти к себе, в за-
печье.

Обычно на сундуках спят дети, а взрослым женщинам пола-
гается небольшая часть сяке, отделенная от мужской половины 
плотной чыбылдык. Но пятнадцатилетняя Зулейха была такого 
маленького роста, когда пришла в  дом Муртазы, что Упыриха 
в  первый же день сказала, воткнув в  невестку тогда еще яркие 
изжелта-карие глаза: “Эта маломерка и  с сундука не свалится”. 
И Зулейху поселили на большом старом сундуке, обитом жестя-
ными пластинами и  блестящими выпуклыми гвоздями. С  тех 
пор она больше не росла — переселяться куда-то не было необхо-
димости. А сяке полностью занял Муртаза.

Зулейха раскладывает на сундуке матрас, одеяло, стягивает 
через голову кульмэк и начинает расплетать косы. Пальцы не слу-
шаются, голова падает на грудь. Сквозь полусон слышит — хлопа-
ет дверь: возвращается Муртаза.

— Ты здесь, женщина? — спрашивает с мужской половины. — 
Затопи-ка баню. Мама хочет помыться.

Зулейха утыкает лицо в ладони. На баню нужно много време-
ни. Да еще и Упыриху мыть... Где взять силы? Еще бы только пару 
мгновений вот так посидеть, не шевелясь. И силы придут... и она 
встанет... и затопит...

— Спать вздумала?! На телеге спишь, дома спишь. Права 
мама: лентяйка!

Вот и  околица. Здесь, под забором последнего дома, носом 
к полю, хвостом к Юлбашу, живет басу капка иясе — дух околицы. 
Зулейха сама его не видела, но, говорят, сердитый очень, ворчли-
вый. А как иначе? Работа у него такая: злых духов от деревни от-
гонять, через околицу не пускать, а если у деревенских просьба 
какая к  лесным духам появится  — помочь, стать посредником. 
Серьезная работа, не до веселья.

Зулейха распахивает тулуп, долго ковыряется в  складках 
кульмэк, разматывая влажную тряпицу на поясе.

— Извини, что часто беспокою, — говорит она в метель. — Ты 
уж и в этот раз — помоги, не откажи.

Угодить духу — дело непростое. Знать надо, какой дух что любит. 
Живущая в сенях бичура, к примеру, неприхотлива. Выставишь ей 
пару немытых тарелок с остатками каши или супа — она слижет 
ночью, и довольна. Банная бичура покапризнее, ей орехи или се-
мечки подавай. Дух хлева любит мучное, дух ворот  — толченую 
яичную скорлупу. А вот дух околицы — сладкое. Так мама учила.

Когда Зулейха впервые пришла просить басу капка иясе об 
одолжении  — поговорить с  зират иясе, духом кладбища, чтобы 
присмотрел за могилами дочек, укрыл их снегом потеплее, ото-
гнал злых озорных шурале, — принесла конфеты. Затем таскала 
орешки в меду, рассыпчатые кош-теле, сушеные ягоды. Пастилу 
принесла впервые. Понравится ли?

Она разлепляет слипшиеся листы и по одному бросает перед 
собой. Ветер подхватывает их и уносит куда-то в поле — покру-
тит-повертит, да и принесет к норе басу капка иясе.

Ни один лист не вернулся обратно к Зулейхе — дух околицы 
принял угощение. Значит, исполнит просьбу: потолкует по-свой-
ски с духом кладбища, уговорит его. Будут дочки лежать в тепле, 
в спокойствии до самой весны. Говорить напрямую с духом клад-
бища Зулейха побаивалась  — все-таки она простая женщина, 
не ошкеруче.

Она благодарит басу капка иясе  — низко кланяется в  темно-
ту — и спешит домой, скорее, пока Муртаза от Упырихи не вы-
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Муртаза входил к матери без стука, а Зулейхе полагалось долго 
и громко стучать ногами о пол перед дверью, чтобы старуха была 
готова к ее приходу. Если Упыриха бодрствовала, то чувствовала 
дрожание половых досок и  встречала невестку суровым взгля-
дом слепых глазниц. Если спала — Зулейха должна была немед-
ленно выйти и зайти позже.

“Может, заснула?”  — надеется Зулейха, старательно топоча 
у  входа в  избу свекрови. Толкает дверь, просовывает голову 
в щель.

Три большие керосиновые лампы в ажурных металлических 
подставках ярко освещают просторную комнату (Упыриха всегда 
зажигает их к  вечернему приходу Муртазы). Отскобленные тон-
ким ножом и натертые речным песком до медового сияния полы 
(Зулейха летом всю кожу на пальцах ободрала, начищая); снежно-
белые кружева на окнах — накрахмаленные так жестко, что мож-
но порезаться; в простенках — нарядные красно-зеленые тасты-
мал и овальное зеркало, такое огромное, что если Зулейха встава-
ла перед ним, то отражалась вся, от макушки до пяток. Большие 
напольные часы сверкают янтарным лаком, латунный маятник 
отстукивает время медленно и  неумолимо. Чуть потрескивает 
желтый огонь в  высокой, крытой изразцами печи (ее Муртаза 
топил сам, Зулейхе не разрешалось притрагиваться). Паутинно-
тонкая шелковая кашага под потолком обрамляет комнату, как 
дорогая рама.

В почетном углу — туре — на могучей железной кровати с ли-
той узорной спинкой, утопая в холмах взбитых подушек, воссе-
дает старуха. Ноги ее в молочного цвета мягких ката, расшитых 
цветной тесьмой, стоят на полу. Голова, повязанная длинным бе-
лым платком по-старушечьи, по самые клочковатые брови, стоит 
на обвисшей мешком шее прямо и твердо. Высокие и широкие 
скулы подпирают узкие щели глаз, треугольные от косо нависаю-
щих с боков дряблых век.

Зулейха вскакивает.
Муртаза стоит перед ее сундуком, в одной руке — керосинка 

с неровным огоньком внутри, широкий подбородок с глубокой 
ямкой посередине гневно напряжен. Дрожащая тень мужа за-
крывает полпечи.

— Бегу, бегу, Муртаза, — говорит хриплым голосом.
И бежит.
Сначала расчистить в снегу дорожку к бане (утром не чисти-

ла — не знала, что придется топить). Затем натаскать воды из 
колодца — двадцать ведер, Упыриха любит поплескаться. Расто-
пить печь. Сыпануть орехов бичуре за скамью, чтобы не шали-
ла, не гасила печь, не подпускала угара, не мешала париться. 
Вымыть полы. Замочить веники. Принести с чердака сушеных 
трав: череды — для омовения женских и мужских тайных мест, 
мяты — для вкусного пара; заварить. Расстелить чистый палас 
в  предбаннике. Принести чистое белье  — для Упырихи, для 
Муртазы, для себя. Не забыть подушки и  кувшин с  холодной 
питьевой водой.

Баню Муртаза поставил в  углу двора, за амбаром и  хлевом. 
Печь клал по современному методу: долго возился с  чертежами 
в  привезенном из Казани журнале, беззвучно шевелил губами, 
водя широким ногтем по желтым страницам; несколько дней 
укладывал кирпичи, то и  дело сверяясь с  рисунком. На казан-
ском заводе прусского фабриканта Дизе заказал по размерам 
стальной бак — и поставил его точно на предназначенный кру-
той уступ, гладко примазал глиной. Такая печь и  баню топила, 
и воду грела быстро, только успевай подтапливать, — загляденье, 
а не печь. Сам мулла-хазрэт приходил посмотреть, потом заказал 
для себя такую же.

Пока управлялась с делами, усталость спряталась куда-то глу-
боко, притаилась, скрутилась клубком — не то в затылке, не то 
в позвоночнике. Скоро вылезет — накроет плотной волной, со-
бьет с ног, утопит. Но это когда еще будет. А пока: баня разогре-
лась — можно звать Упыриху мыться.
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Аллах всемогущий, опять сон! Свекровь редко видела сны, но 
те, что приходили к ней, оказывались вещими: странные, иногда 
жуткие, полные намеков и  недосказанностей видения, в  кото-
рых грядущее отражалось расплывчато и искаженно, как в мут-
ном кривом зеркале. Даже у самой Упырихи не всегда получалось 
разгадать их смысл. Спустя пару недель или месяцев тайна обяза-
тельно раскрывалась  — происходило что-то, чаще  — плохое, 
реже — хорошее, но всегда — важное, с извращенной точностью 
повторявшее картину полузабытого к тому времени сна.

Старая ведьма никогда не ошибалась. В тысяча девятьсот пят-
надцатом, сразу после свадьбы сына, ей привиделся Муртаза, 
бредущий меж красных цветов. Разгадать сон не сумели, но ско-
ро в  хозяйстве случился пожар, дотла сгорели амбар и  старая 
баня — и отгадка была найдена. Через пару месяцев старуха ви-
дела ночью гору желтых черепов с крупными рогами и предска-
зала эпидемию ящура, который выкосил весь скот в Юлбаше. Сле-
дующие десять лет сны приходили сплошь печальные и страш-
ные: детские рубашечки, одиноко плывущие по реке; расколотые 
надвое колыбельки; цыплята, утопающие в крови... За это время 
Зулейха родила и тут же похоронила четверых дочерей. Страш-
ным было и видение про Большой голод в двадцать первом: све-
крови явился воздух, черный, как сажа, — люди плавали в нем, 
как в  воде, и  медленно растворялись, постепенно теряя руки, 
ноги, головы.

— Долго мы здесь еще потеть будем? — старуха нетерпеливо 
стучит клюкой и первая направляется к двери. — Хочешь распа-
рить меня перед улицей и застудить?!

Зулейха торопливо прикручивает фитильки керосинок и спе-
шит следом.

На крыльце Упыриха останавливается — на улицу одна не вы-
ходит. Зулейха подхватывает свекровь за локоть — та больно вон-
зает длинные узловатые пальцы ей в руку — и ведет в баню. Идут 
медленно, осторожно переставляя ноги по зыбучему снегу, — ме-
тель не утихла, и дорожка вновь наполовину заметена.

— Так и  умереть можно, дожидаясь, пока ты баню расто-
пишь, — спокойно произносит свекровь.

Рот ее впал и морщинист, как старая гусиная гузка, зубов по-
чти нет, но говорит четко, внятно.

“Как же, умрешь ты, — думает Зулейха, просачиваясь в комна-
ту. — Еще на моих похоронах обо мне гадости рассказывать бу-
дешь”.

— Но не надейся, я долго жить собираюсь, — продолжает та. 
Откладывает в  сторону яшмовые четки, нащупывает рядом по-
темневшую от времени клюку. — Мы с Муртазой всех вас пережи-
вем, мы — крепкого корня и от хорошего дерева растем.

“Сейчас про мой гнилой корень скажет”, — обреченно взды-
хает Зулейха, поднося старухе длинную собачью ягу*, меховой 
колпак и валенки.

— Не то что ты, жидкокровая. — Старуха вытягивает вперед 
костлявую ногу, Зулейха осторожно снимает с нее мягкий, словно 
пуховый, ката и надевает высокий жесткий валенок. — Ни ростом, 
ни лицом не вышла. Может, конечно, между ног у тебя в молодо-
сти медом намазано было, да ведь и это место не больно здоровым 
оказалось, а? Одних девок на свет принесла — и то ни одна не вы-
жила.

Зулейха слишком сильно тянет за второй ката, и  старуха 
вскрикивает от боли.

— Полегче, девчонка! Я правду говорю, сама знаешь. Кончает-
ся твой род, худокостая, вырождается. Оно и правильно: гнилому 
корню — гнить, а здоровому — жить.

Упыриха опирается о  клюку, поднимается с  кровати и  сразу 
становится выше Зулейхи на целую голову. Задирает широкий, по-
хожий на копыто подбородок, устремляет белые глаза в потолок:

— Всевышний послал мне нынче сон про это.
Зулейха накидывает ягу Упырихе на плечи, надевает мехо-

вой колпак, заматывает шею мягкой шалью.

* Род шубы, тулупа халатного покроя.


