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ВСТУПЛЕНИЕ

Писать историю королевы Марии Антуанетты — 
значит поднять материалы событий более чем столет-
ней давности, событий, в которых диалог обвинения 
и защиты горяч и ожесточен. В страстном тоне дискус-
сии повинно обвинение. Чтобы поразить королевскую 
власть, Революция задела королеву, а в королеве — 
женщину. Правдивость и политика редко уживают-
ся под одной крышей, и там, где для демагогических 
целей надо создать некий образ, от услужливых при-
спешников общественного мнения справедливости 
ожидать не приходится. Никакими средствами, ника-
кой клеветой не гнушаются враги Марии Антуанетты, 
чтобы бросить ее под нож гильотины, любой порок, 
любые отклонения от моральных норм, любого вида 
половые извращения беззастенчиво приписывают-
ся этой louve autrichienne*, они смакуются в газетах, 
брошюрах, книгах. Даже в Доме правосудия**, в зале 
суда, прокурор патетически сравнивает «вдову Капет»*** 
с самыми развратными женщинами мировой истории: 
с Мессалиной, Агриппиной и Фредегондой. Когда же 

  * Австрийской волчице (фр.).
 ** Здание на острове Сите, почти так же старо, как Париж. 

Сначала это был дворец римских правителей города, затем 
укрепленный замок французских королей. В начале XIV в. во 
дворце разместили парламент — Верховную судебную палату.

*** После отстранения от власти в августе 1792 г. Людови-
ка XVI, принадлежавшего к династии Капетингов, стали име-
новать просто «гражданин Капет».
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в 1815 году один из Бурбонов вновь занимает фран-

цузский престол*, происходит резкий перелом. Чтобы 

польстить династии, демонизированный образ подма-

левывается красками на елее, нимб святости, облака 

фимиама становятся обязательными элементами всех 

портретов, всех характеристик королевы. Хвалебный 

гимн следует за хвалебным гимном, добродетель Ма-

рии Антуанетты берется под яростную защиту, ее дух 

самопожертвования, ее доброта, ее безупречный геро-

изм воспеваются в стихах и прозе. И щедро увлажнен-

ная слезами умиления, сотканная руками аристокра-

тов вуаль вымыслов окутывает блаженный лик reine 

martyre — королевы-мученицы.

Психологическая правда, как всегда, находится 

где-то посередине. Мария Антуанетта не была ни 

великой святой, ни распутной девкой, grue. Эти об-

разы выдуманы роялизмом и Революцией. Она была 

ординарным характером, по существу, обычной жен-

щиной, ни очень умной, ни очень глупой, ни пламе-

нем, ни льдом, не тянулась к добру, не стремилась 

к злу, заурядная женщина прошлого, настоящего и бу-

дущего, без склонности к демонизму, без влечения 

к героическому и потому, казалось бы, не героиня 

трагедии. Однако История, этот великий демиург, 

вовсе не нуждается в героическом характере главного 

действующего лица разворачиваемой ею потрясающей 

драмы. Чтобы возникла трагическая напряженность, 

мало только одной исключительной личности, должно 

быть еще несоответствие человека своей судьбе. Ситу-

ация может стать драматической, когда выдающийся 

человек, герой, гений, вступает в конфликт с окружа-

ющим миром, оказавшимся слишком узким, слишком 

враждебным тем задачам, которые этот человек в со-

стоянии решать. Вот примеры тому: Наполеон, зады-

* Имеется в виду брат Людовика XVI, Станислав Ксаверий, 
граф Прованский, король Людовик XVIII.
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хающийся на клочке земли Святой Елены; Бетховен, 
замурованный в своей глухоте. Подобное происходит 
всегда и всюду, когда любая великая личность не в со-
стоянии полностью проявить себя. Но трагическая 
ситуация возникает и в тех случаях, когда ничем не 
примечательный или даже слабый характер оказыва-
ется в чрезвычайных условиях, когда личная ответ-
ственность подавляет, уничтожает его, и, пожалуй, 
по-человечески эта форма трагического представля-
ется мне наиболее волнующей. Ибо исключительный 
человек инстинктивно ищет исключительной судьбы. 
В природе его необычайного характера — потребность 
жить героически, или, как говорил Ницше, «опасно»; 
такой человек в силу присущих ему огромных притя-
заний насильственно вызывает мир на их удовлетворе-
ние. Таков гениальный характер, в конечном счете не 
виновный в своих страданиях, ибо ниспослание ему 
этих испытаний огнем мистически требует полной от-
дачи всех внутренних сил: словно буря — чайку, могу-
чая судьба поднимает его все выше и выше. Средний 
же характер, напротив, по природе своей предназна-
чен к мирному укладу жизни, он не хочет, он совсем 
не нуждается в большой напряженности, он предпо-
чел бы мирно жить в тени, в безветрии, при самом 
умеренном накале судьбы. Поэтому он защищается, 
поэтому он страшится, поэтому обращается в бег-
ство, когда невидимая рука толкает его в пучину. Он 
не стремится к исторической ответственности, напро-
тив, бежит от нее, не ищет страданий, они сами на-
ходят его; не внутренние, а внешние силы побуждают 
его быть более значимым, чем это присуще ему. Эти 
страдания негероя, среднего человека, из-за того, что 
он не может выразить своих чувств, представляются 
мне не менее глубокими, чем патетические страдания 
истинного героя, они, пожалуй, даже более сильны, 
более потрясающи, ибо обыкновенный человек все 
это должен пережить в себе, он не обладает, подоб-
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но художнику, спасительным даром претворять свои 

муки в произведение искусства.

Жизнь Марии Антуанетты является, таким образом, 

особенно убедительным примером того, как жестоко 

может судьба взять в оборот такого среднего человека, 

как может она грубой силой заставить его оказаться 

выше своей посредственности. Первые тридцать лет 

своей тридцативосьмилетней жизни эта женщина идет 

заурядным путем, находясь, правда, на виду у всех; ни 

разу не преступает она средних норм ни в хорошем, ни 

в дурном: индифферентная душа, ординарный харак-

тер и в историческом аспекте сначала лишь статист. 

Не ворвись Революция в ее безоблачно непринуж-

денный мир-спектакль, эта женщина, незначительная 

сама по себе, жила бы спокойно и дальше, как сотни 

миллионов женщин всех времен: танцевала бы, болта-

ла о пустяках, любила, смеялась, наряжалась, делала 

визиты, подавала милостыню, рожала детей и нако-

нец тихо легла бы в постель, чтобы умереть, так и не 

поняв по-настоящему, для чего она жила. Подданные 

торжественно попрощались бы с останками коро-

левы, был бы объявлен придворный траур, но затем 

королева исчезла бы из памяти людей, как и другие 

бесчисленные принцессы — Марии Аделаиды, Аде-

лаиды Марии, Анны Катарины и Катарины Анны, 

чьи надгробия с холодными, равнодушными, никем 

не читаемыми надписями стоят в Готе*. Никогда ни 

одна живая душа не испытала бы потребности заинте-

ресоваться ее личностью, ее угасшей душой, никто так 

и не узнал бы, кем же она в действительности была, 

и — это самое важное — сама Мария Антуанетта, ко-

ролева Франции, не переживи она тех страданий, ко-

торые выпали на ее долю, никогда бы не поняла, кем 

* Один из древнейших немецких городов Тюрингии 
(1180 г.). В церкви августинского ордена (XVIII в.) сохрани-
лись надгробия XVI и XVII вв.
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она, собственно, являлась. Ибо счастье или несчастье 
ординарного человека в том, что сам он не испытыва-
ет необходимости самовыражения, не проявляет лю-
бопытства, чтобы спросить себя об этом прежде, чем 
судьба спросит его. Спокойно дает он дремать своим 
возможностям, хиреть своим дарованиям. Силы его, 
подобно никогда не тренированным мускулам, нахо-
дятся в бездействии, пока в них нет нужды для от-
ражения направленного на него удара. Ординарный 
характер нужно вывести из состояния безразличия, 
чтобы он стал тем, чем может стать, чтобы вскрылись 
те его возможности, о существовании которых он, ве-
роятно, ранее и не подозревал; у судьбы нет для это-
го иного хлыста, чем несчастье. И подобно тому как 
художник, иногда намеренно, ищет внешне простень-
кую тему вместо патетически значительной, охваты-
вающей весь мир, чтобы доказать свои творческие 
силы, так и судьба время от времени выбирает не-
значительных людей на роли героев, показывая этим, 
что и хрупкий материал в ее руках способен выдержать 
огромные напряжения, что на основе слабых и без-
вольных душ она в состоянии развернуть настоящую 
трагедию. Такой трагедией, одной из самых прекрас-
ных среди трагедий о героях, поневоле является та, 
имя которой — Мария Антуанетта.

Ибо с каким искусством, с какой изобретательно-
стью История вводит этого среднего человека в свою 
драму, в какие поразительные ситуации она его ставит, 
с каким знанием контрапунктирует контрасты вокруг 
этой первоначально маловыигрышной роли главного 
действующего лица! Сначала с дьявольским ковар-
ством она балует эту женщину. Ребенку дарит отчий 
дом — императорский дворец, подростку — корону, 
молодую женщину расточительно наделяет привле-
кательностью, осыпает всеми мыслимыми блага-
ми, дает ей помимо всего легкий характер и сердце, 
не спрашивающее о цене и значимости этих даров. 
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На протяжении ряда лет История балует, нежит это 
ветреное сердце, делая его все более и более беспеч-
ным. Быстро, словно играя, судьба возносит эту жен-
щину на головокружительную высоту счастья, и тем 
ужаснее, тем трагичнее будет медленное ее падение. 
С мелодраматической внезапностью История сталки-
вает лбами самые далекие крайности: из пышного, ве-
ликолепного королевского дворца — в жалкую, убогую 
тюремную камеру, с престола — на эшафот, из золоче-
ной кареты — в телегу палача, из роскоши — в нище-
ту. Восторженную любовь подданных подменяет она 
смертельной ненавистью, непрерывный триумф — 
потоками клеветы. Все глубже и глубже падение, все 
безжалостней развязка. И, находясь в расцвете своей 
такой счастливой жизни, этот маленький, этот орди-
нарный человек, это неразумное сердце под ударами 
рока не понимает, каковы же намерения неизвестной 
ему силы, а тяжелая рука мнет свою жертву, стальные 
когти рвут ее, этот ничего не подозревающий человек 
раздражается — он не привык к каким бы то ни было 
страданиям. Он защищается, сопротивляется, кричит 
в ужасе, пытается спастись бегством. Но с безжалост-
ностью художника, который не успокоится, не доведя 
свой материал до максимального выражения, не лишив 
его малейшей возможности уйти от своей участи, муд-
рая рука Несчастья не отступит от Марии Антуанет-
ты, пока не придаст этой мягкой и безвольной натуре 
твердость и самообладание, пока силой не извлечет 
все значительное, все величественное, унаследован-
ное ею от родителей, дедов и прадедов, захороненное 
в тайниках ее души. Испуганная, истерзанная муками, 
никогда раньше не находившая времени, чтобы приза-
думаться над собой, эта много пережившая женщина 
внезапно прозревает, понимая, что с ней произошла 
метаморфоза; потеряв свою внешнюю власть, она чув-
ствует, что в ней возникло нечто новое и великое, то, 
что не могло бы появиться без пережитого ею. «Лишь 
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в несчастье действительно узнаешь людей» — эти гор-
дые, эти поразительные слова неожиданно срываются 
с ее изумленных уст. Предчувствие нисходит на нее: 
именно из-за этих страданий ее маленькая, заурядная 
жизнь будет долго жить после нее, являя собой пример 
для будущих поколений. И в этом осознании высшего 
долга ее характер перерастает сам себя. Незадолго до 
того, как разобьется бренная оболочка, настоящее про-
изведение искусства, которому суждено жить и жить, 
завершено, ибо в последние, в самые последние часы 
жизни Мария Антуанетта, средний человек, достигает 
наконец трагического масштаба и становится достой-
ной своей великой судьбы.



ДЕВОЧКУ ВЫДАЮТ ЗАМУЖ

Многие столетия Габсбурги и Бурбоны на бесчис-
ленных полях сражений — в Германии, в Италии, во 
Фландрии — дрались за господство в Европе. Наконец 
старые соперники устали и начали осознавать, что их 
ненасытное честолюбие расчищает дорогу другим дина-
стиям. Уже государство еретиков с Британских островов 
стремится стать мировой империей, уже превращает-
ся в могучее королевство протестантское княжество 
Бранденбург, уже готовится безмерно расширить свои 
владения полуязыческая Россия. И вот государи-про-
тивники со своими дипломатами приходят к мысли, как 
всегда весьма запоздалой: а не лучше ли поддерживать 
друг с другом мир, вместо того чтобы снова и снова, 
в конечном счете ради выгод инаковерующих выскочек, 
развязывать роковые войны? Шуазель, министр Людо-
вика XV, и Кауниц, канцлер Марии Терезии, разраба-
тывают план союза двух великих держав; для того же, 
чтобы этот союз стал длительным, а не дал бы простую 
передышку между двумя войнами, решают они, обеим 
династиям, Габсбургам и Бурбонам, следует породнить-
ся. В невестах у Габсбургов никогда недостатка не было. 
И на этот раз имеется богатый выбор невест самых раз-
ных возрастов. Сначала министры подумывают над тем, 
чтобы женить на габсбургской принцессе Людовика XV, 
не смущаясь, что он уже дед, да и поведения он более 
чем сомнительного, но христианнейший король спа-
сается бегством, юркнув из алькова мадам Помпадур 
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в альков другой фаворитки — Дюбарри. Император 
Иосиф, вторично овдовев, также не обнаруживает ника-
кого желания сватать себе какую-нибудь из трех пере-
зрелых дочек Людовика XV. Таким образом, как наи-
более естественный остается третий вариант: бракосо-
четание подрастающего дофина*, внука Людовика XV и 
будущего короля Франции, с одной из дочерей Марии 
Терезии. В 1766 году брак дофина с одиннадцатилет-
ней Марией Антуанеттой рассматривается уже всерьез: 
24 мая австрийский посланник пишет ясно и недвус-
мысленно: «Король совершенно определенно выска-
зался в том смысле, что Вы, Ваше величество, можете 
рассматривать проект как окончательно принятый». 
Но дипломаты не были бы дипломатами, если бы не 
считали долгом своей чести усложнять простые вещи, 
делать из мухи слона и затягивать решение любого важ-
ного вопроса всяческими искусными способами. При 
австрийском и французском дворах начинаются интри-
ги. Проходит год, другой, третий, и у Марии Терезии не 
без основания появляются опасения: уж не собирается 
ли ее несносный сосед, Фридрих Прусский, le monstre**, 
как она его в сильном ожесточении называет, расстро-
ить своими коварными макиавеллиевскими приемами 
и этот план, имеющий для сохранения ведущего по-
ложения Австрии в Европе столь решающее значение. 
Используя все средства, силу убеждения, заискивания, 
лесть, она стремится заставить французский двор по-
вторить данное им полуобещание. С неутомимостью 
профессиональной свахи, с упорным и настойчивым 
терпением своей дипломатии приказывает она вновь 
и вновь превозносить в Париже достоинства принцес-
сы; она осыпает посланников комплиментами и по-
дарками, ждет от них, чтобы те привезли наконец из 
Версаля брачное предложение. Марию Терезию не оста-

 * Дофин — с XIV в. титул наследника французского пре-
стола.

** Чудовище (фр.).
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навливают предостерегающие сообщения ее посланника: 
природа обделила дофина многими достоинствами — он 
недалек, неотесан, вял. Здесь она императрица, думаю-
щая об усилении династии, а не мать, которую заботит 
счастье ее ребенка. К чему эрцгерцогине счастье, если 
она станет королевой? Чем сильнее настаивает Мария 
Терезия на оформлении брачного договора, тем сдержан-
нее ведет себя умудренный житейским опытом Людовик 
XV. Три года получает он портреты маленькой эрцгерцо-
гини и подробнейшие сообщения о ней, три года заяв-
ляет, что принципиально склоняется к положительному 
решению. Но предложения не делает, не связывает себя.

Между тем главный персонаж этого важнейше-
го государственного акта, ничего не подозревающая 
одиннадцати-двенадцати-тринадцатилетняя Туанетта, 
вытянувшаяся девочка, грациозная, стройная и, без со-
мнения, очень привлекательная, весело и шумно игра-
ет со своими братьями, сестрами и подругами в по-
коях Шенбрунна и в его садах. Занятия, книги мало 
интересуют ее. Своих воспитателей — гувернанток 
и аббата — она, подвижная как ртуть, комплиментами 
и лестью так ловко обводит вокруг пальца, что почти 
всегда избегает уроков.

Однажды Мария Терезия вдруг со страхом обнару-
живает, что, обремененная государственными делами, 
она упустила очень важное, не уделила серьезного 
внимания своему выводку, своим детям, что будущая 
королева Франции в тринадцать лет пишет с вопию-
щими ошибками и по-немецки, и по-французски, не 
обладает даже поверхностными знаниями по истории 
и географии. С музыкальным образованием дела об-
стоят не лучше, несмотря на то что занимается с нею 
не кто иной, как сам Глюк. В последнюю минуту 
надо наверстать упущенное: заигравшуюся, ленивую 
Туанетту следует превратить в образованную особу. 
Прежде всего очень важно, чтобы будущая королева 
Франции сносно танцевала и хорошо говорила по-
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французски. Для этой цели Мария Терезия самым 
спешным образом приглашает знаменитого танцмей-
стера Новера и двух актеров из французской труппы, 
гастролировавшей в Вене, одного — для занятий про-
изношением, другого — пением. Однако, как только 
французский посланник сообщает об этом в Париж, из 
Версаля тотчас же негодующе дают понять, что буду-
щей королеве Франции не пристало учиться чему бы 
то ни было у всякого сброда, у комедиантов. Срочно 
завязываются новые дипломатические переговоры, ибо 
Версаль считает воспитание предполагаемой невесты 
дофина уже своим делом, и после длительных обсуж-
дений и споров по рекомендации епископа Орлеан-
ского в Вену в качестве воспитателя посылается аббат 
Вермон. От него первого до нас дошли достоверные 
сообщения о тринадцатилетней эрцгерцогине. Он на-
ходит ее милой и симпатичной: «Имея очаровательную 
внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, уме-
ние держать себя, и когда она, как можно надеяться, 
физически несколько разовьется, то будет обладать 
всеми внешними данными, которые только можно по-
желать принцессе. Ее характер и нрав превосходны». 
Однако относительно фактических познаний своей 
воспитанницы и ее желания учиться славный аббат 
высказывается осторожнее. Рассеянная, несобранная, 
невнимательная, живая как ртуть, маленькая Мария 
Антуанетта, несмотря на свою сообразительность, не 
проявляет ни малейшей склонности заняться каким-
либо серьезным предметом. «У нее больше интеллекта, 
чем можно было бы предполагать, но, к сожалению, 
из-за разбросанности в свои двенадцать лет она не при-
выкла его концентрировать. Немножко лени и много 
легкомыслия затрудняют занятия с нею. Шесть недель 
я преподавал ей основы изящной словесности, она хо-
рошо воспринимает предмет, но мне пока не удалось 
заставить ее глубже заинтересоваться преподанным ма-
териалом, хотя я и чувствую, что способности к этому 
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у нее имеются. Я понял наконец, что хорошо усваивает 

она лишь то, что одновременно и развлекает ее».

Едва ли не дословно через десять, двадцать лет бу-

дут говорить о ней подобное все политические деяте-

ли, которым придется встречаться с нею. Они станут 

жаловаться на это нежелание думать при бесспорном 

природном уме, на это стремление уйти от серьезного 

разговора лишь потому, что он скучен; уже у тринад-

цатилетней, у нее отчетливо проявляется эта опасная 

черта характера — все мочь и ничего по-настоящему 

не желать. Но при французском дворе, с тех пор как 

здесь стали хозяйничать метрессы*, внешние данные 

женщины ценятся неизмеримо выше, нежели ее ин-

теллект и внутреннее содержание. Мария Антуанетта 

миловидна, обладает прекрасными манерами, у нее 

неплохой характер. Этого совершенно достаточно, 

и вот наконец в 1769 году Людовик XV направляет 

Марии Терезии столь долгожданное для нее посла-

ние, в котором король торжественно просит руки 

юной принцессы для своего внука, будущего Людо-

вика XVI, и предлагает дату свадьбы — пасхальную не-

делю следующего года. Мария Терезия, чрезвычайно 

довольная, дает свое согласие; после многих полных 

заботами лет трагически разочарованная в жизни жен-

щина вновь переживает светлые часы. Ей уже видится 

умиротворение в ее империи и тем самым в Европе. 

Эстафеты и курьеры тотчас же торжественно оповеща-

ют все дворы, что Габсбурги и Бурбоны более уже не 

враги, отныне на вечные времена их будут связывать 

узы кровного родства. «Bella gerant alii, tu felix Austria, 

nube»** — еще раз подтверждается старая сентенция 

дома Габсбургов.

 * Метресса (от фр. maitresse, букв. госпожа, хозяйка) — 
любовница, содержанка.

** «Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заклю-
чай браки» (лат.).
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*  *  *
Таким образом, задача дипломатов, казалось бы, 

благополучно разрешена. Но тут только и выясняется, 

что сделана лишь самая легкая часть работы. Приве-

сти Габсбургов и Бурбонов к соглашению, помирить 

Людовика XV с Марией Терезией — это сущий пустяк 

по сравнению с непредвиденными трудностями, воз-

никающими при попытках согласовать друг с другом 

французский и австрийский церемониалы (придвор-

ные и династические), предписанные для такого тор-

жества. Правда, у обер-гофмейстеров и прочих фана-

тиков этикета обоих дворов еще целый год впереди 

для разработки всех параграфов чрезвычайно важного 

протокола, определяющего содержание и последова-

тельность свадебных торжеств, но что значит этот 

короткий, всего лишь двенадцатимесячный год для 

всех этих ревнителей китайских церемоний? Престо-

лонаследник Франции женится на австрийской эрц-

герцогине — какой повод для постановки и решения 

вопросов этикета, имеющих, конечно, мировое значе-

ние, с какой ответственностью, с какой тщательностью 

должна быть продумана каждая мелочь, сколько непо-

правимых бестактностей следует избежать, изучая для 

этого документы многовековой давности! Дни и ночи 

напролет, до головной боли размышляют в Версале 

и Шенбрунне мудрые стражи обычаев и обрядов; дни 

и ночи посланники спорят о каждой приглашаемой 

на торжество персоне, курьеры высокого ранга мчатся 

с предложениями и контрпредложениями из Парижа 

в Вену, из Вены в Париж. Подумать только, какая 

ужасная катастрофа может произойти (что в сравне-

нии с нею война или землетрясение), если при сва-

дебных торжествах окажутся задетыми или, Боже упа-

си, оскорбленными достоинство, честь Бурбонов или 

Габсбургов! В бесчисленных докторских диссертациях 

по обе стороны Рейна обдумываются и обсуждаются 


