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I





Нem, Кублай-хан не верит

тотчас же всему, что Мар-

ко Поло говорит о городах,

где побывал он с ханской мис-

сией, но, без сомнения, та-

тарский император вновь и

вновь склоняет слух свой к

молодому этому венецианцу

с большим любопытством и

вниманием, нежели к иным

своим посланцам и дозор-

ным. В жизни императоров

бывает миг, когда за чув-

ством гордости от бес-

крайности захваченных

владений, за печальным, но

и утешительным сознанием

того, что скоро мы расста-

немся с надеждою познать
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их и понять, однажды вечером мы вдруг ис-

пытываем ощущение пустоты, проникнув-

шей в нас вместе с запахами пепла от сан-

дала, стынущего в глубине жаровен, и сло-

нов, омытых дождевой водой, и головокру-

жение — так что дрожат запечатленные

на рыжем крупе полушарий реки и горы, в

глазах мелькают, наплывая друг на друга,

депеши с сообщениями о новых поражени-

ях последних вражьих армий и крошится

сургуч печатей неизвестных королей, мо-

лящих наше наступающее войско о защи-

те в обмен на ежегодную уплату ими дани

драгоценными металлами, дубленой ко-

жей, черепашьими щитами, — так вот,

приходит миг отчаянья, когда становит-

ся вдруг ясно, что империя, казавшаяся

нам собранием всех чудес, — сплошная ка-

тастрофа без конца и края, что разложе-

ние ее слишком глубоко и нашим жезлом его

не остановить, что, торжествуя над не-

приятельскими суверенами, наследовали

мы их длительный упадок.

И только в донесениях Марко Поло уда-

валось Хану различать сквозь стены и баш-

ни, обреченные на разрушение, филигрань

столь тонкого рисунка, что его не смог бы

укусить термит.

6 Итало Кальвино



Города и память. 1.

Пустившись в путь и двига-

ясь три дня к востоку, попа-

даешь в Диомиру — город,

где ты видишь шесть десят-

ков куполов из серебра и

улицы, мощенные оловян-

ной плиткой, театр из хрус-

таля и бронзовые статуи бо-

гов, где что ни утро раздает-

ся с башни пение золотого

петушка. Для путника, одна-

ко же, красоты эти не новы,

подобные являли ему и дру-

гие города. Особенность же

Диомиры в том, что прибы-

вающий туда сентябрь-

ским — уже ранним — вече-
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ром, когда над входами во все таверны ра-

зом загораются цветные огоньки и разда-

ется женский вскрик с какой-то из тер-

рас, случается, завидует тому, кто в это

время думает, что в жизни его был уже та-

кой вот вечер и он чувствовал себя тогда

счастливым.



Города и память. 2.

У долго скачущего по без-

людной местности рождает-

ся желание увидеть город.

Наконец он достигает Иси-

доры — города, где винто-

вые лестницы в домах укра-

шены морскими раковина-

ми, где по всем правилам

искусства изготавливают

скрипки и бинокли, где для

чужеземца, если тот колеб-

лется, какую из двух женщин

выбрать, обязательно най-

дется третья, где петушиные

бои кончаются кровавыми

побоищами между теми, кто

делал ставки на бойцов. Все
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это он представлял себе, мечтая о городе.

Значит, Исидора — город его грез, с одной

лишь разницей: в том городе, который он

воображал, себя он видел молодым, а в

Исидору приезжает человек в годах. На

площади сидят бок о бок старики, глядят

на молодежь, которая проходит мимо; сре-

ди них сидит и он. А о желаниях теперь он

только вспоминает.



Города и желания. 1.

Рассказ о городе, носящем

имя Доротея, может быть

двояким: можно сообщить,

что там четыре алюминие-

вые башни возвышаются

над стенами между семью

воротами, снабженными

пружинными подъемными

мостами, перекинутыми че-

рез ров, наполненный во-

дой, питающей четыре

сплошь заросших ряскою

канала, проходящих через

город, разбивая его на де-

вять кварталов, каждый с

тремя сотнями домов и се-

мьюстами дымоходами; и,
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зная, что невесты каждого квартала выби-

рают женихов себе в других и семьи их ве-

дут обмен товарами, которые являются их

монополией, — бергамотом, осетровою

икрою, астролябиями, аметистами, — с

учетом этих данных вычислить любые све-

дения о минувшем, настоящем и грядущем

Доротеи; ну, а можно на манер погонщика

верблюдов, что привез меня туда, сказать:

«Когда однажды утром я, совсем мальчиш-

кой, приехал в этот город, множество лю-

дей спешило в сторону базара, женщины,

сияя белозубыми улыбками, смотрели пря-

мо мне в глаза, три молодых солдата, стоя

на помосте, наигрывали что-то на клари-

но, всюду развевались красочные надписи,

вертелись там и сям колеса. Я прежде ви-

дел лишь пески и караванные пути, и вот в

то утро в Доротее я почувствовал, что нет

такого блага, на которое я не могу надеять-

ся. Потом пришлось мне снова озирать пу-

стыню, вглядываться в караванные тропы,

но теперь я знаю: это лишь один из мно-

жества путей, открывшихся передо мной в

то утро в Доротее».



Города и память. 3.

Напрасно, благородный

Кублай-хан, рассказывал бы

здесь тебе я о Дзаире и ее вы-

соких бастионах. Я мог бы

называть тебе число уступов

улиц, нисходящих лесенкой,

говорить о форме арок пор-

тиков и оцинкованных лис-

тах, которыми покрыты

кровли, но я знаю: это все

равно что не сказать ни сло-

ва, ведь определяют лик Дза-

иры отношения, связываю-

щие пространственные из-

мерения и события былых

времен: к примеру, расстоя-

ние от земли до фонаря и

 13



ноги узурпатора, что был там вздернут; про-

волоку, протянутую от фонарного столба к

ближайшему балкону, и гирлянды, украша-

ющие путь, которым следовал кортеж в день

бракосочетания королевы; расположение

водостока и исполненное важности движе-

ние по нему кота, что прошмыгнул в окно

за упомянутым балконом; траекторию сна-

ряда канонерки, вынырнувшей из-за мыса,

и ядро, ударившее в водосточную трубу;

дырявые рыбачьи сети и трех стариков, что,

починяя их на молу, рассказывают в сотый

раз про канонерку узурпатора, который

был как будто бы побочным сыном короле-

вы, в пеленках брошенным на этом же молу.

Напитываясь, точно губка, нахлынувшей

волной воспоминаний, город разбухает.

Описание сегодняшней Дзаиры невозмож-

но без рассказа о ее минувшем. Но Дзаира

не рассказывает о былом, былое — часть

ее, как линии руки, оно здесь запечатлено

в углах домов, решетках, громоотводах,

древках флагов и перилах, которые и сами

все в царапинах, зубцах, зарубках и следах

ударов.



Города и желания. 2.

Двигаясь на юг, три дня

спустя встречаешься с Анас-

тасией; этот город омывают

концентричные каналы, в

небе его реет множество бу-

мажных змеев.

Надо бы теперь сказать,

что можно выгодно купить в

Анастасии, — оникс, хризоп-

раз, агат, другие виды халце-

дона; отозваться с похвалой

о мясе золотистого фазана —

здесь его готовят на огне от

выдержанного вишневого

дерева и густо посыпают

майораном; не забыть упо-

мянуть о женщинах, плеска-
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