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Каменное зеркало.  

Пролог

ИЗ ЧЁРНОЙ ТЕТРАДИ

Я не берусь сказать, с  какого возраста начал слы-

шать чужие мысли. Вероятнее всего, с  самого рожде-

ния.

Помню себя лет с трёх. Помню, как молча и яростно 

упирался, пока мать тянула меня из дальней комнаты 

в  оглушительную, яркую, страшную гостиную. Я  уни-

зительно запнулся о  край ковра и  дальше пошёл сам, 

но надолго моих сил не хватило. Слишком много чужих 

людей было вокруг. Их мысли грохотом горного обвала 

прорвали привычный фон из родительских забот, зву-

чавших глухим морским прибоем, колкого недовольства 

моей сестры (она меня терпеть не могла за то, что 

я, со своим дефектом, вечно был объектом всеобщей 

жалости) и  блёклых ментальных образов пары служа-

нок. Ко мне склонились незнакомые лица. «Так сколько 

тебе лет?  — и  тут же, поверх, обращаясь к  моей ма-

тери:  — О, я  уверена, это поправимо, я  дам вам адрес 

хорошего окулиста...» Я  тем временем стоял смирно 

и  старательно смотрел вверх, так как знал: именно 

этого сейчас от меня хотят отец и  мать. «Поздоро-

вайся с гостями, Альрих». Но стремительное мелькание 

неразборчивых образов  — извержение чужих мыслей  — 

становилось невыносимым: казалось, мою голову сейчас 

раздавит в  тисках хаоса. Я  зажмурил глаза, заткнул 

уши, упал на ковёр и  начал дико кричать. Кажется, 

я обмочился.

Помню, в  тот день, уже переодетый, я  потерян-

но ходил по коридору, чувствуя, как в  сорванном кри-

ком горле прорастает чертополох, и  слышал (отнюдь 
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не обычным слухом), как родители шёпотом спорят 

в спальне. Обо мне.

Из комнаты вышел отец — перед отцом нельзя было 

не преклоняться: ростом под притолоку, красив поро-

дистой, холодной красотой. Я  подошёл робко  — знал, 

что сильно виноват, хотя не понимал в  чём.

Отец молча резанул меня взглядом ярко-голубых глаз, 

попытался обойти, затем слегка оттолкнул меня ко-

леном. Очень аккуратно. Очень брезгливо. Со стыдом.

Лет до пяти я  отчаянно боялся любых прогулок. На 

улице я  словно бы становился всеми прохожими сразу, 

моё «я» рвалось на тысячу кусков, и  я принимался во-

пить до хрипоты или просто терял сознание.

В доме часто бывали доктора. Матери их слова не 

нравились: «Послушайте, мой сын не эпилептик и  не 

душевнобольной. Ему просто нужно подобрать очки...»

Когда мы с  матерью оставались наедине, она порой 

улыбалась мне с  изумлённой нежностью  — ведь всякий 

раз, когда она была чем-то огорчена, я  с тех пор, как 

сделал первые шаги, непременно подходил к  ней, чтобы 

молча её обнять. Мать уже тогда догадывалась, что 

я воспринимаю мир не так, как другие. Но никак не мог-

ла  — не может и  по сию пору  — объяснить это моему 

отцу. Отец мне не улыбнулся, кажется, ни разу. Отец 

всегда и  везде стыдился меня: как же так вышло, что 

вот этот косоглазый заморыш, начинающий верещать 

всякий раз, когда его выводят к  незнакомым людям,  — 

единственный наследник рода?

Позже, однако, я стал находить в прогулках большое 

удовольствие, приводя мать в  злое отчаяние заявлени-

ями типа: «Вон, смотри! Этот человек, когда придёт 

домой, побьёт жену». «А вот эта женщина только что 

стащила сумочку». «А вон тот мужчина  — видишь, он 

смотрит на тебя?  — он думает, что ты красивая». 

Мать больше не испытывала ко мне прежнюю чуть 

опасливую нежность. Теперь она считала, что я  всё 

вру  — напропалую, ей назло, а  мои фантазии не по-

детски грубы, попросту отвратительны. Меня часто 
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наказывали за «бесстыжие выдумки», пока я  не при-

учился держать свои наблюдения при себе.

Тем временем из дома начали исчезать служанки. 

Блюда на обеденном столе становились всё скуднее. Как 

сейчас вижу: сестра капризничает, отодвигает та-

релку, но тут же придвигает обратно под леденящим 

взглядом отца; ведь отец умеет ударить одним лишь 

словом, заморозить одним только взглядом, его мыс-

ли тяжелы и  остры, как секиры. Я  сидел тихо. Я  знал, 

что нашей семье, возможно, скоро будет совсем нечего 

есть — именно этого очень боялись родители, хотя ни-

когда не говорили о  своих опасениях нам с сестрой.

В разных комнатах нашего большого дома висели 

портреты предков  — и  вечерами я  украдкой подходил 

к  каждому из них. Я  просил предков, чтобы те не дали 

нашей семье умереть с  голоду: неспроста же они так 

внимательно смотрят, думалось мне, все эти люди, 

рыцари и  дамы, поэты и  епископы, все так похожие 

на моего отца. А тот во времена моего детства любил 

повторять: «Надо жить так, чтобы предки могли на-

ми гордиться». От людей на портретах нашей семье 

достались фамильный герб и  девиз. Герб  — синий, как 

небо, с  золотыми лилиями и  звёздами, а  венчающий его 

девиз звучит так: «Звезда их не знает заката». Одна-

ко я  и тогда уже понимал, что на самом деле всё очень 

плохо и  гордому девизу наша маленькая семья совсем 

не соответствует. Вечерами у  нас на ужин были лишь 

остатки чёрствого хлеба.

Помню, как однажды в  наш дом пришли двое хлыщей 

в  одинаковых костюмах-тройках  — нет, не гости, они 

к  тому времени у  нас уже давно не появлялись  — вольно 

переступили порог широко распахнутой двери и  моно-

тонно отвечали на все возражения матери: «Поймите, 

мадам, нас всё это нисколько не интересует». Гораздо 

позже я  осознал, что эти двое были представителями 

кого-то из разъярённых кредиторов отца. Но в  тот 

день я не понял ни слова из услышанного, мне ещё не было 

и  семи. Запомнил другое: страх матери. И  ещё кое-что: 

один из визитёров, заметив двух детей, выглянувших из 



8

ОКСАНА ВЕТЛОВСК А Я

комнаты, присмотрелся к младшему, очкарику, и, ухмы-

ляясь, скосил к  крупному носу цыганистые глаза. И  как 

же меня это ошпарило, как возненавидел я  носатого 

типа за мерзкую выходку, за издевательство над моей 

уставшей, измученной матерью, как яростно поклялся 

отомстить... «Пусть тебе будет ещё хуже, чем нам!»

Лицо того хлыща помнится мне до сих пор. Лица по-

добного ярко выраженного типа спустя несколько лет 

начали появляться на пропагандистских антиеврей-

ских плакатах. Мне при виде таких плакатов всякий раз 

становилось не по себе, будто я  всё это накликал. Ведь 

я отлично запомнил, как, едва выйдя из нашего дома, ви-

зитёр поскользнулся на обледенелой дорожке, упал и сло-

мал себе локоть. Я  не смотрел в  окно и  не видел произо-

шедшего, но ясно слышал чужую боль. Наверное, я  дол-

жен был обрадоваться, однако не получилось: когда ты 

ощущаешь чужую боль как эхо собственной, радоваться 

при подобных происшествиях затруднительно.

Обрадовался бы я, если бы не обладал способностью 

слышать чужие мысли? Этот вопрос занимает меня до 

сих пор. Наверняка бы обрадовался. Наверняка.

Рассказ о себе принято начинать с детства. Но сей-

час я, сидя над сложнейшими расчётами, в  лихорадоч-

ном, выматывающем ожидании судьбоносной опера-

ции, едва ли смогу придерживаться хронологического 

порядка. И  если уж на то пошло, пишу я  не автобио-

графию, а... попытку оправдания?

В начале декабря прошлого года, утром одного из 

командировочных дней  — в  моей памяти они слились 

в  один бесконечный сумрачный день, из которого я  с 

ужасающей чёткостью помню каждую подробность, — 

я шёл от автомобильной стоянки по центральной улице 

лагеря. За мной увязался недавний знакомец из соседне-

го гостиничного номера, тоже приехавший на службу. 

Жизнелюбивая общительность соседа являлась для меня 

сущим бедствием. Особенно если учесть, что я  тогда 

всё свободное время предпочитал проводить молча, бес-

смысленно уставившись в  одну точку, отчего мой орди-

нарец начинал всерьёз беспокоиться за моё здоровье.
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Звали соседа не то Крюгер, не то Крегер, да и  чёрт 

с  его фамилией, неважно. Он был профессором меди-

цины и  доктором философии, преподавал, кажется, 

в  Берлине. Сюда приехал в  командировку на пару меся-

цев, заменить кого-то из взявших отпуск лагерных ме-

диков. Успев прознать, что я  выпускник философского 

факультета (лагерное начальство сплетничало про 

меня много и  охотно), этот Крюгер, скучая в  здешнем 

не слишком интеллектуальном обществе, посчитал 

меня достойным собеседником и  не отвязывался. Я  же 

старался не отталкивать его, понимая, что он может 

предоставить мне ценные сведения относительно узни-

ков  — меня-то командировали расследовать убийства 

персонала, и  мне не пристало брезговать никаким ис-

точником информации.

Что меня в  нём поражало: Крюгеру было около ше-

стидесяти. Я  никак не ожидал увидеть среди лагерно-

го персонала ровесника моего отца. Бог ведает почему, 

но мне тогда казалось, что хотя бы возраст (и воспи-

тание прошлого века) может служить неким препят-

ствием... Я  не мог не поинтересоваться, что он здесь 

делает и  почему согласился выполнять свои нынешние 

обязанности  — констатировать смерть при казнях, 

а  ещё «собирать образцы» в  таком месте: вырезать 

куски печени из только что умерших от голода (а то, 

по его же словам, ещё живых) людей. Он, хорошо обе-

спеченный, признанный в  академических кругах, дав-

но состоявшийся человек в  возрасте, запросто мог бы 

отказаться от подобного занятия. Ответ Крюгера  — 

я, телепат, ручаюсь за его совершеннейшую искрен-

ность — я не забуду никогда:

— Здесь, конечно, Anus Mundi. Перед ликвидацией 

женщины закатывают безобразные сцены. Это дурно 

влияет на моё пищеварение. Но в общем — самая обыч-

ная работа.

Мог ли я  назвать свою тогдашнюю работу «обыч-

ной»?

Мы шли по широкой лагерной улице, Крюгер расска-

зывал мне о  достоинствах здешнего офицерского кази-
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но и  хвалил блюда в  столовой. Курица с  картофелем. 
Кролик с  капустой. Ванильный пудинг. Я  в те коман-
дировочные дни вообще не чувствовал вкуса еды, даже 
вспомнить не мог, что ел и ел ли вообще. Пищеварению 
Крюгера стоило позавидовать.

В лагере не росло ни единого дерева, ни единого ку-
ста. Кругом была лишь присыпанная снегом земля 
и  стены, стены... И  я подумал: счастье прочих людей, 
что они рождены жить среди невидимых глухих стен. 
Моё отличие лишь в  том, что для меня стен не суще-
ствует. И  это не моя заслуга.

Впереди группа женщин-заключённых чистила ули-
цу от снега. Широкими лопатами лагерницы соскреба-
ли снег к  баракам, оставляя голую мёртвую утрамбо-
ванную в  камень землю, будто расстилая передо мной 
и  Крюгером чёрный ковёр. Мы как раз проходили мимо, 
когда одна из женщин, немолодая, очень худая, как все 
они здесь, — к тому же от голода её заметно пошаты-
вало  — выронила лопату и  упала на четвереньки. Со-
всем рядом со мной.

Первым моим порывом, совершенно неосознанным, 
неконтролируемым, было помочь ей подняться. Я  уже 
почти наклонился к ней, когда меня будто остро зато-
ченным колом насквозь пробило понимание, ЧТО я  сей-
час собираюсь сделать. Да ещё Крюгер обернулся ко мне 
посмотреть, почему я  замешкался. Я  поспешно сделал 
вид, будто отряхиваю от снега полу шинели. Выглядело 
это, должно быть, преглупо, но, по крайней мере, впол-
не естественно, нормально.

На какой-то миг я  встретился взглядом с  заключён-
ной. Удивительно, но она прекрасно поняла, что я захо-
тел сделать и, главное, почему не сделал. И этого я то-
же никогда не забуду: ей стало  — мне до сих пор труд-
но в  такое поверить, но телепату сложно ошибиться 
в подобных вещах — ей стало меня жаль.

Если бы я  родился таким, как большинство, предна-
значенное жить среди глухих стен  — прошёл бы я  спо-
койно мимо? Не знаю.



Часть I

ВОРОНОВ МОСТ
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Глава 1

КАМЕНЬ СОЛНЦА

ТЮРИНГЕНСКИЙ ЛЕС, 
ОКРЕСТНОСТИ РАБЕНХОРСТА

июль 1942 года

Чтобы посмотреть этому парню в лицо, надо было за-
дирать голову,  — однако сразу хотелось отвести взгляд. 
Во всяком случае, профессор Кауфман, археолог, именно 
так и  сделал, на что приезжий понимающе усмехнулся, 
протянул жёсткую сухую ладонь и  представился, сопро-
водив свои слова излишне энергичным рукопожатием.

Люди в  мундирах приехали ещё до полудня. Они 
ходили вдоль отвалов, щёлкали фотоаппаратами, спра-
шивали о  находках и  неотлучно следовали за чиновни-
ком, который с  неопределённым, но скорее довольным 
выражением глядел по сторонам, а  напоследок прочёл 
профессору Кауфману, полжизни посвятившему архео-
логии, лекцию о  том, как следует проводить раскопки. 
Дилетантские поучения Кауфман выслушал безропотно: 
на этот визит он возлагал большие надежды. Профессо-
ру требовались деньги для дальнейших исследований. 
Кауфман знал, что чиновник оказывает покровительство 
археологам, сумевшим заинтересовать его своими про-
ектами, и был уверен в  успехе — почти уверен.

При чиновнике постоянно находился долговязый па-
рень. Беседовали они между собой вполне по-свойски 
и  составляли странную компанию: один  — невзрачный 
человек средних лет, прилизанный и  благопристойный, 
с  тлеющей в  уголках невыразительных губ скромнень-
кой улыбкой, с покатыми плечами, внешне весь какой-то 
мягкий и  податливый, но со стальным прищуром узких 
глаз; другой — здоровенный детина, худой и плечистый, 
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этакая мачта с  поперечиной, молодой до неприличия, 
немыслимо развязный, по малейшему поводу готовый 
разразиться столь диким хохотом, что у шедшего следом 
генерала всякий раз выпадал монокль. Общей в  их об-
лике была только одна деталь: круглые очки.

Чиновник в  сером мундире носил звание рейхсфю-
рер1 СС.

Парень же, представившись, не упомянул ни звания, 
ни должности. Но ещё до того, как он, отделившись от 
группы офицеров, шагнул к археологу, Кауфман ощутил, 
что видит вероятного соперника. Того, кто может отнять 
у него Зонненштайн.

— Моё имя Альрих фон Штернберг, — парень широко, 
радостно ухмыльнулся. Он казался ровесником тех сту-
дентов, что работали у  Кауфмана на раскопках. В  узком 
его лице, отличавшемся бледностью по-детски свежего 
золотистого оттенка, было ещё много мальчишеского. 
Но улыбался он отнюдь не по-мальчишески, странно, 
нехорошо улыбался, медленно растягивая крупный рот, 
будто его только что осенила какая-то безумная идея, 
которой он собирался ошарашить собеседника. Выше 
улыбки археоло г старался не смотреть. Решительно не-
возможно выдержать взгляд, когда один глаз глядит, как 
и  положено, прямо на тебя, а  другой разглядывает чёрт-
те что где-то в  стороне  — и  притом ещё глаза разного 
цвета: один ярко-голубой, а  другой изжелта-зелёный. 
«Господи, ну и чучело», — думал Кауфман. И ведь этот ко-
соглазый исхитрился попасть в СС, куда заказана дорога 
людям с физическими изъянами.

Самого Кауфмана когда-то не взяли в армию из-за ма-
ленького роста.

— Я  из «Аненербе»,  — добавил парень, откидывая 
с  лица длинные светлые волосы. Его шевелюра была 
в невероятном беспорядке, словно у бродячего музыкан-
та или свободного художника. Тем не менее парень но-

1  Р е й х с ф ю р е р   — высшее звание и  должность в  СС  — воору-
жённых элитных формированиях нацистской партии Германии. 
(Здесь и далее примечания автора.)



15

Каменное зеркало. Воронов мост

сил чёрные офицерские галифе. Белая рубаха, распахну-
тая на груди, открывала круглый золотой медальон.

— Полагаю, вы знаете, что это за организация?
Кауфман знал. Его беспокойство обрело более опре-

делённую форму. «Аненербе», «Наследие предков», эсэ-
совское научно-исследовательское общество, президент 
которого  — сам рейхсфюрер. Огромное количество гу-
манитарных и  естественно-научных отделов, ведущих 
работы по всей Германии,  — при том, что в  академиче-
ских кругах слова «Аненербе», «лженаука» и  «шарлатан-
ство» нередко обозначают одно и  то же.

— Вы археолог, герр.. . гм, герр фон Штернберг?
«Мальчишка ты, а  не «герр»,  — добавил про себя Ка-

уфман,  — такие выскочки, как ты, у  меня на экзаменах 
обычно проваливаются».

Парень издал тихий смешок, от которого профессор 
вздрогнул.

— Нет, я  не археолог, герр Кауфман. Но мои занятия 
можно в  каком-то смысле сравнить с  вашими. Я  тоже 
ищу то, что скрыто.

Парень провёл ладонью по залитому солнцем бо-
ку каменной глыбы. Его подвижные длиннопалые руки 
могли принадлежать пианисту или хирургу, но скорее 
подошли бы фокуснику: на пальцах посверкивали тяжё-
лые перстни, и к тому же эти руки не знали покоя — ли-
бо выразительно жестикулировали, либо ловко вертели 
необычного вида трость с  навершием, выполненным на 
какой-то древнеегипетский мотив  — солнечный диск, 
растопыренные соколиные крылья.

— В  каком отделе вы работаете, герр.. .
— Лучше просто Штернберг, герр Кауфман. Я  ведь 

пока всего лишь студент. Я учусь в Мюнхенском универ-
ситете. А вы преподаёте в Йенском? Кстати, сомневаюсь, 
что вам удалось бы засыпать меня на экзамене, герр Ка-
уфман.

Несмотря на изнуряющую жару, археолог почувство-
вал лопатками холодный сквозняк. Вроде он ничего и не 
говорил эсэсовцу про экзамен. Только подумал.


