
в англоязычной литературе весьма часто, и со временем все чаще, встречается по-
нятие horror, значительно более широкое и сложное, чем его русская калька, —
под «хоррором» привычно понимаются литературные произведения и кинофиль -
мы, призванные напугать аудиторию, «ужастики»; английский же термин может
обозначать и подобные произведения, и «ужас» как философскую или эстетичес -
кую категорию, что создает немалую проблему для переводчиков: как передать по-
нятие, которое может отсылать к одному или другому — или, возможно, к тому и
другому сразу? Последнее объясняет, почему в настоящем обзоре мы применяем
различные русские варианты термина (ужас, ужасное, хоррор и т.д.), но по воз-
можности сопровождаем их указанием на исходные версии.

Строго говоря, истоки этой темы восходят к XVIII столетию, когда рождались
новые формы литературного творчества и возникла необходимость в их осмысле-
нии. хорошо известно разграничение понятий terror и horror, сделанное Анной
радклиф в эссе, опубликованном посмертно, в 1826 г.: terror — это беспокойство,
тревожное ожидание, horror — собственно столкновение со страшным и в высшей
степени неприятным1. очевидно, что романы, написанные самой радклиф, пред-
ставляют собой в первую очередь terror, но horror — это категория, которую ждало
в истории литературной критики большое и непростое будущее.

Ситуацию изрядно усложнил без малого полтора века спустя Г.Ф. Лавкрафт,
классик «страшного» жанра и автор влиятельного эссе «Сверхъестественный ужас
в литературе» (1927). Это одна из первых специальных работ, посвященных соот-
ветствующему пласту литературы, но наряду с привлечением внимания к нему она
немало способствовала терминологической путанице. «Horror» здесь понимается
весьма и весьма широко и смешивается с категорией «сверхъестественное», собст-
венно жанровые характеристики размыты (при наличии достаточно точных и про-
ницательных замечаний, касающихся конкретных авторов и текстов), почти как
в современном научном дискурсе, максимально широко толкующем термин «го-
тика»2. Подобное отсутствие строгости нисколько не умаляет роль работы Лавк-
рафта и вполне объяснимо в условиях отсутствия внятного терминологического
аппарата — не исследователь, а практикующий писатель вынужден интуитивно на-
щупывать закономерности и самостоятельно находить для них определения.

Лавкрафт в своем эссе сделал еще одну очень важную вещь — связал тексты,
которые долгое время рассматривали как «низовой» пласт литературы, с фунда-
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которое также можно трактовать сколь угодно широко, в том числе в связи с акту-
альной повесткой (гендерные, колониальные и другие темы).
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ментальными этико-философскими категориями. в наши дни объяснение по-
пулярности «страшных» книг и фильмов стало уже общим местом, но в конце
1920-х это было важным шагом к реабилитации целого ряда жанров — и одно -
временно выходом на экзистенциальную проблематику, на осмысление страха и
«космического ужаса» в самом широком контексте.

Конечно, существует и другой влиятельный источник, еще более ранний и не
только способствовавший реабилитации и переосмыслению страшных текстов
в свое время, но и отчасти определивший современный подход, — эссе З. Фрейда
«Жуткое» («Das Unheimliche», 1919). По сути это психоаналитический труд, но мно -
гие наблюдения там связаны с разбором повести Э.Т.А. Гофмана «Песочный че ло -
век». описывая природу и возможные источники страха, Фрейд озвучил тези сы,
ставшие общим местом современных литературоведческих (!) трудов, — на при-
 мер, представление об ужасе, который вызывает неклассифицируемое (кукла
или автомат как нечто, обладающее признаками одновременно неодушевленного
предме та и живого существа). но авторитет Фрейда-мыслителя способствовал
тому, что пугающие тексты стали пониматься не только как специфическая фор -
ма развлечения, но и как реализация фундаментальных свойств человеческой
психи ки. характерно, что сам Фрейд в поисках точных определений ссылается на
Ф. Шеллинга, тем самым подавая пример разговора о страшном в эстетико-
философ ском ключе.

Уже в относительно недавнее время эта проблематика вновь стала актуаль-
ной — во многом в связи с появлением монографии дэвида Пантера «Литература
ужаса: история готической литературы с 1765 года до наших дней» (1980)3, с кото-
рой начался активный интерес к «страшным» текстам в среде профессиональных
теоретиков и историков литературы; появилась и сфера исследований, известная
как Gothic studies («готические исследования»; устоявшегося русского перевода
нет, как все еще нет в отечественном литературоведении системного изучения этой
проблематики). Пантер убедительно показал, что готика — это не только «романы
тайны и ужаса», популярные на рубеже XVIII—XIX вв., но и целая разветвленная
традиция, весьма многообразно представленная и до сих пор не исчерпанная. По
идее, это открывало путь историко-литературным работам, касающимся самого
разнообразного материала, и отчасти так и случилось, но параллельно возникла и
другая тенденция: обсуждение конкретных явлений сопровождалось (и порой даже
поглощалось) выходом на социальные, философские и психоаналитические темы.

Последнее во многом объясняется тем, что в англоязычной традиции извест -
но как «spectral turn» («призрачный поворот»). в 1993 г. вышла книга Жака дер-
рида «Призраки маркса»4, название которой отсылало к «призраку, бродящему
по европе». речь в ней шла о посмертной судьбе учения маркса — но и о посмер -
тии вооб ще, о жизни, смерти, призраках и фантомах. Там же появилось понятие
hauntology (слияние понятий haunting и ontology), чрезвычайно труднопереводи-
мое — существующий вариант «призракология» не представляется удачным. дер-
рида описывал состояние призрака, который ни существует, ни не су ществует и на-
стойчиво напоминает о себе из прошлого (английский глагол to haunt как раз
обозначает «преследовать, являться»; дом с привидениями называют a haunted

house), причем показал, каким образом можно это понятие распространить на ана-
лиз различных аспектов культуры и общества.
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интересно, что в итоге концепция деррида оказалась востребована литерату-
роведами. При разборе «страшной», готической литературы уже давно возникали
темы, актуальные для общества в целом (гендер, трансгрессия и т.д.), и представ-
ление о «призрачности» соответствовало общей тенденции. в наши дни обнару-
живается большое количество «гибридных» работ, которые выходят за пределы
собственно историко-литературной проблематики в сторону психоанализа, марк-
систской и гендерной тематики, разговора о фундаментальных философских, эти-
ческих и психологических категориях. Это достаточно логичное следствие давнего
разговора о категории ужасного, работ Фрейда, Лавкрафта и деррида. не только
анализ конкретных текстов обогащается (или размывается) таким образом, но и
хоррор, готика и родственные им явления становятся материалом, средством для
продвижения определенных идей.

особенно ярко эта идеологическая заданность проявилась в философском
поле. достаточно вспомнить, какой фурор произвела книга р. негарестани «Ци-
клонопедия» (2008)5. Жанр данного произведения издатели определили как «тео-
ретический фикшн», но в книге смешаны и конспирология, и политология, и тео-
логия. в итоге текст о нефтедобыче превращается в самый настоящий хоррор, и
все исторические и культурологические размышления о природе и роли нефти сво-
дятся к декларации: «мертвый бог — не усталый, забытый или обреченный бог,
а бог, вооруженный абсолютным оружием — катастрофическим опустошением.
мертвый бог — это чума, приходящая на землю, чтобы превратить ограничиваю-
щее основание земли в прямой ход к открытости» (с. 210). 

если негарестани не столько исследует ужасное, сколько создает произведе-
ние, тяготеющее к литературе ужасов, то в книгах Ю. Такера и близких ему иссле-
дователей на первый план выступает именно философское осмысление хоррора.
в серии пермского издательства «Гиле Пресс» «исследование ужаса» вышло уже
несколько книг. некоторые из них созданы под непосредственным влиянием не-
гарестани6, в других боди-хоррор становится просто удобным материалом для ре-
шения традиционных феноменологических проблем7.

Трехтомник Юджина Такера «Ужас философии»8 посвящен пространствам,
где философия сталкивается с собственным пределом. Этот предел может прини-
мать разные обличья — тьмы, ничто, отрицания; но во всех случаях признание
тщетности всех усилий в постижении мира перед лицом безосновности порождает
заглавный «ужас философии». Согласно издательской аннотации, «произведения
литературы сверхъестественного ужаса рассматриваются как онтологические и кос-
мологические построения, а построения философов — как повествования, сооб -
щающие нам нечто о природе ужаса, лежащего “по ту сторону” человеческого».

однако на самом деле категории ужасного в литературе посвящена лишь не -
зна чительная часть работы Такера; философ очень избирателен в подходе к мате-
риалу. например, анализируя роман м.Ф. Шила «Пурпурное облако» (в переводе
почему-то получивший название «Фиолетовое облако»), Такер сводит все его со-
держание к нескольким тезисам: «Шил отводит катастрофическую роль блуждаю-
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щей бесформенной мгле, чей источник описан последним выжившим в сюрреалис -
тических, нечеловеческих терминах» (т. 1, с. 93). однако в книге Шила ужас исходит
не извне, а изнутри, основной конфликт связан с борением двух сил в душе чело-
века — разрушителя и созидателя, демона и ангела одновременно9. роман входит
в трилогию, замысел который гораздо сложнее описания катастрофы, и «апока-
липтический мистицизм», который почти незаметен во втором томе («властелин
моря»), выходит на первый план в заключительной части («Последнее чудо»).
игно  рируя авторский замысел, философ использует литературные тексты для ил-
люстрации собственных положений. вот, например, что он пишет о повести Элд -
жер нона Блэквуда «ивы» (1907): «наиболее интересным в “ивах” является то, что
фокус внимания смещается с ужаса потустороннего на само понятие ужаса. Этот
момент — момент застывшей мысли, загадочной неподвижности всего, кроме
скрыт но, тайком раскрывающегося (revelation) предела» (т. 3, с. 119). но повесть
теснейшим образом связана с реальным опытом писателя10; вдобавок ужас созда-
ется там не только описанием «мысли», но и особой ритмической организацией
(в виртуозном тексте Блэквуд пытается передать шелест ветвей деревьев, в которых
и сокрыт источник панического ужаса). и подобное игнорирование особенностей
текста и контекста ставит под сомнение многие любопытные выкладки Такера. на-
пример, очень интересна его полемика с «введением в фантастическую литерату -
ру» Ц. Тодорова: «в тот момент, когда мы можем рационально объяснить фантас -
тическое событие (например, это был просто сон, это был просто оптический обман,
это было четвертое измерение, я был под наркотиками, это была моя галлюцина-
ция), тогда мы покидаем пространство фантастического и вступаем в пространство
жуткого» (т. 3, с. 180). но если фантастическое существует за рамками человечес -
кого понимания, тогда речь должна идти не о «жутком», а о «чудесном»… Такер
дает немало «информации к размышлению», когда речь заходит о готическом ро-
мане и кинематографических монстрах, но чаще всего его характеристики ужасного
отличаются примерно такой же точностью, как в финальном пассаже «Ужаса фи-
лософии»: «хрупкие и нуминозные, щупальца длиннее ночи...» (т. 3, с. 219).

монография Эндрю Смита «Готическая смерть»11 может служить хорошим
примером современного междисциплинарного исследования «страшного». Тео-
ретически речь здесь идет о репрезентации смерти в литературе указанного пе-
риода (и автор является специалистом по английской литературе XIX столетия),
но на практике работа выходит за рамки собственно литературоведения и затраги -
вает более широкие историко-культурные вопросы. По признанию самого Э. Сми -
та, «смерть может быть использована для исследования более широких идей, чем
смерть как таковая» (с. 1). и тема эта весьма актуальна: полезно опираться не на
понимаемые предельно широко внедренные уже современными исследованиями
категории модальности, спектральности и т.д., но на категории, исходно присут-
ствующие в изучаемой культуре, и проследить их эволюцию. ничуть не менее
важно учитывать историческую специфику.

Э. Смит связывает понимание смерти с представлениями о творчестве (роман-
тизм и то, что в отечественной традиции часто называют предромантизмом) и
значительными этико-философскими вопросами (взгляды диккенса на смерт -

304

А. А. Липинская, А. Ю. Сорочан

9 См.: MacLeod K. Fictions of British Decadence: High Art, Popular Writing, and the Fin
de siècle. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2006. P. 164—168. 

10 См.: Ashley M. Starlight Man: The Extraordinary Life of Algernon Blackwood. L.: Con-
stable & Robinson Ltd., 2001. P. 146—149.

11 Smith A. Gothic Death. 1740—1914: A Literary History. Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 2016. 



ную казнь). обращается он и к фрейдовскому понятию о жутком, хоть и отказыва-
ется принимать его как универсальное, неисторическое (с. 4). в этом смысле его
монография, с одной стороны, вписывается в современную тенденцию разговора
о «больших темах», а с другой — противостоит ей, поскольку акцент здесь сделан
не на поиске актуального в разнородном материале, а на выявлении специфики.

Ценно, что в исследовании задействованы тексты разных жанров. К примеру,
с разбором так называемой кладбищенской лирики соседствует разговор об Адаме
Смите и Эдмунде Бёрке, у которых можно обнаружить сходное сочувственное от-
ношение к умершим, то есть намечается контекст, в котором возникают и распро-
страняются идеи. Аналогично идеи месмера рассматриваются в свете их отраже-
ния в литературе, включая появление месмера как персонажа в романе джеймса
Боудена. Также смерть, стоящая в центре внимания ученого, часто связывается
с другими фундаментальными категориями — творчества, памяти, сновидений,
чтения (и понимания), другого. Более того, она понимается как возможность иначе
посмотреть на жизнь (с. 9) — вероятно, не только в историко-литературном, но и
в мировоззренческом ключе (характерно, что книгу ученый посвятил памяти своих
родителей): все же в современной англоязычной традиции готика и связанные
с ней темы оказываются зачастую поводом для разговора о важном, насущном, на-
болевшем. не менее характерно стремление Э. Смита связать смерть с категориями
письма и чтения, в чем он, вероятно, отчасти наследует постструктуралистам, пусть
в несколько ином, ориентированном на историю, плане.

обращает на себя внимание обозначенная автором монографии дата (1914),
завершающая изучаемый период, — «длинный XIX век». Часто ее обозначают как
поворотную в исследованиях, посвященных готике, — именно потому, что Первая
мировая война принесла слишком много настоящих, нелитературных ужасов и
в результате навсегда изменила понимание страшного (и смерти) в европейской
культурной традиции. Это достаточно дискуссионный вопрос: с одной стороны, пе-
реломную роль войны нельзя отрицать, с другой — возможны упрощения, напри-
мер периодически встречающееся суждение, что примерно в это время заверши-
лась эволюция британской готической новеллистики. Тем не менее буквально
в по следних словах своей работы Э. Смит говорит о важности дальнейшего изуче-
ния заявленной им темы на послевоенном материале.

Книга Уильяма Чапмена Шарпа «Постижение теней: Темная сторона лите -
ратуры, живописи, фотографии и кино»12 посвящена «темному» искусству, работе
с неуловимым и сокрытым; речь идет о тенях и о страхах, связанных с ними. од-
нако исследователь не ограничивается только «ужасным»; в его книге идет речь и
о рисовании теней, и о «теневых» словах и образах, даже о том, чему можно «на-
учиться у тени». обращаясь к обширному материалу (от наскальной живописи до
фотографий американских президентов), Шарп не забывает и о литературе, по-
скольку «словесный образ тени» порой оказывается наиболее убедительным: «Бу-
дучи одновременно реальностью и копией, нематериальная тень — это свидетель-
ство или “указание” на существование чего-то материального поблизости. даже
рукописные или печатные тексты, темные фигуры, выделяющиеся на более свет-
лом фоне, имитируют тень, создавая визуальное эхо звука, идеи, объекта» (с. 4).
и в словесных воплощениях «тень смерти», «тень чуждого влияния», «тень из
иного мира» обретают подлинность бытия. 

в отличие от предшествующих исследователей «культуры теней», Шарп рас-
сматривает тени как «нарративный элемент, пусть и несколько абстрактный» (с. 10).
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не отказываясь в полной мере от психологического анализа, он в первую очередь
рассматривает «культурное чтение» — индивидуальный и коллективный ответ ауди -
тории на «встречу с тенью». и здесь, конечно, категория ужасного приоб ретает осо-
бое значение, так как порождается именно восприятием «теневой сторо ны». Появ -
ление электрического света (как и иных источников освещения) не отме няет стра ха
перед тенями — всегда остается неведомое, скрытое (или полускрытое), вызываю-
щее ужас или сомнения; «криминализация теней» в городской культуре становится
общим местом. Тень становится ключевым элементом романтического исследова-
ния меланхолии, ужаса и внутреннего смятения чувствительных душ. Литературные
влияния, такие как «готический роман» и «исторический роман», сыграли значи-
тельную роль в подборе иллюстраций и создании изобразительного канона теней.
вдобавок романтическая эпоха поставила еще одну проб лему: что страшнее — тень,
лишенная «источника», или тень, которую отбрасывает человек? все эти вопросы
Шарп изучает достаточно подробно, но из-за обилия материала многие темы в его
книге скорее намечены и «затенены», чем полностью «освещены».

в первой главе речь идет о значениях теней. Шарп рассматривает способы мета -
форического использования теней в литературном и повседневном языке, исполь -
зуя в качестве иллюстраций тексты дж. Барри и фильмы дж. Форда. далее он пред-
лагает классификацию теней, выделяя четыре основные группы. Согласно этому
представлению, тени могут быть влиятельными, слабыми, дружелюбными или
авто номными; но для автора важны не столько сами эти характеристики, сколь ко
отношения теней и их создателей, «отличающиеся гибкостью и, по-видимому, без-
граничным диапазоном выражения» (с. 38). Здесь градации несколько иные; даль-
нейшая структура книги определяется следующей классификацией: «живая» тень;
«тень в ином месте»; «завершающая» тень (то есть тень, необходимая для полноты
человеческого существа); «независимая» тень. 

Тень «живая» может выявлять сущность того, что ее отбрасывает. Понятие
«фиксации тени» становится первостепенным, как форма создания искусства и со-
хранения души — эта традиция идет еще от Плиния Старшего. Шарп пишет о по-
явлении демонических теней и психологически насыщенных описаниях теней-
двойников. однако в характеристике «живой» тени материалистические идеи
исключительно важны; преодолению ужаса способствует просветительская идея
о том, что чистые линии силуэтов раскрывают истину человеческого характера.

наименьший интерес с точки зрения изучения «ужасного» представляет «тень
в ином месте», идеальный образец которой дан в аллегории Платона о пещере.
разделение тени и отбрасывающего ее объекта становится «первым шагом на пути
к знанию» (с. 40). Утверждая, что истина сокрыта в ином месте, а не в «тенях» по-
вседневной жизни, Платон предлагает перейти от призрачных видимостей к глу-
бокой реальности. «выдвигая на первый план возможность того, что “простые”
тени выполняют повествовательную функцию, в которой они ведут как к истине,
так и к иллюзии, автор умело направляет нас “в иное место”, неважно, идет речь
о религии, литературе или искусстве» (с. 40). в качестве примеров Шарп рассмат-
ривает тексты Шекспира, донна, ханта, Теннисона, Уитмена и других. 

«Завершающая» тень связана с пугающим и фантастическим процессом обрете -
ния или утраты. в истории Петера Шлемиля, созданной Адальбертом фон Шамиссо
(1814), «утраченная тень» представляет собой нечто неосязаемое, необходимое для
завершения человека. отсутствие незначительной детали имеет решающее значе-
ние для социальной и психологической интеграции. Этот вид тени связан со смерт-
ностью, вдохновением, красотой и прочими значимыми сторонами человечности
и культуры. К сожалению, дальнейшую эволюцию сюжета Шамиссо (в романе лор -
да дансени «Тень служанки», например) Шарп не прослеживает. А ведь это по-
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могло бы не только показать, что тень является источником силы и плодородия, но
и продемонстрировать важные для человека и социума страхи, связанные с утратой
тени (отчасти автор касается этого вопроса, обращаясь к текстам д. Танидзаки).

раздел о «независимых» тенях предсказуемо начинается с анализа сказки
Г.х. Андерсена как истории о подавлении и освобождении. Такая тень освобожда-
ется от своего «владельца», действуя автономно; тем самым ужас вызывает не от-
сутствие, а как раз существование тени. в сказке Андерсена подавленная и мятеж-
ная сторона теней выходит на первый план ; наслаждение свободой становится
безграничным и бесконтрольным. «в середине XIX века освобожденная тень,
исполь зуя обретенную свободу действий, появляется как революционная сила в ис-
кусстве и литературе — в качестве независимого формального устройства или веду -
щего антропоморфного персонажа. Тень разрушает иерархии, бросая вызов усто-
явшимся представлениям — расовым и политическим, сексуальным и этичес ким»
(с. 40). Конечно, от литературных теней диккенса и Уолтера Гибсона (создателя
цикла повестей о персонаже по имени Тень) до двойников и теневого подсознания
в текстах Конрада — расстояние немалое; но Шарп объединяет разнородный ма-
териал, включая в обзор и страшные рассказы Л.м. олкотт, и картины Э. Уорхола,
и театр теней. Угрожающим сценариям теневой жизни города посвящен особый
раздел: под давлением современности сильно изменились тени, рожденные в мире
искусственного света, угловатых улиц и зданий, бурлящих толп и случайных
встреч. Плотность, таинственность и податливость городских тене й помогли соз-
дать новые формы художественного выражения; как ни странно, здесь Шарп
больше пишет о живописи, хотя анализ городских ужасов Г.Ф. Лав крафта и его
последователей был бы как нельзя более уместен. «Скрываясь почти повсюду, тени
помогают определить границы жанра и придают городской среде мрачную ауру,
которой зрители наслаждаются по сей день» (с. 43).

выводы Шарпа вполне оптимистичны — избавившись от угрозы исчезновения
в абстрактном искусстве, тень сегодня становится все менее опасной и представляет
бесконечно увлекательный источник для повествований и образов. «Перспектива
XXI века, похоже, распределяет художественные тени прошлого в коридоре с при-
видениями, ведущем к нашим тайным “я”; фундаментальные отношения “люди —
тени” не являются однонаправленными и, безусловно, далеки от однозначного раз-
решения. Тени поют для нас, так сказать, полифонически, поскольку выражают,
указывают, завершают или освобождаются от своих источников, часто объединяя
несколько функций и значений в одном произведении» (с. 219). изменчивые и
таинст венные очертания иногда ставят под сомнение саму возможность репрезен-
тации, но тени становятся самодостаточными произведениями искусства. Страх
преодолен, мир гармоничен — подобные декларации нередко встречаются в меж-
дисциплинарных исследованиях. однако есть и иные подходы.

в последнее время издано немало работ, посвященных не общим междис -
циплинарным вопросам, а конкретным аспектам истории литературы ужасов —
речь идет и о журналах («Weird Tales», «Fangoria»), и об авторах (Г.Ф. Лавкрафт,
р. Кэмпбелл, разумеется, С. Кинг), и об отдельных поджанрах… но некоторые кни -
ги исторического свойства кажутся нам весьма симптоматичными, поскольку ав-
торы обращаются к социально-историческому контексту и предлагают интересные
объяснения жанровой эволюции.

Так, Грейди Хендрикс в книге «дешевые книги из ада: запутанная история ли-
тературы ужасов 1970—1980-х»13 исследует особенности «массовой» литературы
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этого жанра в указанный период. в основе его изысканий не столько литература,
сколько кинематограф: взлет популярности хоррор-беллетристики начинается
после огромного успеха фильмов «ребенок розмари» (1968) и «Экзорцист» (1973);
эта эпоха завершилась с появлением «молчания ягнят» (1991) — фильм переклю-
чил внимание аудитории на триллеры и техно-триллеры. Значительное внимание
хендрикс уделяет, как можно понять из названия (буквально — «Адские книги
в мягких обложках»), и визуальной составляющей — обложкам и оформлению
книг. Тем самым «ужасное» становится синтетической категорией, позволяющей
объединить анализ явлений из разных сфер искусства. 

Ключевые темы хоррора 1970—1980-х, которым посвящены отдельные главы
кни ги, связаны с актуальными социальными проблемами эпохи — и хендрикс под-
черкивает эту связь. новый «готический роман» обусловлен бунтом тинейджеров,
побегом из дома, освобождением от власти старших. романы о сатанизме порож-
дены религиозным сомнением и протестом. После экранизации «изгоняющего
дьявола» (1974) литература ужасов решительно рассталась с наследием «дешево го
чтива». в книгах еще упоминались культы и черная магия, но теперь угроза сущест -
вовала не в уединенных особняках на плантациях ямайки. Предметом литературы
ужасов стало не далекое, а близкое: «Сатана уже не был ближайшим соседо м —
он стал тобой» (с. 74). и романы таких разных авторов, как Берилл Бэйнбридж и
хьюберт Селби-младший, сравнивали с «изгоняющим дьявола» и авторы реклам-
ных аннотаций, и критики. хоррор стал модным — и актуальным. К лите ра ту ре
ужасов обращаются авторы мейнстрима (Энн риверс Сиддонс, Уильям хьор т сберг,
Герман раушер и др.) — и эти обращения оказываются исключитель но значимыми.
но дело не только в магии имен или литературном таланте.

Потребности общества авторы хоррора улавливали удивительно быстро и реа-
гировали оперативно. Так появились «Черный экзорцист», «в поисках джозефа
Тулли» и «Cтраж». Практически все эти книги были экранизированы — и созда-
вались в расчете на экранизации. особенно эффектен был роман «Страж» дж. Кон-
вица — столкновение фотомодели с адскими силами совершается на фоне узнавае-
мого городского ландшафта; врата ада распахиваются и извергают легион демонов,
в фильме представленных без всяких признаков толерантности. естественно, на
помощь герои призывают католических священников. но в романах ужасов като-
ликами дело не ограничивается; романы о еврейской магии снабжались особенно
эффектными обложками и, несмотря на свою малочисленность, приобрели извест-
ность (книги Ф.П. Уилсона, Г. хошермана и др.).

реакция на «освобождение молодежи» спровоцировала появление огромного
количества романов о страшных детях, начиная с «омена» дэвида Зельцера и за-
канчивая романами дж. херберта. Легализация абортов в 1973 г. тоже вызвала
всплеск общественных страхов; многие страшные романы на эту тему становились
бестселлерами и экранизировались. хендрикс даже предлагает классификацию
«детей-убийц» в жанровых книгах: «…усыновленные, измененные, одержимые,
перевоплотившиеся, дурно воспитанные, склонные к насилию, обладающие экс-
трасенсорными способностями, порождения дьявола» (с. 98). можно перечислить
немало романов, относящихся к каждому подтипу — с клишированными облож-
ками и типовым содержанием. 

Клоуны, кукольные дома и прочие аксессуары, связанные с детьми, в хорроре
становятся постоянной и навязчивой темой. «оно» С. Кинга — результат доволь -
но продолжительной эволюции жанра, объединяющий целый рад устойчивых
моти вов.

об экологических проблемах, вызвавших появление романов о чудовищных
живых существах, написано уже немало, достаточно вспомнить соответствующую
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главу книги С. Кинга «Danse Macabre»14. хендрикс также уделяет немало места
происхождению данного поджанра: «1974 год был годом Зверя в поп-культуре.
Сначала появились “Челюсти” Питера Бенчли, роман о большой белой акуле, стра-
дающей от стресса из-за проблем с контролем питания. Акула вонзила зубы в спи-
сок бестселлеров “нью-Йорк таймс” и продержалась там поразительные сорок пять
недель» (с. 112). Год спустя, после того, как борцы за права животных совершили
несколько налетов на медицинские лаборатории, джеймс херберт создал роман,
в котором воплотил свои детские страхи. «Крысы» стали бестселлером, хотя даже
поклонники этой книги признавали, что написана она чудовищно плохо. но хор-
рор следует модным трендам — и успех был обеспечен.

не будем останавливаться на кошмарах, порожденных ситуацией на рынке тру -
да и недвижимости («Ужас Эмитивилля», «Сияние»), и на зловещих последствиях
научных экспериментов, вышедших из-под контроля («Кома»). Здесь хендрикс ни -
чего нового не сообщает. А вот последние главы его исследования более интересны.

одна из них посвящена «женскому хоррору», традицию которого хендрикс
возводит к Анне радклиф, вернон Ли и дафне дюморье. «Готический ужас был
домашним ужасом, в котором дела сердечные были так же важны, как и матери-
альные проблемы. его основные темы — семьи, брак, дома, дети, безумие и тай -
ны» (с. 157). хендрикс связывает расцвет новой готики с сексуальной революцией
1960-х гг., откровенным изображением интимных отношений и романтической ре-
акцией на эти процессы. в начале 1980-х все либо проходили терапию, либо вы-
ступали в ток-шоу, рассказывая о своем ужасном детстве. Ужас «вернулся в темные
спальни семейного дома». в.К. Эндрюс (одна из самых популярных жанровых ав-
торов, практически неизвестная в россии) показала, что семьи могут содержать
монстров и создавать их. разрушительную силу семейных тайн писательница под-
черкивала в статьях и интервью; книги ее (зачастую написанные «литературными
неграми») варьируют одни и те же темы — шоковая терапия, раздвоение личности,
торговля детьми, инцест и жестокость. Этот поджанр хендрикс не без оснований
сближает с «южной готикой», где тоже рассматриваются замкнутые небольшие со-
общества, в которых немало «скелетов в шкафах». Успех романов Энн райс, вхо-
дящих в вампирский цикл, напрямую связан с паникой после открытия СПида —
вампиры соблазнительны и опасны, «темный дар», который они несут людям, из-
меняет кровь и становится источником извращенного наслаждения. Перед нами
своего рода идеальные герои: «отчужденные, одинокие, задумчивые, готические,
гламурные, светские» (с. 169). 

разумеется, легко объяснить появление монстров нечеловеческого происхож-
дения боязнью чуждого, страхом перед другими. Правда, этими другими могли
оказаться представители иных народностей, признанные «не совсем людьми».
но чаще речь идет о «негуманоидных созданиях» — пришельцах, снежных людях
и т.д. Здесь хендрикс совершает ошибку, рассматривая в одном ряду с романами
1970-х классическую книгу об оборотнях «мрачнее, чем вы думаете» (1948) джека
Уильямсона. Этот роман, написанный в середине века, объединяет почти все темы,
о которых идет речь в монографии, и на его фоне бестселлеры 1970-х и 1980-х смот-
рятся гораздо бледнее, чем следовало бы. Любое нарушение исторической после-
довательности разрушает социальную хронологию, которая представляется весьма
убедительной основой для исследования ужасного. не вписываются в концепцию
хендрикса и такие разновидности жанра, как «тихий ужас» (quiet horror) и «мрач-
ная фэнтези» (dark fantasy). имена Чарльза Гранта, роберта Эйкмана, Томаса
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монте леоне только упомянуты в книге; более того, создается впечатление, что
актуаль ные темы в литературе ужасов развивались исключительно в романах,
выхо дивших в мягких обложках; о рассказах и антологиях сказано вскользь, бук-
вально в паре абзацев. А ведь перечисленные авторы известны не только собствен-
ным творчеством, но и составлением серий жанровых антологий («Тени», «исто-
рии о привидениях» и др.) Сам хендрикс признает: «хоррор — это характер и
настроение. некоторые из наиболее эффектных жанровых концепций немного
тускнели, когда их растягивали на несколько сотен страниц…» (с. 221).

впрочем, некоторым авторам «кровавого хоррора» это удавалось; вспышки
насилия и серийных убийств действительно спровоцировали появление совершен -
но новых поджанров. и хендрикс заканчивает книгу кратким рассказом о Клайве
Баркере, Поппи З. Брайт, дж. Кетчаме — авторах «сплаттерпанка» (термин изоб-
ретен писателем и журналистом дэвидом Шоу в 1986 г.). насилие и жестокость
возводятся в абсолют — и крайности жанра остаются неприемлемыми для крупных
издательств и мейнстримового рынка. 

Коммерциализация литературы остановила появление новых тематических
ниш; триллеры на полках бестселлеров сменили книги об ужасах, но объяснение
этого процесса потребовало бы более обстоятельной характеристики «ужасного»,
а хендрикс ограничивается в финале лишь самыми краткими указаниями. и его
история жанровой литературы оказывается локальной, ограниченной одним на-
циональным рынком и кратким временным отрезком. Предшествующие и по -
следующие трансформации интересующих нас категорий при таком социально-
историческом подходе остаются неохваченными.

впрочем, в поисках интересных методов осмысления «ужасного» мы можем
обратиться от эпизодов литературной истории к биографическому жанру. напи-
санная рут Франклин книга об одном из авторов «литературы ужасов» «Ширли
джексон: относительно призрачная жизнь»15 привлекла немалый интерес (подо-
гретый и экранизациями книг джексон, и фильмом о самой писательнице). 

достаточно взглянуть на названия глав, чтобы понять общее направление
биогра  фического нарратива — «демон в разуме», «Безумная богема», «домашние
беды», «Борьба с мирозданием» и т.д. Автор отмечает склонность Ш. джексон
к мифо творчеству. При жизни она очаровывала критиков и читателей, подчерки-
вая свой интерес к магии: в биографических справках она называла себя «возмож -
но, единственной современной писательницей, которая является практикующей
ведьмо й-любительницей, специализирующейся на черной магии и гадании с по -
мощью колоды Таро». джексон рассказывала о своих «магических достижениях»,
а первый издатель ее книг назвал автора «просто одержимой женщиной».

однако джексон была талантливой и амбициозной писательницей в эпоху, ког -
да для замужней женщины статус писателя-профессионала все еще казался необыч-
ным. она была матерью четверых детей и пыталась сохранить вид обычной амери-
канской домохозяйки, но она и ее муж, писатель Стэнли Эдгар хайман, вряд ли были
типичными жителями маленького городка в вермонте. магия была для джексон,
с точки зрения р. Франклин, не методом влияния на окружающий мир (никто не
знает, практиковала ли она магические ритуалы), но способом направить женскую
энергию в то время, когда женщины в Америке мало контролировали свою жизнь. 

«одержимость» джексон была совершенно иного свойства. Создаваемый ею
литературный саспенс продолжает традиции американской готики — Готорна, По
и Генри джеймса. ее уникальный вклад в этот жанр заключается в том, что она
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уделяет основное внимание жизни женщин. За два десятилетия до начала жен-
ского движения джексон уже писала об изоляции незамужней женщины в общест -
ве, где наличие мужа необходимо для признания. Со временем, когда трудности
в ее личной жизни становились все более очевидными, джексон начала исследо-
вать виды психических проблем, с которыми сталкивались тогда женщины. не слу-
чайно во многих ее книгах дом — традиционно женский мир — становится своего
рода главным героем, а традиционные занятия (приготовление пищи, садоводство
т.д.) играют решающую роль в повествовании. в первом романе джексон «дорога
сквозь стену» (1948) дома на пригородной улице отражают жизнь населяющих их
семей. в «Солнечных часах» (1958) поместье становится крепостью, островом по-
среди хаоса мироздания. в «Призраках хилл-хауса» (1959) и «мы всегда жили
в замке» (1962) дом оказывается одновременно тюрьмой и местом катастрофы.

джексон не просто меняет канон истории о привидениях; по мысли р. Франк -
лин, она ставит вопросы, которые ведут к формированию феминистской повест -
ки. в биографии довольно много ссылок на социологов и историков женского
движе ния. 

действие произведений джексон об ужасе (в основном психологического свой-
ства) разворачивается в домашней обстановке, и источником величайшего страха
становится дом. А в бытовых историях страх оказывается совсем рядом — в расска -
зе «Чарльз» так и остается неясным, кем был зловредный мальчик — невидимым
духом или сыном рассказчицы. источником напряжения становится разрыв меж -
ду ролью «счастливой домохозяйки», которую приходится играть женщине по тре-
бованию общества, и собственными устремлениями женщины. Ширли джексон,
по мнению ее биографа, испытывает давление и внутреннее, и внешнее. А там, где
давление, — есть и подавление; а это уже явный источник ужаса: «ее произведе -
ния представляют собой не что иное, как тайную историю американских женщин
ее эпохи. и истории, которые она рассказывает, дают мощный контраргумент про-
тив “загадки женственности”, раскрывающий несчастье и нестабильность под мас-
кой умелой домохозяйки» (с. 12). «Психологическая напряженность, которую она
[джексон] создавала в своих романах и рассказах, часто проявляется в страхе перед
саморазрушением изнутри и неотделима от реальной паранойи послевоенной Аме-
рики, одержимой ядерным уничтожением и русской угрозой» (с. 18). 

«мне всегда нравилось <...> использовать страх, принимать его, понимать и
заставлять работать» (с. 3), — писала Ширли джексон, и эти слова могли бы стать
ее манифестом. рассказывая о страхах и преступлениях, вызывая восторг и возму-
щение, она показывала, как сложен путь к раскрытию истинного «я», и, в отличие
от многих авторов, добилась успеха.

исследования эстетики ужаса тоже дают весьма занимательные результаты —
и здесь актуальная социополитическая повестка переплетается с важными куль -
ту рологическими трендами. Так, книга Мэтта Фоули «Призраки модернизма.
Эстети ка привидений, траур и фантазии о “призрачном” сопротивлении в литера-
турном модернизме»16 демонстрирует сразу две тенденции в современной англо -
язычной гуманитарной науке — обращение к методологии Жижека, деррида и
Лака на (включая уже упоминавшиеся термины hauntology и spectrality) и стрем-
ление осмыслить литературу модернизма в связи с готической эстетикой. Это,
правда, зачастую ведет к неоправданным обобщениям и достаточно произ вольным
выводам, и Фоули это понимает. Словно развивая идеи Эндрю Смита, исследова-
тель обращается к послевоенной тематике, к тому, как литература осваивает трав-
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матический опыт и вырабатывает новый язык, отмечая при этом, что он стремит -
ся к пристальному прочтению источников, которое «поощряет деконструкция как
методология» (с. 8).

«Haunting» здесь понимается, конечно, в духе постструктурализма, грубо го-
воря не как тема призраков, но как более широкая категория, необходимая для
осмысления прошлого, связанная с этикой и психологией. Что касается готики как
таковой, в самом классическом понимании, создается ощущение, что Фоули не уве-
рен в достаточной изученности ее на современном уровне (в качестве хорошего
доступ ного издания по теме сверхъестественного в викторианской литературе при -
во дится до сих пор не устаревшая, но едва ли исчерпывающая монография джу -
лии Бриггс «взлет и падение английского готического романа», 197717). интересно,
что примерно тогда, точнее чуть позже, наметился поворот к современной мето-
дологии изучения готики, к расширению «канона» и к привлечению идей из дру-
гих областей гуманитарного знания, например марксизма и психоанализа — это
есть уже у «отца-основателя» д. Пантера.

Собственно, в монографии Фоули находится место и готическим текстам как
таковым — «страшным» рассказам Синтии Асквит, д.Г. Лоуренса, Элизабет Боуэн.
Это важно в первую очередь потому, что позволяет проследить дальнейшую судьбу
традиции, верхнюю границу которой так часто неоправданно проводят по 1914 г.,
и одновременно понять, что именно случилось за это время с литературой, почему
поздние готические новеллы другие, как их «особость» складывается из этико-
эстетического опыта создателей.

Большое внимание уделено и модернизму в самом прямом и привычном смыс -
ле — в частности, отдельная глава посвящена творчеству Т.С. Элиота, не только
классика соответствующего направления, но и поэта, часто обращавшегося к об-
разам смерти, скорби, потустороннего мира (что особенно интересно в свете сооб -
ражений Э. Смита и его же предложения рассмотреть трансформацию этой темы
после 1914 г.). 

Элиот в этом смысле фигура крайне интересная: с радикальным новаторством
он совмещал весьма традиционалистские взгляды и обращение к старым текстам
(мифология, данте и пр.). Фоули особенно интересует осмысление современного
города как чистилища, где живые соседствуют с мертвыми. в данном случае при-
влечение фрейдовского представления о скорби и меланхолии выглядит умест ным
как исторически, так и типологически, разве что вызывает сомнение возможность
напрямую комментировать текст «Бесплодной земли» цитатами из австрийского
мыслителя: это ведет к терминологической переусложненности и некоторой нечет -
кости: то ли Элиот опирается на Фрейда, то ли совпадает с ним. Подобная запу тан -
ность, увы, характерна для современных работ такого плана и, думается, вызва на
уже отмеченной тенденцией — желанием говорить одновременно об истори ко-
литературном и об актуальном, в результате чего стирается грань между историчес -
ким и типологическим, появляется некий набор универсальных топосов, которые
можно найти практически где угодно, а толкование конкретных текстов начинает
напрямую зависеть от авторской трактовки ряда «канонизированных» понятий
ghostliness, spectrality и т.д.).

С учетом вышесказанного приведенная Фоули трактовка «Бесплодной земли»
интересна, в ней немало точных наблюдений — особенно там, где автор моногра-
фии уходит от далеко идущих параллелей и говорит непосредственно о тексте, на-
пример о том, как в нем откликается гамлетовское «век вывихнут...» и как прелом-
ляется послевоенный опыт потерь (с. 84).
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если же обратиться к главам, посвященным непосредственно готике, точнее
тому, чем она стала в руках авторов хх в., то наибольший интерес представляют рас-
суждения о творчестве Элизабет Боуэн. Автора монографии интересуют субъ  ект -
 ность ее персонажей, их внутренние конфликты. вот здесь и становится осо бенно
заметно, как продолжающаяся традиция готической новеллистики обогаща ет ся
модер нистскими идеями и подходами к повествовательности. Фоули рассматри-
вает творчество Боуэн в связи с наследием «грандов» модернизма — Т.С. Элиота и
в. вулф (с. 142) и в контексте характерного для тех лет взаимодействия реалисти-
ческих и модернистских тенденций (там же). Это чрезвычайно важно, поскольку
в сознании исследователей до сих пор зачастую «все лежит по отдельности», а
между тем существуют сложные, многоплановые явления, не вписывающиеся
в жесткие рамки разнообразных классификаций. но опять в стороне оказывается,
как ни странно, поэтика классической истории о призраках, связь с которой также
прослеживается у Боуэн — как это часто случается в современных англоязычных
работах, на первый план выходит не этот тип текста, а его преломление в работах
деррида и Лакана.

в 2017 г. вышел в свет очень показательный сборник статей под названием
«Призрачные реальности»18. Составители поясняют, почему понятийный аппарат,
относящийся к исследованию готики и литературы о призраках, применяется здесь
(и вообще в современной гуманитарной науке) к литературному наследию самых
разных эпох, включая современность. Здесь звучит уже хорошо знакомая отсылка
к «бродящему по европе призраку» маркса, а вместе с ней — к реалиям середины
XIX в. (капитализм, социальные проблемы, страх перед индустриализацией), в ко-
торых авторы усматривают типологическое сходство с современными проблемами,
а потому считают возможным и даже необходимым рассматривать «готические
стратегии репрезентации» (с. 1) в текстах последних полутора-двух столетий, вклю-
чая литературу натурализма, и соглашаются с Чарльзом Кроу, создавшим термин-
оксюморон «натуралистическая готика». 

Совершенно очевидно, что это попытка не только выработать определенную
литературоведческую методологию и терминологию, но и создать универсальный
язык для разговора об актуальных явлениях (в рамках этой же тенденции на кон-
ференции, проведенной Университетом Саймона Фрэзера в марте 2021 г.19, с по-
мощью наследия литературной готики пытались осмыслить, например, проблемы
расизма в США и недавние волнения в Польше). язык этот насыщен понятиями
из арсенала Gothic studies — «предполагаемые ужасы механизации» (с. 1), «при-

зрачная рука» (с. 2; метафора, созданная Адамом Смитом для описания капита-
листической экономики), «подобные призракам рабочие» (с. 2, применительно
к литературным персонажам середины XIX в.). и вот здесь при всем стремлении
авторов к ясности определений возникает противоречие, грань между историко-
литературным и политико-экономическим, между фактом и метафорой начинает
размываться, и у читателя легко может возникнуть ощущение (вполне правомер-
ное), что литература становится сразу и предметом изучения, и матрицей, при
помо щи которой осуществляется рефлексия по поводу актуальных проблем — не-
даром и в прошлом для анализа выбрана эпоха, которую объявляют во многом
схоже й с нынешней. Это не делает сборник менее ценным, просто необходимо по-
нимать, что перед нами текст, написанный в совершенно иной традиции — совре-
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менное англоязычное литературоведение отчасти берет на себя функции социаль-
ной философии и публицистики (примерно так же, как некогда в россии это делала
художественная литература). 

впрочем, сборник решает и ряд задач, относящихся всецело к области истории
и теории литературы. Так, его создатели рассуждают о категории mode, которая
в последние десятилетия используется, например, применительно к готике: когда,
особенно после выхода в свет известной монографии д. Пантера, стало понятно,
что ограничиваться старинным «романом тайны и ужаса» невозможно, что соот-
ветствующие темы, мотивы, структурные элементы можно найти в великом мно-
жестве текстов разных жанров и эпох, заговорили о Gothic mode, понимая его
иногд а предельно широко, вплоть до полного размывания — как в отечественном
научном дискурсе, где долгое время царил «реализм без берегов». и вот авторы
сборника, осознавая издержки такого подхода, пытаются определить, с чем же они
имеют дело — с жанром или модальностью, причем поднимают данную проблему
применительно как к готике, так и к натурализму. Этот подход представляется
весьма плодотворным — не отменяя «актуальное», он позволяет взглянуть на це-
лый ряд литературных явлений по-новому, не уходя при этом в чистые идеологи-
ческие абстракции и не теряя связи с историческим контекстом.

характерна в этом смысле написанная д. Гревеном статья о новелле Стивена
Крейна «Чудовище» («The Monster»). Здесь затрагиваются «модные» темы мас ку -
линности и расовой политики, но в то же время уделяется особое внимание «эсте -
тической стратегии» (с. 46) Крейна, делающей текст сложным и неоднозначным, —
вплоть до иронической переклички с «илиадой» (там же). интересна параллель
с написанным практически в то же время романом Фрэнка норриса «мактиг», вы-
держанным в эстетике натурализма, где автор главы также усматривает представ-
ление о человеке как о вещи и «чудовищную маскулинность» (с. 47), то есть, по
сути, элементы, характерные для литературной готики с ее интересом к гибрид -
ности и трансгрессии. однако же само понятие «готика» здесь практически не
звучи т: исследователя интересуют не лежащая на поверхности (и часто вводящая
в заблуждение) типология, а социокультурный контекст, реакция Крейна на фун-
даментальные противоречия эпохи и, конечно же, секрет воздействия новеллы,
которая до сих пор может глубоко трогать и тревожить читателя (с. 55). о готике
Гревен вспоминает тогда, когда ему необходимо сказать об «иронической отстра-
ненности», унаследованной Крейном от «классических готических произведений
Готорна, По и мелвилла» (с. 56). 

интересна также статья д. Кэмпбелл с очень характерным называнием: «Жерт -
ва как вампир. Готический натурализм и повествования о белых рабах». Подразу-
меваются литературные произведения, в которых молодая белая женщина, иммиг-
рантка или сельская жительница, устремляется в город, привлеченная лживым
обещанием работы или замужества, и в итоге оказывается, к примеру, вовлечена
в проституцию. Это достаточно частное явление в истории литературы, но на его
примере автор показывает возможности достаточно строгого и плодотворного под-
хода к взаимодействию готики и натурализма. Как поясняет Кэмпбелл, оба направ-
ления изучают темные закоулки человеческой души, и там, где готика касается
грани между жизнью и смертью, разумом и безумием, натурализм описывает опас-
ную близость цивилизованного поведения и действий, диктуемых страстью, пока-
зывает всевозможные эксцессы. Подобное сходство (различия, увы, не настолько
ясно прописаны) позволяет понять, почему авторы сборника проводят подобное
сближение, и увидеть литературный процесс рубежа XIX—XX вв. в несколько ином
свете. Это уже не попытка найти готику где угодно, а поиск точек соприкосновения
между различными направлениями и желание объяснить, как и почему они взаи-
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модействуют в конкретных текстах (которые крайне редко воплощают что-то одно
в чистом виде).

в изучении ужасного и в Gothic studies сохраняется уже довольно давняя тен-
денция — интерес к гендерной проблематике (видимо, начиная с «Субверсивной
литературы» розмари джексон20) и к квир-тематике («Квир-готика» джорджа хаг-
герти21). С одной стороны, соответствующий пласт литературы действительно
очень сильно привязан к проблематике границ и их пересечения, гендерной нор-
мативности и ее нарушения, с другой — это, опять-таки, позволяет говорить на зло-
бодневные темы, осмыслять их сквозь призму (и на языке) литературной готики.
монография Паулины Палмер «Квир и жуткое. новые перспективы изучения го-
тики»22 продолжает эту линию. она рассматривает ряд современных текстов, но
поднимает и более общие, методологические вопросы. в частности, П. Палмер под-
робно пишет о категории uncanny (сверхъестественное) и ее социополитическом
переосмыслении, восходящем к трудам Карла маркса, то есть о том, что практи-
чески по умолчанию лежит в основе многочисленных трудов по Gothic studies, но
достаточно редко проговаривается с должной четкостью. Здесь же поясняется, ка-
кую роль играют в подобных построениях идеи Фрейда и как связаны понятия
uncan ny и queer (с. 8—10), проясняя тем самым связи queer studies и Gothic studies.
П. Палмер включает в свои рассуждения обзор старых классических работ (роз-
мари джексон, евы Кософски-Седжвик и др.), выстраивая своеобразную генеало-
гию идей.

из недавних работ можно отметить «Женскую колониальную готику» Мелис -

сы Эдмундсон23. Здесь «встречаются» две едва ли не самые обсуждаемые темы со-
временных Gothic studies — гендерная и колониальная, при этом авторский подход
отличает корректность и отсутствие «модной» терминологической эквилибрис -
тики, книга остается вполне традиционной (в хорошем смысле) историко-литера-
турной работой. в то же время она аккуратно расширяет границы канона за счет
включения текстов, написанных женщинами на колониальных территориях.

вслед за д. Пантером Эдмундсон считает, что литературная готика работает
с идеей другого, в том числе в ее социальном измерении, например позволяет
осознат ь в приемлемой форме, что такое бедность (с. 4). Это роднит рассматривае-
мую монографию с другими современными трудами, где используется понятий-
ный аппа рат марксизма и психоанализа, но здесь ясность авторского стиля и взве-
шенность при обращении к актуальным темам позволяют увидеть не вписывание
«живых» текстов в некий теоретический конструкт, но достаточно убедительную
попытку их осмыслить: «…призраки существуют не только для развлечения, но и
для того, чтобы читатели почувствовали неловкость, подвергая сомнениям окру-
жающие их общество, политику, природу» (с. 4). «Женская готика позиционирует
себя в рамках более широкой традиции использования фантастики и хоррора как
средства обсуждения более общезначимых, реальных социокультурных проблем»
(с. 5). Так Эдмундсон объясняет, почему исследуемый ею материал важен, почему
готика в известной мере дает ключ к пониманию более глобальных проблем, но и
сама по себе заслуживает внимания.

и обращение к определенному пласту готической традиции здесь происходит
не только потому, что «это актуально»; автор достаточно подробно объясняет спе-
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цифику изучаемого материала, опять же в историко-литературном ключе: в силу
своего «промежуточного» (с. 8) положения сразу в нескольких отношениях жен-
щины из британских колоний, писавшие готические тексты, смотрели на многое
несколько иначе, чем авторы-мужчины. в частности, они были менее склонны ак-
центировать внимание на угрозе, исходящей от «расового другого», но зато могли
точнее отобразить слабости и травматичный опыт колонизаторов, сочетая личное
с представлениями о национальной идентичности и региональной проблематикой,
касаясь того, о чем молчит «официальная» история (с. 8).

Представляется, что подобный подход может быть продуктивен и в работе
с «колониальными» произведениями в жанре ужасов, написанными мужчинами,
где также достаточно много сложных случаев, не вписывающихся в жесткую сис -
тему противопоставлений типа «свое — чужое», «варварство — цивилизация» и
т.п., особенно если брать поздний материал, наподобие новеллы дж. Бакана «дуб-
рава Астарты» («The Grove of Ashtaroth»). впрочем, монография Эдмундсон ценна
не только методологической взвешенностью, но и тем, что вводит в научный обо-
рот достаточно малоизвестные тексты, к примеру, принадлежащие перу канадских
эмигранток Сюзанны муди и изабеллы валанси Кроуфорд. Учитывая, насколько
в принципе проблематично понятие «готика» и как часто встает вопрос о нацио-
нальной принадлежности этого явления (от британского до глобального), соответ-
ствующие главы представляют особый интерес.

но если говорить о расширении границ, вероятно, один из самых радикальных
(или как минимум необычных) подходов представлен в монографии Изабеллы

ван Элферен «Готическая музыка. Звучание жуткого»24 — впрочем, как отмечает
сама автор книги, идея буквально витала в воздухе, начиная с музыкальных мо -
тивов в классических текстах, включая «дракулу», и вплоть до саундтреков со -
временных фильмов и видеоигр. Совершенно ясно, что здесь снова встает вопрос
о границах готики — что с ней становится при появлении новых медиа и каковы
ее фундаментальные черты (грубо говоря, что делает текст в широком смысле
слова именно готическим, а не просто пугающим). ван Элферен специально отме-
чает проблему разграничения хоррора и собственно готики (с. 2), которая возни-
кает, в частности, при анализе кинематографических произведений. неясности,
по мнению ученого, сопровождают и анализ готической музыки (в русском вари-
анте специ фика термина исчезает, поскольку относится он к музыке, любимой
субкуль турой гóтов) на фоне фильмов и видеоигр, исследователи слабо различают
худо жественные языки, присущие этим формам.

Как ни парадоксально, «Готическая музыка», расширяя границы исследуе-
мого, является одновременно и по-хорошему консервативной работой, возвращаю-
щей нас от «готики и хоррора без берегов» и от актуальных повесток к необходи-
мости учитывать историческую специфику материала и говорить о различных
художественных языках.

в целом хорошо заметно, что современная англоязычная научная мысль
осваивает самые разные грани «хоррора», привлекая в высшей степени разнооб-
разный материал. Это дает весьма интересные результаты, отдельные темы под-
вергаются глубокому и всестороннему анализу, в поле зрения ученых попадают все
новые и новые источники. но в то же время по-прежнему нет глубоких обобщаю-
щих работ, попыток системно понять и показать, что же такое хоррор, хотя бы на
уровне истории понятия. Будем надеяться, что все еще впереди.
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