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Мир на земле 3

I. Раздвоение

He знаю, что и делать. Сказать «плохи мои дела» —  
скверно, сказать «плохи наши дела» —  не лучше, по-
тому что о себе я могу говорить лишь частично, хоть 
по-прежнему остаюсь Ийоном Тихим. У меня давно 
уже вошло в привычку разговаривать с самим собой 
во время бритья, а теперь пришлось от этого отказать-
ся, потому что левый глаз все время подмигивает 
и сильно мешает. Пока я сидел в ЛЭМе, то не отдавал 
себе отчета в том, что произошло перед самым стартом. 
Мой ЛЭМ не имел ничего общего с американским 
модулем, в котором НАСА выслало Армстронга и Олд-
рина за полудюжиной лунных камней. Его назвали 
так, чтобы закамуфлировать мою секретную миссию, 
черт бы ее побрал. Возвратившись из созвездия Тель-
ца, я по меньшей мере год не намерен был никуда 
летать. Согласился исключительно ради блага челове-
чества. Понимал, что могу не вернуться. Доктор Лопец 
высчитал, что у меня один шанс на двадцать и восемь 
десятых. Это меня не остановило. Я человек рисковый. 
Двум смертям не бывать! «Вернусь или не вернусь», —  
сказал я себе. Мне и в голову не приходило, что вер-
нуться могу не я, а мы. Чтобы это объяснить, придет-
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4 Станислав Лем

ся приподнять завесу особой секретности, но мне все 
едино. То есть мне —  частично. Ведь и писать я вы-
нужден тоже частично, с огромным трудом. Выстуки-
ваю на машинке правой рукой. Левую приходится 
привязывать к подлокотнику, потому что она против. 
Вырывает бумагу из машинки, никакие уговоры не 
действуют, а пока я ее привязывал, подбила мне глаз. 
Результат раздвоения. У каждого человека два полу-
шария головного мозга, соединенные большой белой 
спайкой. По-латыни —  corpus callosum. Двести мил-
лионов белых нервных волокон соединяют половинки 
мозга, чтобы не разбегались мысли. Соединяют, но 
только не у меня. Бах —  и конец. И даже никакого 
«бах» не было, а просто полигон, на котором лунные 
роботы испытывали новое оружие. Попал я туда со-
вершенно случайно. Уже выполнил задание, обвел 
вокруг пальца тамошние бездушные творения, возвра-
щался в ЛЭМ, и тут у меня возникла малая нужда. На 
Луне уборных нет. Да в пустоте они ни к чему. Носишь 
с собой в скафандре емкость, такую, как у Армстрон-
га с Олдрином. Так что оправиться можно в любой 
момент и в любом месте, но я стеснялся. Слишком 
я культурный, вернее —  был слишком культурным. 
Так вот просто, при ярком Солнце, посреди Моря Яс-
ности было как-то неловко. Неподалеку лежал боль-
шой одинокий валун, я и отправился туда, в тень. 
Откуда мне было знать, что там уже действует их уль-
тразвуковое поле. Стою я и вдруг чувствую: в голове 
что-то тихонечко щелкнуло. Будто стрельнуло, но не 
в шею —  так иногда бывает, —  а чуточку выше. Внутри 
черепа. Это, собственно, и была дистанционная инте-
гральная каллотомия. Совсем не больно. Почувствовал 
я себя, правда, странновато, но все тут же прошло, 
и я направился к ЛЭМу. Ну, ощущение такое, словно 
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все немножко изменилось, и я сам тоже, но я решил, 
что это от перевозбуждения, вполне понятного после 
стольких происшествий. Как известно, правой рукой 
заведует левое полушарие мозга. Поэтому я и говорю, 
что пишу лишь частично я. Видимо, правое полушарие 
имеет что-то против, коли мешает. Все страшно пере-
путалось. Не могу сказать, что я —  только мое левое 
полушарие. Приходится идти с правым на компромис-
сы, не сидеть же вечно с привязанной рукой. Уж 
я с ним, с правым, и так и этак. Впустую. Оно прямо-
таки невыносимо. Агрессивно, вульгарно и нахально. 
Счастье еще, что не может читать все подряд. Пони-
мает только некоторые части речи, в основном имена 
существительные. Обычное явление, знаю, начитался 
соответствующих книжек. Глаголов и прилагательных 
как следует не разбирает, ну а раз уж оно глядит на то, 
что я тут выстукиваю, приходится выражаться так, 
чтобы его не раздражать. Удастся ли —  не знаю. Впро-
чем, вообще никто не знает, почему все хорошее вос-
питание размещается в левом полушарии.

На Луне мне предстояло высадиться тоже частич-
но, но совсем в другом смысле, потому что это было 
еще до несчастного случая, то есть до того, как меня 
раздвоило. Я должен был обращаться вокруг Луны по 
стационарной орбите, а на разведку отправить своего 
дистантника. Похожего на меня, только пластикового, 
с датчиками. Так что я сидел в ЛЭМе-1, а опустился 
ЛЭМ-2 с дистантником. Лунные военные роботы 
страшно настроены против людей. В каждом готовы 
видеть врага. Во всяком случае, так мне было сказано. 
К сожалению, ЛЭМ-2 вышел из строя, и я решил 
опуститься сам, чтобы посмотреть, что с ним при-
ключилось, так как связь была почти прервана. Сидя 
в ЛЭМе-1 и уже не чувствуя ЛЭМа-2, я, однако, ощу-
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щал боль в животе, который, собственно, болел-то 
у меня не непосредственно, а по радио, потому что, 
как выяснилось после посадки, они взломали у ЛЭМа 
крышку, вытащили дистантника и принялись его по-
трошить. На орбите я не мог отключить нужный ка-
бель. Конечно, в этом случае живот болеть перестал 
бы, но, совсем потеряв связь с дистантником, я не знал 
бы, где его искать: Море Ясности, на котором он по-
пал в ловушку, не уступает размером Сахаре. Кроме 
того, кабелей было великое множество, все они попе-
репутались, инструкция по аварийному обслуживанию 
куда-то запропастилась, а искать ее с болями в живо-
те было так несподручно, что я решил не вызывать 
Землю, а спуститься на Луну лично, хотя меня преду-
преждали, чтобы я ни в коем случае этого не делал, 
ибо потом мне уже не выкарабкаться. Однако не в моей 
натуре отступать. Кроме того, хотя ЛЭМ —  всего лишь 
машина, напичканная электроникой, мне не хотелось 
оставлять его на растерзание роботам.

Похоже, чем больше я объясняю, тем туманнее все 
становится. Наверное, надо начать с самого начала. 
Правда, я не знаю, каким было это начало, потому что 
запомнить его должно было правое полушарие моего 
мозга, а для меня вход в него закрыт, вот я и не могу 
собраться с мыслями. Такой вывод я делаю оттого, что 
не помню множества вещей, и, чтобы хоть что-то о них 
узнать, мне приходится правой рукой подавать левой 
знаки, какими пользуются глухонемые, но она не все-
гда изволит отвечать. Например, показывает кукиш, 
и это еще не самое грубое выражение ее иного мнения.

Конечно, я не обходился одной только жестику-
ляцией, выпытывая свою левую руку, но, сознаюсь, 
поддал ей разок-другой, чтобы заставить слушаться. 
Чего уж тут скрывать. Возможно, в конце концов 
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я всыпал бы собственной передней конечности и как 
следует, но беда в том, что только правая рука сильнее 
левой. Ноги в этом смысле одинаковы, и, что еще хуже, 
на мизинце правой у меня застарелая мозоль, и левая 
об этом знает. Когда в автобусе однажды произошел 
скандал и я силой запихал левую руку в карман, ее 
нога в отместку так наступила мне на мозоль, что 
я узрел небо в алмазах. Не знаю, возможно, это эффект 
снижения интеллекта, вызванный моей половинчато-
стью, но, похоже, я пишу какие-то глупости. Нога 
левой руки —  это же просто левая нога; бывают ми-
нуты, когда мое несчастное тело распадается на два 
враждующих лагеря.

Мне пришлось прервать работу, потому что я пы-
тался пнуть себя. То есть левой ногой правую, то есть 
не себя я хотел пнуть и не я, или, точнее, не совсем 
я… Нет, грамматика просто не приспособлена к таким 
ситуациям. Я уже почти взялся стаскивать туфли, но 
остановился. Даже в такой беде не следует делать из 
себя шута. Неужели человеку нужно переломать себе 
ноги, чтобы узнать, как было дело с той инструкцией 
и кабелями? Правда, как-то мне довелось драться с са-
мим собой, но при других обстоятельствах. Однажды —  
более раннему с более поздним, а в другой раз —  после 
отравления бенигнаторами. Верно, дрался, было дело, 
но при этом оставался полностью собой, и каждый, 
кто захочет, может поставить себя в мое положение. 
Разве люди Средневековья не истязали свое тело ради 
покаяния? Однако того, что я чувствую сейчас, не мо-
жет понять никто. Это невозможно. Я даже не могу 
сказать, что меня двое, потому что, здраво рассуждая, 
и это неправда. Меня двое, или частичный я —  тоже 
частично, не в любой ситуации. Если хотите узнать, 
что со мной случилось, то должны набраться терпения 
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и, не возражая, читать по порядку все, что я пишу, 
даже не понимая. Кое-что со временем прояснится. 
Не до конца, конечно; понять до конца можно, толь-
ко испытав каллотомию на собственной шкуре, точно 
так же, как невозможно, например, объяснить, что 
значит быть, скажем, выдрой или черепахой. Если кто-
нибудь, не важно как, станет вдруг черепахой или той 
же выдрой, он все равно ничего об этом сообщить не 
сможет, потому что животные не разговаривают и не 
пишут. Обычные люди, к которым я причислял себя 
значительную часть жизни, не понимают, как это воз-
можно, чтобы некто с раздвоенным мозгом продолжал 
вроде бы и дальше быть самим собой, а похоже, так 
оно и есть, коль скоро он говорит о себе «Я», а не 
«МЫ», ходит совершенно нормально, говорит разумно, 
когда ест, тоже нипочем не узнаешь, что правое полу-
шарие не ведает, что творит левое (в моем случае —  за 
исключением крупяного супа), и, наконец, находятся 
такие, которые утверждают, будто каллотомию знали 
уже при создании Священного Писания, ибо в нем 
сказано, что левая рука не должна ведать, что творит 
правая. Впрочем, я считаю это религиозным иноска-
занием.

Один тип ходил за мной два месяца, чтобы вытя-
нуть из меня тайну. Он являлся в самые неподходящие 
моменты и все выпытывал, сколько же меня в дей-
ствительности. Специальные учебники, которые я со-
ветовал ему прочесть, ничего ему не дали, как, впро-
чем, и мне. Я одалживал книги, чтобы он отстал. 
А дело было так: пошел я купить себе туфли без шнур-
ков, этакие с резинкой наверху (их когда-то, кажется, 
называли штиблетами), а то, когда моей левой поло-
вине не хотелось идти гулять, я никак не мог зашну-
ровать ботинки. То, что завязывала правая рука, левая 



Мир на земле 9

немедленно развязывала. Вот я и решил купить штиб-
леты, а заодно —  пару кроссовок, не потому, что мне 
хотелось заниматься модным бегом трусцой, а чтобы 
проучить правое полушарие, так как в то время я еще 
никак не мог договориться с ним и ходил злой и в си-
няках. Решив, что продавец в магазине тоже человек, 
я что-то там брякнул, чтобы оправдать свое странное 
поведение, собственно, даже не мое. Просто, когда он 
опустился передо мной с рожком в руке, я схватил его 
левой рукой за нос. То есть она его схватила, а я про-
бовал оправдаться, точнее, свалить все на нее. Я думал, 
что если он даже примет меня за сумасшедшего (от-
куда продавцу обувного магазина знать о каллото-
мии?), то все равно туфли-то продаст. Сумасшедшему 
тоже не пристало ходить босиком. Увы, продавец ока-
зался подрабатывающим студентом-философом, и его 
здорово проняло.

— Но ведь, мистер Тихий, —  кричал он у меня 
в квартире, —  здравый смысл и логика говорят, что 
вас либо один, либо больше! Если ваша правая рука 
натягивает брюки, а левая ей не дает, значит, за каж-
дой из них стоит определенная половина мозга, кото-
рая что-то думает, во всяком случае, должна, коли 
у нее нет желания делать то, что желает другая поло-
вина. Если б было не так, то между собой дрались бы 
и поотрезанные руки и ноги, чего они, как известно, 
не делают.

Тогда я дал ему Гаццаниги. Самую лучшую моно-
графию по разъединенному мозгу и последствиям та-
кой операции: профессор Гаццаниги —  «Бисекция 
мозга», выпущенная еще в 1970 году «Эпплтон сенту-
ри крофтс», просветительное отделение «Мередит кор-
порейшн». И пусть у меня мозг снова срастется, если 
я лгу, упомянув Микеля Гаццаниги вместе с его папа-
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шей по имени Данте Ахилл Гаццаниги, которому он 
посвятил свою монографию и который тоже был док-
тором медицины. Кто не верит, пусть немедленно бе-
жит в ближайший книжный магазин с медицинскими 
изданиями, а меня оставит в покое.

Этот тип, преследовавший меня, чтобы выжать 
признания, как так можно жить в раздвоении, ничего 
от меня не добился, кроме того, что довел мои полу-
шария до такого состояния, что я схватил его обеими 
руками за шиворот и выкинул за дверь. Такие минуты 
гармонии моего разрегулированного естества случались 
не раз, но отчего и почему, я так и не знаю.

Юный философ звонил мне потом среди ночи, 
считая, что спросонок я выдам ему свой невероятный 
секрет. Просил меня прикладывать трубку то к право-
му, то к левому уху, не обращая внимания на сочные 
эпитеты, которыми я его награждал.

Он упорно утверждал, что идиотские не его вопро-
сы, а то состояние, в котором нахожусь я, поскольку 
оно противоречит всей антропологической, экзистен-
циалистской и еще какой-то там философии человека 
как существа разумного и сознающего свой разум. 
Видно, он недавно сдал экзамен, этот студент-фило-
соф, потому что так и сыпал Гегелями, Декартами (ведь 
«Мыслю —  значит существую», а не «Мыслим —  зна-
чит существуем!»), атаковал меня Гуссерлем и добавлял 
Хайдеггера, стараясь доказать, будто того, что со мной 
происходит, быть не может, поскольку это противоре-
чит всем толкованиям духовной жизни, которыми мы 
обязаны не каким-то там хлыстам, а наигениальней-
шим мыслителям человечества, занимавшимся интро-
спективным изучением личности добрые тысячи лет, 
начиная еще с древних греков. А тут является тип 
с перерезанной большой спайкой мозга и вроде бы 
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здоровый, как рыба, ан, глядь, его правая рука не зна-
ет, что творит левая, ноги тоже, и при этом одни экс-
перты утверждают, что сознание у него размещается 
только в левом полушарии, потому что правое —  все-
го лишь бездушный автомат, другие же —  что у него 
их два, но правое —  немое, так как центр Брока раз-
мещается в левой височной доле, а третьи толкуют, 
будто у него две частично разъединенные личности, 
и дальше уже ехать некуда. «Если нельзя частично вы-
скочить из поезда, —  кричал он, —  или частично уме-
реть, то нельзя и частично мыслить!» После я уже не 
выкидывал его из дома, жалко было парня. С отчаяния 
он пытался меня подкупить. Называл это дружеским 
подарком. Восемьсот сорок долларов, клялся он, —  все, 
что ему удалось накопить на каникулы с девушкой, но 
он готов отказаться и от денег, и от девушки, лишь бы 
я откровенно сказал, КТО мыслит, когда мыслит мое 
правое полушарие, а Я не знаю, О ЧЕМ оно мыслит; 
когда же я отсылал его к профессору Экклесу (тот, 
будучи поборником теории левостороннего сознания, 
считает, что правое полушарие вообще не мыслит), он 
весьма нелестно выражался о профессоре. Он уже знал, 
что я немного научил правое полушарие языку глухо-
немых, поэтому хотел, чтобы к Экклесу пошел я сам 
и разъяснил, что тот ошибается. Вместо того чтобы 
вечерами ходить на лекции, он зачитывался медицин-
скими журналами, уже знал, что нервные пути пере-
крещиваются, и искал в толстенных учебниках ответ, 
на кой ляд нужно перекрещивание, почему правый 
мозг заведует левой половиной тела, а левый —  наобо-
рот, но, конечно, не нашел об этом ни слова. «То ли 
такое строение помогает нам быть человеком, —  ре-
зонерствовал он, —  то ли мешает». Студент штудиро-
вал психоаналитиков и отыскал такого, который счи-
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тал, что в левом полушарии сидит сознание, а в пра-
вом —  подсознание, но мне удалось выбить у него это 
из головы. По понятным причинам я был более начи-
тан, чем он. Не желая больше биться ни с самим собой, 
ни с субъектом, пылающим жаждой познания, я вы-
ехал, вернее, сбежал от него в Нью-Йорк и попал из 
огня в полымя.

Я снял однокомнатную квартирку без кухни на 
Манхэттене и ездил метро или автобусом в публичную 
библиотеку, где читал Йозатица, Вернера, Тюкера, 
Вудса, Шапиро, Риклана, Швартца, Шварца, Шварт-
са, Сан-Маи-Галасша, Росси, Лишмана, Кеньона, Гар-
вея, Фишера, Когена, Брамбека и что-то около три-
дцати разных Раппапортов и Рапопортов, и почти 
всякий раз по дороге происходили дикие сцены, по-
тому что я щипал за ягодицы самых интересных жен-
щин, особенно блондинок. Конечно, делала это моя 
левая рука, к тому же не всегда даже в толчее, но по-
пытайтесь объяснить что-нибудь подобное в двух сло-
вах! Не то было самым скверным, что несколько раз 
я получил по физиономии, а то, что большинство во-
все не обижались, принимая такие штучки за прелю-
дию к небольшому роману, а романы были последним, 
что в то время было у меня на уме. Насколько я мог 
понять, пощечины мне давали активистки из Women’s 
liberation1, правда, не часто, потому что симпатичных 
среди них раз-два и обчелся.

Понимая, что самому мне не выпутаться из кош-
марного положения, я в конце концов связался с ве-
дущими авторитетами. Верно, ученые занялись мной. 
Меня исследовали, просвечивали, стахископировали, 
действовали на меня током, обматывали четырьмяста-

1 Свободные женщины (англ.).
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ми электродами, привязывали к специальному креслу, 
заставляли часами рассматривать через щелевой визир 
яблоки, собак, вилки, гребешки, стариков, стулья, мы-
шей, грибы, сигары, стаканы, обнаженных женщин, 
новорожденных и несколько тысяч других вещей 
и предметов, появлявшихся на экране, после чего со-
общили то, что я уже и без них прекрасно знал, а имен-
но: что когда мне показывают бильярдный шар так, 
чтобы его видело только мое левое полушарие, то пра-
вая рука, погруженная в мешок с разными предметами, 
не умеет вытянуть оттуда такой же шар, и наоборот, 
и все потому, что левая сторона не ведает, что творит 
правая. Меня признали случаем банальным и переста-
ли мной особо интересоваться, поскольку я и не пик-
нул о том, что обучаю свою немую половину языку 
глухонемых. Ведь я хотел узнать от них что-нибудь 
о себе, а не заниматься повышением их квалификации.

Потом я пошел к профессору Туртельтаубу, кото-
рый был на ножах со всеми остальными, но вместо 
того, чтобы просветить меня относительно моего со-
стояния, он принялся втолковывать, какая все они 
клика и банда. Вначале я внимательно слушал, полагая, 
что он кроет их по теоретико-познавательным причи-
нам, однако Туртельтауб, оказывается, имел в виду 
только то, что они провалили его проект. Когда я по-
следний раз был у Глобуса и Саводника, а может, у ко-
го-то из других специалистов —  они у меня немного 
поперемешались, столько их было, —  то, узнав, что 
я хожу к Туртельтаубу, они вначале немного обиделись, 
а потом сообщили, что исключили его из своего уче-
ного круга по этическим соображениям. Туртельтауб 
настаивал, чтобы убийцам, осужденным на смерть или 
пожизненное заключение, предлагали вместо электри-
ческого стула или тюремной камеры каллотомию. Он 
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уверял, что коль скоро каллотомии подвергают исклю-
чительно эпилептиков по медицинским показаниям, 
то неизвестно, будут ли результаты иссечения спайки 
у обычных людей такими же, и при этом утверждал, 
что любой осужденный из тех, кто прикончил свою 
тещу, наверняка предпочтет, чтобы ему лучше уж ис-
секли corpus callosum. Однако бывший судья Верхов-
ного суда пенсионер Клёссенфэнгер сказал, что, даже 
отбросив этическую сторону вопроса, лучше этого не 
делать. Ведь если выяснится, что за тещу с холодным 
расчетом принималось только левое полушарие Тур-
тельтауба, а правое ничего не знало или даже проте-
стовало, но подчинилось доминирующему полушарию 
и после внутренней душевно-мозговой схватки убий-
ство все же свершилось, то возник бы кошмарный 
прецедент: надлежало бы засадить за решетку одно 
полушарие, а другое, признанное невиновным, —  осво-
бодить. В результате убийца был бы осужден на смерть 
только на пятьдесят процентов.

Не добившись ничего, Туртельтауб оперировал 
обезьян, очень дорогих в противоположность убийцам, 
а дотации ему все уменьшали, и он пребывал в отчая-
нии, предвидя, что кончит крысами и морскими свин-
ками, хотя это далеко не то же самое. Одновременно 
члены Общества охраны животных и Союза борьбы 
с вивисекцией регулярно выбивали ему стекла в окнах 
и даже подожгли автомобиль. Страховое агентство от-
казалось платить, утверждая, будто нет доказательств 
того, что он не сам подпалил собственную машину, 
намереваясь убить сразу двух зайцев: начать судебное 
преследование покровительниц животных и получить 
материальную выгоду, ибо автомобиль был старым. Он 
так надоел мне, что, желая кончить разговор, я не-
осмотрительно упомянул об уроках, которые давал 
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левой руке правой. Он тут же позвонил Глобусу, а мо-
жет, Максвеллу, чтобы анонсировать в нейрологиче-
ском обществе показ случая, с помощью которого он 
разнесет в пух и прах всех до единого. Видя, куда идет 
дело, я, не попрощавшись, выбежал от Туртельтауба 
и поехал прямо в гостиницу, но те двое уже ожидали 
меня в холле. Увидев их распаленные физиономии 
и горящие нездоровым любопытством глаза, я сказал, 
что сейчас поеду с ними в клинику, только переоденусь 
в номере, а пока они ожидали меня внизу, сбежал по 
пожарной лестнице с одиннадцатого этажа и первым 
же попавшимся такси помчался в аэропорт. Мне было 
безразлично, куда лететь, лишь бы подальше от здеш-
них ученых мужей. Ближайший рейс был в Сан-Диего, 
я отправился туда и из небольшого задрипанного оте-
лика, истинной малины для разных темных типов, 
даже не распаковав чемодан, позвонил Тарантоге 
с просьбой о помощи.

К счастью, Тарантога был дома. Истинные друзья 
познаются в беде. Он прилетел ко мне ночью и, когда 
я по возможности кратко и обстоятельно все рассказал 
ему, решил заняться мной не из научных соображений, 
а по доброте душевной. По его совету я сменил отель 
и начал отпускать бороду, ему же предстояло поискать 
такого знатока предмета, для которого клятва Эскула-
па превыше любопытного случая, приносящего извест-
ность. На третий день между нами возникло недора-
зумение: Тарантога пришел, чтобы порадовать меня 
добрым известием, а я отблагодарил его лишь частич-
но. Его нервировала моя левосторонняя мимика, точ-
нее, то, что я все время строил ему глазки. Правда, 
я втолковывал ему, что это не я, а лишь правое полу-
шарие моего мозга, над которым я не властен, однако 
он, сначала немного успокоившись, вскоре заметил, 


