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Людям, до которых мне хоть сколько-ни-
будь есть дело… я  желаю, чтобы им не оста-
лись неизвестны глубокое презрение к себе, 
муки неверия в  себя, горечь и  пустота пре-
одолённого; я  им нисколько не сочувствую, 
потому что желаю им единственного, что на 
сегодня способно доказать, имеет человек 
цену или не имеет: в силах ли он выстоять…

Фридрих Ницше

Пролог

В КАМНЕ

I.
БЕРЛИН

8–9 декабря 1944 года

Казнь, судя по всему, предстояла на рассвете.
До того как распахнулась дверь, кое-что уже предвеща-

ло, что всё близится к  концу. Медленно оживало созна-
ние: это означало, что инъекции отменили.

Как часто их делали  —  два раза в  сутки, три? Смертник 
осознавал лишь то, что краткое ощущение холодной иглы 
в  вене приходило регулярно. Особенно неукоснительно 
соблюдали регулярность после одного случая, когда ме-
дик то ли из-за воздушной тревоги, то ли по какой другой 
причине время очередной инъекции пропустил. Немно-
гим позже врач вспомнил о своей обязанности и в сопро-
вождении унтер-офицера зашёл в  камеру  —  но из камеры 
вместо медика появился заключённый, за которым, будто 
на привязи, сомнамбулически шествовал унтер. Правда, 
далеко смертник не ушёл. Несколько солдат сбили его 
с  ног и  принялись лупить прикладами, не столько в  яро-
сти, сколько в страхе, и избивали до тех пор, пока узник не 
потерял сознание —  и в это же самое мгновение безучаст-
но стоявший рядом унтер-офицер будто очнулся от сна.

С того дня уколы смертнику ставили даже в  разгар 
авианалётов, когда глухие удары где-то там, наверху, ка-
залось, порождали ответные удары из недр земли. На ру-
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ки и  на ноги наложили прикованную к  стене длинную 
цепь. Участились ночные проверки. Узника, впрочем, это 
не волновало. Ненадолго выныривая из тяжкого забытья, 
он думал лишь о  том, как удержать в  непослушных руках 
ложку или кружку с  водой или как проделать пару шагов 
от кровати до прикрытой деревянной крышкой дыры 
возле обшарпанного умывальника. Ещё беспокоился, не 
поломали ли ему рёбра, когда били за ту безнадёжную по-
пытку выбраться из тюремного подвала. Физической бо-
ли он давно не чувствовал: кололи ему, очевидно, смесь 
морфина со снотворным. Возможно, подмешивали что-
то ещё. В нечастые периоды прояснения сознания он мо-
лился, чтобы проклятое зелье не убило его прежде, чем 
он сумеет отсюда выбраться.

В то, что ему удастся выбраться живым, смертник про-
должал верить даже тогда, когда конвоиры вывели его из 
камеры: оставались ещё последние глотки надежды, по-
следний шанс.

Но прежде была тихая ночь, что накрыла всё его су-
щество, словно прохладная ладонь, лёгшая на разго-
рячённый лоб больного. Первая ночь, когда отступили 
тёмные волны болезненной, давящей дремоты. Раньше 
свинцовые валы захлёстывали узника с  головой, он из 
последних сил сопротивлялся, таращась в  низкий пото-
лок —  остроты зрения не хватало на то, чтобы разглядеть 
сеть трещин в  штукатурке,  —  потом вся плоскость потол-
ка ухала вниз, и  узник захлёбывался очередным кошма-
ром или просто тонул в  пустом мертвенном сне. Выплы-
вая обратно, в  мир ненадёжной, тошнотворно-текучей 
вещественности, он слышал шаги рядом, чувствовал, как 
его руку расправляют, поворачивают локтевым сгибом 
кверху, ощущал холод смоченного в  спирту клочка ваты 
и  чужеродность металлического проникновения под ко-
жу, слышал:

— Спи.
И едва державшееся на плаву сознание вновь шло ко 

дну. Однако, пока новая порция зелья расходилась по жи-
лам, смертник успевал осознать, насколько же его личный 
Морфей боится своего пациента. Боялась узника и охрана. 
Они все испытывали страх перед ним —  по рукам и ногам 
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скованным цепью, в  наркотическом бреду пускающим 
слюни на продавленный матрас. Они знали, что смертник 
мог их слышать  —  через стены и  перекрытия, через мно-
гие метры душной подвальной тишины, через железную 
дверь камеры  —  он, ещё не успевший провалиться в  тря-
сину отравленного сна, способен был разобрать не то 
что каждое слово, произнесённое хоть шёпотом, нет, куда 
больше: малейшее движение чужой мысли.

Прочих заключённых водили по утрам в  комнату для 
умывания, где они могли побриться,  —  смертника без 
крайней необходимости не выводили никуда. На дверь 
навесили пару дополнительных тяжёлых засовов, едва вы-
яснилось, что узник умеет открывать замки одним лишь 
усилием мысли. Но для того требовалось сосредоточиться, 
что было уже не под силу утонувшему в дурмане разуму.

Нынешней ночью дурман рассеялся. Мало-помалу все 
чувства оживали, и  память по кускам извлекала себя из 
небытия.

Темнота запредельной концентрации клубилась во-
круг. Узник провёл ладонью по матрасу, почувствовал под 
пальцами холод железных прутьев: спинка койки. За дро-
жащей от слабости рукой тянулись звенья тяжёлой цепи. 
И  вот тут память распахнулась первым осознанным вос-
поминанием: он уже видел такую койку и  такие цепи  —  
не слишком далеко отсюда, примерно в  девяноста кило-
метрах на север, в  одном из многочисленных концлаге-
рей «тысячелетнего рейха» он видел в точности такую же 
картину, как та, которую являл собой теперь.

Запорошённая земля сливалась там со снежным ян-

варским небом. Лишь бараки темнели. Ровные ряды низ-

ких длинных бараков служили единственным ориенти-

ром в белой мгле.

Служебное задание, очередная командировка —  он и во-

образить не мог, что она окажется командировкой в ад.

Он видел «жилые» бараки, наполненные разново-

зрастными женщинами, медленно погибавшими от го-

лода и болезней, видел медицинские лаборатории, где 

заключённым изощрённо помогали умирать, и видел та-

мошний морг. Собственно, морг там был везде —  порой 

тела лежали штабелями прямо на улице, и снег сыпал 
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в оледеневшие мёртвые лица. Женский концлагерь Равен-

сбрюк —  так называлось то место.

Он-то в те времена был отнюдь не заключённым. Он, 

молодой карьерист, приехал в концлагерь расследовать 

одно дело. И носил щеголеватый офицерский мундир. 

Почти такой же, как у тамошних офицеров охраны. 

Специалист по незримому, он выяснял обстоятельства 

загадочной гибели надзирателей и допрашивал узников. 

Вот комната для допросов в штрафблоке, вот широ-

кая железная столешница, а по ту её сторону —  толь-

ко что приведённое из карцера существо, едва похожее 

на человека. Бритоголовое, хрупко-тощее, в каких-то 

коростах —  оживший мертвец с картин Брейгеля-стар-

шего. Главный подозреваемый… подозреваемая. Девушка, 

с убийственной ненавистью смотревшая на немецкого 

офицера напротив.

Он уже понял: это она убивала надзирателей. Без ору-

жия, даже не притрагиваясь к ним —  но убивала.

Он долго думал, прежде чем принять решение.

— Я знаю о ваших способностях. И хочу предложить 

вам сотрудничество. Вы покинете концлагерь, если буде-

те работать в той организации, которую я представ-

ляю. Вы согласны?

— Нет.

— Почему?

— Потому что я вас ненавижу.

Удивительным казалось, как это одичавшее существо 

ещё не позабыло человеческую речь. Но позже оно уже не 

говорило, даже не шевелилось: пластом лежало в каме-

ре-одиночке, прикованное толстой цепью к койке, что 

тихо дрейфовала в сторону небытия, которое стало 

бы для этой узницы —  как и для тысяч других, настиг-

нутых той же участью, —  единственным выходом из 

заключения. Если бы он тогда не забрал её с собой из ла-

геря, несмотря на её отказ сотрудничать. Вместе с не-

сколькими десятками других, теми, кому повезло несрав-

нимо больше прочих.

Он никогда этого не забудет.

Бараков, истощённых женщин на нарах, камер, коек, 

цепей. Чужой боли. Собственноручно составленных спи-
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сков —  перечня людей, от которых остались лишь об-

тянутые кожей кости да номера вместо имён. Изнурён-

ного, презрительного и полного ненависти взгляда той 

заключённой. Железная койка и тяжёлые цепи…

Цепи, которые теперь были и на его руках. В поразитель-
ной симметрии явственно просматривался почерк высшего 
возмездия —  узник горько усмехнулся этой мысли.

В кошмарах ему, бывало, чудилось, как он плутает в не-
драх вырубленного в  скале лабиринта, а  где-то, в  самой 
глубине, беспрерывно долбят и  крошат камень, и  этот 
гулкий звук отдаётся в самой сердцевине костей. Ещё ему 
мерещилось, что за пределами его камеры ничего нет, 
кроме бесконечной скалы, и  он, скорчившийся на своей 
койке, обречён на вечное пребывание в  мёртвой камен-
ной утробе, где густая тьма —  как давно остывшие около-
плодные воды.

…Теперь вместо лагерных бараков за снежной сетью 

темнели высокие каменные конструкции. Вертикально 

поставленные гранитные плиты в несколько метров 

высотой. Три ряда мегалитов окружали заснеженную 

площадь, к центру которой пролегла одинокая цепочка 

следов.

Он стоял посередине площади, перед запорошённым 

каменным возвышением вроде алтаря.

Он, учёный с офицерским званием, был отнюдь не 

историком —  и потому его нисколько не занимали зам-

шелые тайны археологических памятников. Но его заво-

раживала та геометрическая выверенность, что легко 

читалась в каждой линии этих отполированных кам-

ней. Послание из прошлого, запечатлённое в граните; 

оно несло в себе нечто несравнимо более важное, нежели 

вульгарные кровавые тайны канувших в прошлое куль-

тов. Чистая, как лёд, но ещё непостижимая рациональ-

ность, ощутимая, но пока непонятная логика. Именно 

это его и покорило. 

Он уже прочёл всё, что только сумел найти, —  все 

книги, статьи, записанные местными энтузиастами ле-

генды, где хотя бы вскользь упоминалось это место.

И когда он стоял там, среди древних камней, слушая 

торжественную снежную тишину, разрозненные фраг-
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менты доисторического послания, наконец, сложились 

в его сознании.

Это оказалась готовая научная теория. И ещё —  го-

товый проект. Оружие. Ведь его родине так требова-

лось чудо-оружие.

Но всё это было позже.

А тогда он просто мельком взглянул на часы и уви-

дел, что стрелки остановились —  как остановил своё 

движение и снег вокруг, мерно падавший ещё мгновени-

ем раньше…

Неумолимо подступающие воспоминания, словно 
прибой, рокотали на горизонте сознания. За многие дни, 
а то и недели пребывания между сумерками полуосознан-
ности и глубокой тьмой полной бессознательности узник 
успел отвыкнуть от своей памяти —  этого цепкого, непре-
станно царапающегося, ненасытного чудовища. Слишком 
много всего сразу. Слишком резкие, яркие картины. В том 
числе и такие, которые он рад был бы вовсе забыть: слиш-
ком острое чувство вины они теперь вызывали.

…Он неторопливо шагал мимо шеренги новобранцев 

и всматривался в лица солдат. Этим семнадцатилет-

ним мальчишкам предстояло пройти своего рода всту-

пительные испытания —  те, кто покажет себя достой-

но, должны будут составить его спецотряд. Он старал-

ся избавить себя от мыслей о том, что эти парни могут 

погибнуть —  и, скорее всего, погибнут в ближайшее вре-

мя —  но отнюдь не в бою.

Невысокий пепельноволосый парень ближе к краю 

строя покосился на него с неприязненным недоверием, 

будто предчувствовал что-то. Узник тогда лишь усмех-

нулся: он знал, что очень скоро наглец будет смотреть 

на него по-другому —  если пройдёт отбор.

Прошло совсем немного времени, и солдаты уже взи-

рали на него, как на бога. В том числе и тот, сероволо-

сый. А он смотрел на них как на устройство одноразово-

го применения, нечто вроде живого аккумулятора. Это 

был его источник жизненной силы, его «доноры», его ре-

зерв —  чтобы не погибнуть самому среди древних камен-

ных экранов и дополнивших их новых стальных отража-

телей на деревянных каркасах.
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И те мальчишки погибли за него. Почти все. Правда, 

случилось это раньше, чем они успели выполнить мис-

сию, для которой он их готовил. Когда эхо выстрелов 

внезапно взломало древнюю гранитную тишину…

Руки его непроизвольно дёрнулись, исхудалые пальцы 

сжались. Бряцнула цепь. Да, у  него тогда не было выбо-

ра. Но любая фронтовая мясорубка  —  участь куда менее 

определённая, чем та, что неминуемо ждала его парней: 

на фронте есть хотя бы призрачный шанс выжить.

Узник напряжённо смотрел во тьму. Вслушивался 

в  смутную боль, зарождавшуюся под черепным сводом. 

Сколько он уже здесь?. . Так ли это важно. Он должен вый-

ти отсюда. Выйти живым. У  него есть обязательство  —  не 

перед собой, нет,  —  жить.

…Хотя ещё не так давно он думал, что не найдёт 

в себе сил жить после того, что совершил.

Пламя костра было таким высоким, что, чудилось, 

от него зарделись рассветные небеса. И было это пламя 

таким опаляющим, что душа тогда вспыхнула, будто 

хворост, и теперь от неё остались лишь тлеющие уг-

ли. Узник сжёг тогда всё —  отражатели, чертежи. Соб-

ственными руками уничтожил будущее. Своё будущее 

и будущее своей родины.

Два года работы, два года надежды. Его не останови-

ло даже скептическое отношение верхов к его исследо-

ваниям —  и к его изобретению, подобного которому ещё 

никогда не использовали в войне. Не остановили даже —  

в конце концов —  недоверие самого фюрера и приказ от-

менить операцию. Он велел своим подчинённым убивать 

всякого, кто осмелится препятствовать. И те убивали. 

Он сам едва не погиб в перестрелке. Не раздумывая, по-

шёл против приказа главы государства, и всё же…

И всё же —  изобретение, которое могло бы принести 

его родине победу, сгорело в пламени большого костра.

Ведь стоило ему сомкнуть глаза, как он вновь оказы-

вался в пепельно-снежной пустыне концлагеря и видел, 

что люди способны сделать с другими людьми во имя бу-

дущего. Истощённая и избитая полумёртвая заключён-

ная на грязном тюремном матрасе —  и ведь их таких 
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были тысячи —  с такой ценой за будущее своей родины 

он смириться не сумел.

Он сам решил уничтожить то, с помощью чего наме-

ревался помочь своей родине выиграть войну.

Он сам сделал выбор. И никакие приказы не имели зна-

чения…

Как, по большому счёту, не имело значения и  то, что 
его теперь всё равно осудят  —  за неповиновение и  за то, 
что его подчинённые убивали тех, кто пришёл остано-
вить его.

Лишь одно было существенно  —  он должен был жить. 
Несмотря ни на что.

…Заключённая —  та самая, из концлагерного штраф-

блока. Теперь её было не узнать: миниатюрная девушка 

с отросшими тёмно-русыми волосами, с лицом чистой, 

тонкой, как лепестки нимфеи, прозрачной белизны. На 

сей раз она сидела не за грубым железным столом в ком-

нате для допросов, а за дубовым лакированным, в началь-

ственном кабинете, уставленном книжными шкафами. 

Нынешний узник снова сидел напротив, писал очередной 

отчёт. Порой поднимал на неё глаза —  и каждый раз 

встречал ответный взгляд. Взгляд без тени прежней не-

нависти. Солнечный взгляд. Если бы только не его чёрный 

офицерский мундир —  и не её тёмно-синяя униформа быв-

шей лагерницы, курсантки из закрытого полутюремного 

заведения…

Отныне именно о ней он думал в первую очередь, 

когда размышлял об участи заключённых концлагерей. 

Вспоминал, что мог бы и не успеть её спасти.

Отныне он всегда о ней думал.

О ней же думал и тогда, когда сжёг в костре будущее. 

Не её будущее, нет. Своё собственное. Ради таких, как 

она. Ради неё.

Тем временем уже давала о  себе знать цена пробужде-
ния. Растущее невнятное беспокойство узник поначалу 
и не думал связывать с тем, что его отлучили от зелья. Не 
жажда, не голод и  не удушье  —  но нечто сродное всему 
этому: гнетёт, и тянет, и словно выедает изнутри. Он воро-
чался на койке, будто порывистые движения могли при-
нести облегчение. Пытался отвлечься на что-нибудь —  но 
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предутренняя тишина приносила лишь обрывки тяжёлых 
сновидений тех, кто был заключён по соседству. Если бы 
он большую часть времени не пребывал в  сонном отупе-
нии от наркотиков, то целыми днями чувствовал бы их 
боль, бесплодную ярость, страх —  и страха здесь было ку-
да больше, чем всего прочего. Порой казалось, что страх 
должен был оседать повсюду в этом здании, липко-серым 
конденсатом на кабинетных и подвальных стенах.

Лампа под потолком внезапно разразилась полоумным 
светом, на мгновение ослепив. После непродолжительного 
лязга отворилась дверь. Узника поставили на колени и ос-
вободили от оков под бдительным надзором двух узких 
автоматных рыл  —  лица солдат он разглядеть не мог, за-
то покачивающиеся перед глазами автоматные дула видел 
отчётливо, и  эти штуки исключали любую глупость с  его 
стороны.

Потом его повели вверх по лестнице, подталкивая 
стволами автоматов в спину, а он спотыкался на высоких 
ступенях, едва не теряя стоптанные, без шнурков, ботинки 
с  чужой ноги, громко шлёпавшие при каждом шаге и  всё 
норовившие соскользнуть с  его длинных, узких голых 
ступней. Спадавшим опоркам вполне соответствовали ли-
шившиеся пуговиц галифе, которые приходилось кое-как 
поддерживать связанными за спиной руками (на  замки 
наручников охрана больше не полагалась). Пуговицы со 
штанов срезали ещё перед первым допросом —  обычный 
здесь способ унизить арестантов. Прочую одежду смер-
тника составляла лишь грязная рубаха.

По коридору первого этажа гулял ледяной сквозняк, 
и  такой же сквозняк навылет продувал душу. Узник знал, 
куда и зачем его ведут. Он слышал намерения конвоиров, 
а  ступени под ногами помнили покорный ужас тех, ко-
го по этой лестнице выводили на расстрел. В  том числе 
и  тех, кого осудили по его делу. Сумеет ли он хоть что-то 
сделать? Эта нестерпимая слабость в теле —  от голодного 
пайка, от наркотиков? Или от страха?

Были среди его предков те, кто окончил свои дни на 
плахе. Память о них обязывала выпрямить спину (насколь-
ко позволяли связанные за спиной руки и  сползающие 
штаны) и надменно вскинуть подбородок. В конце концов, 
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со стороны тюремщиков это было по-своему честно: позво-
лить ему в последние минуты жизни пребывать в ясном со-
знании. Умереть с достоинством. Ведь могли бы просто-на-
просто впрыснуть в вену смертельную дозу зелья.

Его привели в кабинет, по размерам мало отличавший-
ся от камеры. Обвинитель, едва посмотрев на смертника, 
уткнулся в  бумаги. Они все тут считали опасным встре-
чаться с  ним взглядом, как будто он был помесью чело-
века с василиском. Хотя внешность узника —  удлинённое 
сухое сложение, рост под самую притолоку и  чересчур, 
пожалуй, широкий рот на узком лице —  и впрямь словно 
бы намекала на не совсем человеческую природу.

В соседнем помещении без конца надрывался теле-
фон. Окно было наглухо забито фанерой и  напоминало 
повязку на выколотом глазу.

Узник переступил с ноги на ногу: у него начинала кру-
житься голова. Только этого не хватало. Собрать всю силу, 
всю злость, всё отчаяние. Остался последний  —  смехот-
ворно ничтожный  —  шанс. В  здании их слишком много. 
Но когда его выведут во двор… Хотя что тогда? Что? 

От нескончаемой телефонной истерики уже сверлило 
в  висках. Чиновник не спешил: сонно перебирал бумаги, 
и  казалось, всё это будет длиться до скончания времён. 
С  трудом различимые сквозь дымку близорукости очер-
тания комнаты и  сгорбившегося за столом человека зыб-
ко плыли куда-то. Узник из последних сил заставлял себя 
стоять прямо и глядеть надменно.

Ну же.
Где, наконец, этот чёртов приговор: «Именем фюрера…»

II.
ТЮРИНГЕНСКИЙ ЛЕС, 

ОКРЕСТНОСТИ РАБЕНХОРСТА

6 декабря 1944 года, утро

— Вы что, в  самом деле, сговорились? Вы предстанете 
перед военным судом! Оба!

Те, кому предназначены эти слова, невозмутимо курят 
и  смотрят в  разные стороны. Первый, инженер  —  пря-
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мой и неуклюжий, как шпала, в угловатом пальто, словно 
склёпанном из кровельного железа,  —  стряхивает с  си-
гареты пепел заскорузлым пальцем и делает вид, что его 
ровным счётом ничего не касается. Второй  —  щеголева-
тый офицер с  холёными усами и  завитками на висках, 
эдакий румяный гусар с  картинки, стоит вполоборота, 
с  такой миной, будто он здесь по досадной случайности 
и  проездом.

— Объект следовало сдать ещё неделю назад! Что у вас 
тут творится? Прошло десять дней, и  хоть бы что-нибудь 
сдвинулось с места!

Наискось мощёной площади тянутся снежные валы, 
над гребнями которых, смахивая ледяную пыль, со сви-
стящим шорохом проносится позёмка. Площадь окружена 
тремя рядами вросших в  землю, одетых по низу снежны-
ми заносами каменных плит, похожих не то на надгробья 
великанов, не то на гигантские, в  несколько метров вы-
сотой, изваяния акульих плавников. Генерал смотрит по 
сторонам, но не видит ни площади, ни мегалитов, ни не-
достроенного сооружения, посреди древнего капища на-
целившего в рваное небо копья арматуры, —  видит только 
остановившийся, испорченный механизм. Механизм, где 
движущая сила —  приказы, а детали —  люди, машины, об-
стоятельства. Генерал  —  специалист по такого рода меха-
низмам. И  пусть его считают рвачом, хватающимся за всё 
подряд и подгребающим под себя все должности, до кото-
рых только достаёт сил дотянуться. Он способен поддер-
живать такие механизмы в  рабочем состоянии, в  отличие 
от многих.

— Ну, что на сей раз? Опять кого-то бродячие собаки 
покусали?

— Волки,  —  поправляет инженер.  —  Это были волки, 
а не собаки, группенфюрер1.

— Волки-убийцы.  —  Когда генерал улыбается, от кры-
льев его крупного носа к  углам рта прочерчиваются 
острые складки, а  полная нижняя губа оттопыривается 

1  Г р у п п е н ф ю р е р   —  звание высшего офицерского состава 
в СС —  вооружённых элитных формированиях нацистской партии 
Германии. Соответствовало званию генерал-лейтенанта.
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вниз.  —  А  вам известно, что последнего волка в  Тюрин-
генском лесу пристрелили в  середине прошлого века?

— Об этом стоило бы рассказать погибшим, группен-
фюрер, —  тускло-стальным тоном отвечает инженер.

— К вам приставлена целая рота солдат.
— Да. Четверо уже сошли с  ума. Слышат голоса и  всё 

такое прочее. Остальные мечтают о  Восточном фронте. 
Даже там, по их словам, безопаснее, чем здесь.

Генерал решает оставить пока инженера в  покое и  об-
ращается к  самодовольному щёголю с  налётом чего-то 
антикварного в  облике:

— Ну а  вы, Валленштайн,  это ведь вы специалист по 
всякой чертовщине! Почему у  вас тут волки да какие-то, 
видите ли, голоса? Почему не ликвидировали?

— Виноват, группенфюрер. — «Гусар» бросает сигарету 
под ноги и, по-видимому, пытается придумать что-нибудь 
ещё, более содержательное. Генерал подбавляет желчи 
в  голос: 

— Вот что тут скажешь о цене всего вашего отдела, ес-
ли даже его начальник…

— Заместитель начальника, —  сухо поправляет «гусар».
— Какая разница!
— Я не специалист по этим штукам. Я вас предупреждал.
— Да есть ли вообще хоть какие-нибудь специалисты 

в  вашем шаманском отделе?
— В отделе оккультных наук.
— Да какая разница! Ваше дело  —  чертей гонять, так 

гоняйте! И вот что я вам скажу, Валленштайн: сдаётся мне, 
у  всей вашей чертовщины есть вполне заурядное объяс-
нение. Очень простое —  саботаж!

— Это не «чертовщина», группенфюрер. Здесь нет ни-
чего сверхъестественного. Тут действуют какие-то неиз-
вестные нам законы. Я  не специалист… Людей пресле-
дуют галлюцинации. А  что их убивает… Не могу сказать. 
Вам лучше спросить у  человека, который действитель-
но в  этом разбирается. Обратитесь к  моему начальнику. 
К Альриху фон Штернбергу.

— Хорошо. Я удвою охрану. Обо всех подозрительных 
случаях докладывать мне немедленно. А  теперь объясни-
те, почему сейчас остановились работы.



— Виноват, группенфюрер, но объяснить мы ничего 
не сможем, —  странно ровно произносит «гусар», а инже-
нер с едва уловимым злорадством скрипит:

— Зато мы можем всё вам показать.
И генерал понимает, что его собеседники не просто 

ожидали, а мрачно предвкушали этот момент. Сейчас они 
с  целой глыбой выразительного молчания в  качестве до-
веска торжественно преподнесут ему нечто такое, созер-
цание чего, как они надеются, заставит его без промедле-
ния запретить любые работы на объекте «Зонненштайн» 
на долгие, если не вечные, времена.

Генерал идёт к  центру площади, туда, где возвышают-
ся бетонные опоры. Он смотрит по сторонам  —  низина, 
ровно округлая, как чаша, строгие мегалиты, огромная 
скала за сильно обмелевшей, промёрзшей до дна рекой. 
Когда-то здесь, в  излучине реки, была большая запру-
да, а  мегалиты покоились на дне, в  глине, песке и  иле  —  
лишь вершины самых высоких камней сглажены водой, 
всё остальное, расчищенное археологами, сохранилось 
во всём своём отстранённом гранитном совершенстве 
безукоризненной полировки, сложных кривых, идеаль-
ных углов. Будто комплекс захоронили нарочно. На ты-
сячелетия законсервированный объект. Безумная теория, 
но почему бы нет?

В практической бесполезности любой старинной по-
стройки историкам всегда мерещится сакральное значе-
ние. Вот потому это древнее сооружение называют капи-
щем: оно завораживающе-бессмысленно с  точки зрения 
обыкновенной человеческой логики, но так же бессмыс-
ленна математическая формула для того, кто не сведущ 
в  точных науках. Правильно выведенная формула всегда 
красива. А  так называемое капище Зонненштайн, с  его 
поверхностным впечатлением бесполезности, красиво 
дьявольски  —  изысканно-сложная формула, записанная 
в  камне. Генерал уже вполне ясно представляет, какие за-
дачи можно решать с её помощью. Но сперва надо допол-
нить формулу кое-чем. Тем, что придаст ей абсолютную 
универсальность.

Посреди площади, внутри кольца бетонных столбов, 
в  окружении вывернутых гранитных плит распахнула 
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тёмный зев глубокая яма. Ещё недавно на её месте на-
ходилось нечто вроде постамента или жертвенника  —  
огромный, глубоко уходящий в  землю гранитный блок. 
И  какой оглушительный вой поднялся в  местном архео-
логическом обществе, какой поток жалоб хлынул в  Бер-
лин, когда этот камень пришлось извлекать по частям! 
Впрочем, археологи несколько притихли, когда под бло-
ком обнаружилась довольно обширная гранитная камера 
(вполне подходящая для размещения оборудования; но 
прежде генерал позволил спуститься туда археологам, ко-
торые всё равно не нашли там ничего более интригующе-
го, чем сам факт наличия загадочной пустой камеры под 
многотонным блоком). Сейчас вокруг ямы не видно ни 
единого человека —  рабочие отогнали всю строительную 
технику за пределы капища, а  сами будто вымерли. Из 
прямоугольного провала вязко льётся подземная, утроб-
ная, извечная тишина. Эти вывороченные каменные рё-
бра по сторонам, это тёмное зияние посередине  —  слов-
но вскрытая грудная клетка. 

Генерал подходит к краю ямы, оступаясь на гранитных 
осколках и  комьях смёрзшейся земли. Вниз он не смо-
трит, хотя распахнутое каменное нутро так и  притягива-
ет взгляд. Кажется, позволишь себе посмотреть —  а потом 
против воли сделаешь шаг вперёд, и ещё шаг, и ещё… Ско-
рее бы закрыли чем-нибудь эту дыру.

— Так почему остановились работы?
Инженер и  офицер-щёголь тоже избегают смотреть 

в  яму, тем не менее инженер указывает именно на неё:
— Вот, взгляните.
Генерал ожидает чего угодно —  крови на стенах, груды 

изувеченных тел —  и потому в первые мгновения тщетно 
всматривается в  сумрак внизу, не понимая, что ему, соб-
ственно, показывают. На дне вскрытой камеры ничего 
нет… почти ничего. Похоже, будто человек утонул в  це-
менте. Наружу торчит колено, часть голени в сером сукне, 
рука  —  можно разглядеть часы на запястье,  —  а  цемент 
уже давно застыл.

Вот только там нет ни капли цемента. Камера выреза-
на в скальном массиве, пол и стены её —  отшлифованный 
в  незапамятные времена гранит.





Часть I

 НА ПРИВЯЗИ
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АЛЬРИХ. ПОСЛЕ ЖИЗНИ

БЕРЛИН

9 декабря 1944 года, утро

Штернберг пошатнулся, с  трудом удержался на ногах. 
Служащий за столом выдернул из растрёпанной стопки 
какую-то бумагу и вдруг уставился на него с живым инте-
ресом. Без умолку трещавший телефон за стеной наконец 
заткнулся. Сквозь слабость и  дурноту Штернберг почув-
ствовал то, что должен был ощутить с  самого начала: от 
чиновника не несло смертью. От стоящих по бокам сол-
дат  —  да. От сидящего за столом —  нет.

— Сейчас вы получите свои вещи. Распишитесь вот 
здесь, —  очень буднично сказал чиновник. —  Во дворе вас 
ждёт машина.

Мироздание, сжавшееся до нескольких десятков ша-
гов —  от порога этого кабинета до стены бункера во дво-
ре, от тени последней надежды до краткого приказа офи-
цера и  залпа расстрельной команды,  —  вдруг раздалось 
до бесконечности, придавив и  оглушив.

«Вы получите свои вещи».
Конвоиры, уверенные, что ведут заключённого на рас-

стрел, были удивлены гораздо больше. Сам Штернберг не 
испытал ничего, кроме внезапного необоримого желания 
сесть там же, где стоял, прямо на пол. Разумеется, он се-
бе этого не позволил —  сделал вид, что воспринимает всё 
происходящее как должное. Очень старался, чтобы руки 
не тряслись. До него едва доходил смысл того, что тре-
бовалось подписать. Что-то о  досрочном освобождении. 
Бросилась в  глаза дата; значит, больше месяца прошло 
с  тех пор, как… Господи, больше месяца.

Чиновник принял от него бумагу, где изломанная, 
вздыбившаяся вертикальными линиями подпись стояла 
среди мелких печатных букв как осаждённая крепость 
в  окружении вражеских полчищ. Поднял взгляд:
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— Запомните этот день, господин фон Штернберг. Ви-
дать, кто-то очень крепко молится за вас.

Быть может, так оно и  было. Наверняка. Многие вы-
ходили из подвалов гестапо  —  если выходили  —  в  куда 
более плачевном состоянии. В полутёмной, пропитанной 
склизкими запахами комнате Штернбергу вернули его ве-
щи, изъятые при аресте, и позволили побриться в кафель-
ном закутке  —  там в  его распоряжении оказались трону-
тые ржавчиной ножницы и  станок с  гадостным тупым 
лезвием и  ноздреватыми окаменелостями из засохшей 
мыльной пены. Бритва почти не брала волоса и  только 
мучила и  кровянила кожу. Казалось, заключение должно 
было если не вытравить, то оглушить врождённую гипер-
трофированную брезгливость, но на деле только истер-
зало и  разбередило её  —  как эта чёртова бритва скребла 
кожу до кровавой росы. Чужая щетина в  бесхозном стан-
ке, прошедшем через множество рук, задубевшая от пота 
и  крови рубаха, штаны в  засохшей блевотине после того 
допроса с  применением тонких технологий, как их по-
нимали в  гестапо,  —  всё это было остро-оскорбительно, 
невообразимо, несносно. И ещё запах зверья.

Вообще-то ему определённо очень повезло. Зубы на 
месте, нос не сломан. Почки не отбиты, половые органы 
целы. Пальцы не изувечены, ногти не выдернуты. Правда, 
в  один из первых дней заключения ему уродливо обкор-
нали машинкой для стрижки его роскошную золотистую 
шевелюру —  главным образом для того, чтобы унизить, —  
и  он стал похож на узника концлагеря. Подозрение на 
перелом или трещину ребра  —  слишком навязчиво бо-
лит правый бок; любому встречному Штернберг поста-
вил бы диагноз с ходу, едва взглянув, но себя он не видел. 
И  ещё рубцы на спине  —  в  самом начале, по прибытии, 
после ареста в  Рабенхорсте, здешние труженики, ещё не 
понимая, с  кем связались, повели его, раненого и  истека-
ющего кровью, в  камеру на четыре стола, с  жаровнями 
и  тазами, в  которых мокли кожаные плётки, а  пятое «по-
садочное место», как шутили специалисты своего дела, 
находилось у  стены  —  верёвки, продетые через кольца 
в  потолке, и  вот на этих-то верёвках его растянули, не-
взирая на вполне однозначные предупреждения, и  даже 
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успели пару раз хлестнуть с  оттяжкой, прежде чем в  той 
камере вспыхнуло всё, что могло гореть, включая энту-
зиаста с  плёткой. Пирокинез дался Штернбергу тяжело: 
он потерял сознание и сам едва не задохнулся в дыму за-
теянного им пожара. И  вот тогда ему в  вену впрыснули 
какой-то одурманивающей дряни и избили в первый раз. 
Точно, неспешно, вдумчиво и  так, что он потом от боли 
едва мог вдохнуть. Били даже не столько за пожар —  про-
сто чтобы указать ему его место. Напомнить: он теперь 
никто и ничто. А ещё с вечера того же дня ему начали ко-
лоть наркотики и  снотворное.

Да, вот что самое отвратительное  —  его с  месяц нака-
чивали наркотиками, каждый день. И  теперь тело требо-
вало зелья, и страшно было подумать, что начнётся через 
сутки, через двое.

Рана, с которой его доставили в тюрьму гестапо, невзи-
рая на всё, зажила  —  бинты ему меняли регулярно и  во-
обще не упорствовали в  намерении изувечить. Вероятнее 
всего, таково было указание сверху, и  потому с  допроса 
Штернберг ковылял на своих ногах, в  то время как из со-
седнего кабинета выволакивали сплошной сгусток боли, 
за которым тянулся вонючий след. Даже здесь, в  гестапо, 
Штернберг пользовался некоторыми, с  позволения ска-
зать, привилегиями, и  палачам запрещалось практиковать 
на нём утончённые приёмы вроде засовывания горящих 
тряпок между пальцами ног, опиливания зубов или при-
жигания мошонки паяльной лампой. Его не торопились 
списать на свалку: мог ещё пригодиться. Мог понадо-
биться  —  и,  видимо, понадобился срочно. Альрих фон 
Штернберг, глава отдела тайных наук в  научно-исследо-
вательском обществе «Аненербе»  —  «Наследии предков». 
Оберштурмбаннфюрер1 СС в  свои двадцать четыре с  по-
ловиной года. Выскочка и  наглец для сослуживцев. Выро-
док для семьи. Сенситив от Бога. Предатель; хотя нет, этот 
ярлык на него здесь не сумели навесить при всех стара-
ниях, он последовательно гнул свою линию, даже когда 
у  него язык заплетался от той отравы, что струилась в  его 

1  Оɛɟɪшɬɭɪɦɛɚɧɧɮюɪɟɪ  —  ɡɜɚɧɢɟ ɫɬɚɪшɟɝɨ ɨɮɢцɟɪɫɤɨɝɨ 
ɫɨɫɬɚɜɚ ɜ СС, ɫɨɨɬɜɟɬɫɬɜɨɜɚɥɨ ɡɜɚɧɢю ɩɨɞɩɨɥɤɨɜɧɢɤɚ.
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крови, а  грубоматериальный и  Тонкий мир смешивались 
в  его воспалённом восприятии в  бурлящее варево. Он же 
в  конце концов выполнил приказ фюрера? Выполнил… 
Отменил операцию «Зонненштайн», как от него и  требо-
вали. Но де-факто —  предатель. Со всех сторон предатель…

Он перебирал свои вещи так, как перебирают вещи 
давным-давно умершего незнакомца. Чёрный китель 
с  Железным крестом и  лентой Креста за военные за-
слуги, которыми когда-то его наградили  —  нет, не его… 
Оберштурмбаннфюрера. Шинель, ещё хранившая сла-
бый запах сажи от костра, в котором оберштурмбаннфю-
рер сжёг своё будущее. «Парабеллум» —  сейчас разряжен-
ный,  —  из которого оберштурмбаннфюрер застрелился. 
Оберштурмбаннфюрер так долго вытаптывал в себе чело-
века, так планомерно и  методично его уничтожал  —  но 
эсэсовец мёртв, похоронен у  подножия камней Зоннен-
штайна, и  кто теперь дрожащими руками морфиниста 
натягивает на себя его одежду?

Подтяжки, ремень, портупея  —  всё спутано в  клубок 
мятой, заскорузлой чёрной кожи. Среди его вещей не на-
шлось ни золотых наручных часов, ни перстней с  драго-
ценными камнями, которые с  таким небрежным шиком 
и  легчайшим налётом вульгарности любил носить обер-
штурмбаннфюрер. Ничего удивительного: мертвецов об-
воровывают. Осталось эсэсовское серебряное кольцо  —  
но у  предателя эсэсовский перстень отобрали бы в  пер-
вую очередь, так что Штернберг понял намёк: как бы там 

ни было, но ты нам нужен, парень, ты по-прежнему один 

из нас. Сохранился и  амулет  —  золотой круг-солнце с  лу-
чами-молниями на золотой же цепи  —  эту штуку просто 
побоялись брать, решили, видно, что в ней заключена ка-
кая-нибудь «чёрная магия», хотя амулет был всего-навсего 
пижонской безделушкой.

В кармане кителя обнаружились очки. Те самые, в  ко-
торых он в последний раз смотрел на скалу Зонненштай-
на. После ему целый месяц приходилось довольствовать-
ся расплывчатой эрзац-картиной мира  —  очки гестапов-
цы у него отобрали ещё на первом допросе.

И вот теперь резкость всего окружающего ударила 
по глазам  —  нелепым глазам, для которых близорукость 
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стала ещё не самой большой бедой. Глаза у  Штернберга 
были разного цвета: левый голубой, а  правый зелёный 
впрожелть  —  и,  главное, правый сильно косил. Косяще-
го глаза словно бы нет, мозг воспринимает лишь то, что 
видит здоровый глаз, чтобы изображение не двоилось,  —  
и  потому Штернберг никогда не знал в  полной мере, что 
значит протяжённость, глубина, объём, ему сложнее было 
определять расстояние до предметов. Косоглазие у  него 
было всегда, сколько он себя помнил. Особенно досадный 
порок при громадном росте, сухой поджарости сильного 
широкоплечего тела и отточенной многими поколениями 
аристократической тонкости черт. Брак, грубая ошибка 
природы; ущербные —  отбросы нации, таких не принима-
ют в СС. Но ради него в своё время сделали исключение.

С шершавым жжением по подбородку и у кадыка, с не-
здоровой, приступами накатывающей зевотой, Штерн-
берг выбрался из крашенных тёмной масляной кра-
ской гестаповских катакомб во двор здания на Принц-
Альбрехтштрассе. Охранники отконвоировали его до 
самых дверей серого «Мерседеса» со служебными номера-
ми. Сыпал снег. На тёмной стене бункера во дворе Штерн-
берг прочёл многочисленные смерти и  торопливо отвёл 
взгляд. Если бы его сейчас вывели на расстрел под охра-
ной десятка человек, он, трясущийся от слабости, ничего 
не сумел бы сделать, как ни тешил себя мыслью, что смог 
бы сразить их всех энергетическим ударом или превра-
тить в  живые факелы.

Но в  машине всего двое. Куда его повезут? Не важно. 
Надо бежать. Здесь ничего уже нет, здесь всё прах, ещё 
пока сохраняющий видимость людей и зданий. Весь этот 
город —  приговорённый к смерти в ожидании расстрела, 
как, впрочем, и  вся Германия. Останься Штернберг тогда 
один у  Зонненштайна  —  давно бы лежал в  земле Тюрин-
генского леса, где-нибудь под старой сосной, под тёплым 
ковром из опавшей хвои, уложенный кем-нибудь из мест-
ных крестьян в наспех вырытую могилу для безымянного 
самоубийцы, и  это был бы непозволительно спокойный 
конец для того, кто предал свою родину.

От окончательного ничто его тогда отделяло лишь 

мгновение. Он лежал на спине, в снегу, и чувствовал нё-
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бом холод мушки своего «парабеллума». Но прежде чем 

успел вдавить большим пальцем спусковой крючок,  пи-

столет вырвали у него из рук. Только ствол клацнул 

по передним зубам. А когда он открыл зажмуренные 

глаза, то увидел над собой последнего из своих солдат. 

Хайнц —  так звали того парня. И что-то такое этот 

парень сказал…

«Каждого человека хоть кто-нибудь да ждёт».

Есть причина, по которой ему нельзя умирать.
Штернберг сощурился, поправил очки. Двое в машине. 

Если он сосредоточится, то, возможно, на каком-нибудь 
перекрёстке, когда они остановятся, на несколько минут 
сумеет лишить сознания обоих и успеет скрыться в лаби-
ринте развалин.

Расталкивая коленями полы незастёгнутой шинели, 
чувствуя, что от него разит псиной, Штернберг забрался 
на заднее сиденье. Там его ждал некто в  штатском: сму-
глый, совсем небольшой, остроплечий, со странной голо-
вой обтекаемой формы, напоминавшей голову насекомо-
го (и смазанные бриолином волосы блестели как хитино-
вый панцирь, усугубляя впечатление), с  худыми и  словно 
бы сверх меры многосуставчатыми руками, резво высту-
кивавшими нечто вроде морзянки на крышке плоского 
портфеля. Насекомый тип обратил на Штернберга тём-
ные, навыкате, глаза. Сенситив. Не самый сильный, но 
достаточно натасканный для того, чтобы быть непрони-
цаемым для телепатов вроде Штернберга.

— Шрамм. Купер.
Штернберг не сразу понял, что эти слова вовсе не часть 

какого-то неведомого ему пароля, а  так зовут набриоли-
ненного и  того, кто сидит за рулём. Водитель, белокурый 
викинг с  плакатов, прославляющих нордическое здоро-
вье, покосился на Штернберга через зеркало заднего ви-
да и  заодно продемонстрировал отражение своей груше-
видной физиономии, лишённой малейшей тени какого-
либо выражения. В отличие от чернявого, сознание этого 
экземпляра  —  Купера  —  неплохо читалось. Невзирая на 
довольно кретинский вид, дураком он, к  сожалению, не 
был. А вот бриолиновый недомерок —  Штернберг нутром 
чуял  —  был к тому же ещё и  опасен.
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— С сегодняшнего дня господам из гестапо угодно со-
провождать меня во всех поездках?

— Думаю, в  этом не будет необходимости.  —  Тип по 
фамилии Шрамм вежливо улыбнулся, показав жёлтые, но 
идеально ровные зубы.  —  У  меня к  вам есть дело. Точнее, 
два дела. Первое: господин Мюллер  —  вы ведь хорошо 
знакомы с  господином Мюллером?  —  поручил мне пере-
дать вам кое-что.  —  Шрамм полез в  портфель.

О да, с  некоторых пор Штернберг был даже слишком 
хорошо знаком с  господином Мюллером. С  группенфю-
рером СС и  генерал-лейтенантом полиции Генрихом 
Мюллером, «Мюллером-гестапо». Мюллер был его следо-
вателем. Мюллер всякий раз допрашивал его лично, и эти 
допросы —  Штернберг явственно ощущал —  стали для на-
чальника тайной полиции своего рода спортивным вы-
зовом и  ревностно оберегаемой от чужих посягательств 
страстью. Мюллер приказывал колоть ему, помимо про-
чей дряни, какую-то «сыворотку», от которой подслед-
ственного должно было пробить на правду. Штернбергу 
эта отрава путала сознание, и  он плохо помнил, что нёс 
под воздействием препарата, но в  одном мог поклясть-
ся: у  него хватило самообладания не признать себя ви-
новным в  том, что ему навязывали. Однако Штернберг 
чувствовал: Мюллер сумел выловить в  его бреде кое-что 
другое, весьма для себя полезное; что именно  —  скорее 
всего, ещё предстояло узнать, и при одной мысли об этом 
в  подрёберье растекался тошнотный холод.

Шрамм достал из портфеля тетрадь в  жёсткой чёрной 
обложке под тиснёную кожу: с  виду  —  небольшая кни-
га, около сотни крепких листов. Штернбергу показалось, 
будто время прорвалось брешью в  прошлое. Воздействие 
наркотиков? Он всё ещё бредит? Этого предмета просто 
не могло существовать. Штернберг сам сжёг эту тетрадь, 
он отлично помнил, как бросил её в  камин за день до 
операции «Зонненштайн»… Углы тетради и  впрямь были 
немного обуглены. Штернберг уставился на полосатый 
жёлто-чёрный галстук набриолиненного и  вдруг понял, 
на кого так похож этот смуглый гестаповец: на шершня.

— Сувенир,  —  пояснил Шрамм.  —  От господина Мюл-
лера.
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Первым делом Штернберг принялся вспоминать, есть 
ли в этой тетради —  в его тайном дневнике, который был 
уничтожен, но каким-то образом выплыл из небытия,  —  
что-то, способное его скомпрометировать. Как последний 
идиот. Именно такого мучительного замешательства от 
него и ждали: чернявый был явно доволен его ошарашен-
ным видом. Действительно, в  записках заключалось мно-
го такого, что запросто могло обернуться против него, 
однако самое уязвимое и  драгоценное Штернберг не до-
верил даже дневнику. А Мюллеру, значит, дневник больше 
не нужен; не случилось ли так, что куда более интересные 
вещи он услышал от самого Штернберга, доведённого до 
полубессознательного состояния наркотиками, побоями 
и  различными «сыворотками»?

Но, ради всего святого, откуда они взяли эту тетрадь?!
— Выходит, Мюллер счёл мои записи недостаточно за-

нимательными? —  холодно поинтересовался Штернберг.
— Напротив, он надеется, что этот предмет послужит 

вам напоминанием. Гестапо хоть из-под земли достанет 
что угодно и кого угодно, господин фон Штернберг. След-
ствие по вашему делу возобновят после окончания вой-
ны  —  в  том случае, если вы не справитесь с  вашей зада-
чей. Господин Мюллер желает, чтобы вы всегда помнили 
об этом и работали хорошо.

Штернберг криво усмехнулся: ничего оригинального, 
следовало ожидать.

— И что вменяется мне в задачу?
— Об этом вы узнаете не от меня. Моя роль совсем 

скромная: передать вам кое-какие вещи. И предупредить.
Несмотря на некоторую полировку, в  мягком стелю-

щемся произношении Шрамма, в  его манере глотать 
окончания оставалось слишком много баварского. В  точ-
ности как у  Мюллера. Едва ли это было случайностью: 
Штернбергу когда-то доводилось слышать, что шеф ге-
стапо перетащил в  столицу своих старых знакомых из 
мюнхенской полиции. Штернберг сам вырос в  Мюнхене, 
однако баварский диалект так и  остался для него чужим: 
язык перешёл к нему в наследство от предков, прибалтий-
ских баронов, —  очень книжный, с пристрастием к слож-
ным предложениям и с жёсткой артикуляцией,  словно бы 
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застывший в  янтаре, что порой блестит на солнце в  кло-
чьях водорослей, выброшенных штормом на балтийский 
берег.

— Вы уже предупредили, вполне доходчиво, —  желчно 
сказал Штернберг. «Бежать. И  пусть попробуют доста-
нут». —  А теперь давайте сюда эту штуку.

Шрамм вручил ему тетрадь. Штернберг взял её левой 
рукой, на мгновение прикрыл глаза, ловя в  сознании 
смутные тени прошлых событий, отпечатавшихся на 
злосчастном дневнике. Призрачное кино задом наперёд. 
Мюллер, опять Мюллер, какой-то обыск, деревня… Уни-
форма погибшего ординарца Штернберга, которую ге-
стаповцы буквально вывернули наизнанку. Тетрадь в кар-
мане. Шрамм, разумеется знакомый с  психометрией, гля-
дел с насмешливым пониманием: ожидал, что Штернберг 
первым делом кинется читать предмет.

— Что, собственно, вам ещё от меня надо? —  с тяжёлой 
досадой спросил Штернберг.

— Я понимаю, судьба ваших записок вам сейчас инте-
реснее,  —  сказал Шрамм.  —  Но вы лучше поглядите в  ок-
но. Внимательно.

За окном вот уже несколько минут мелькали полу-
знакомые улицы вперемешку с  развалинами. В  Берлине 
Штернберг бывал редко и  знал его неважно, а  бомбёжки 
и  вовсе превратили город в  сновидение наяву, в  грань 
между обычной, понятной жизнью и  потусторонним, 
страшным миром, в нечто, что выглядело бы декорацией, 
не будь оно таким до дрожи настоящим.

Вывернутая наизнанку обыденность. Дома с разрушен-
ными фасадами впустили метель в  своё нутро: у  иных 
перекрытия провалились и  остались только ободранные, 
разбитые стены, другие напоминали архитектурный чер-
тёж —  аккуратный разрез здания с комнатами, в которых 
как ни в  чём не бывало стояла мебель, даже кое-где висе-
ли картины или фотографии. Гостиная на втором этаже, 
где диван с  разноцветными подушками, замёрзший фи-
кус и  старый рояль соседствовали с  дымным провалом, 
на дне которого, в груде балок, ещё что-то тлело. Спальня 
с  супружеской кроватью, до которой теперь можно бы-
ло добраться разве что по пожарной лестнице. Поверх 
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ощетинившихся битым кирпичом стен, в  проёмах обру-
шившихся эркеров над грудами горелого хлама висели 
полотнища с  жирно выведенными лозунгами: «Победа 

будет нашей!», «Работать, сражаться, верить!», «Фю-

рер, мы следуем за тобой!», «Любой ценой —  победа!». 
Нередко подобные бравурные банальности писались 
прямо на стенах. Иногда дополнялись государственными 
знамёнами, сюрреалистически смотревшимися посреди 
развалин: алые полосы на пепельно-сером, пристальный 
глаз-свастика, гипнотически глядевший из руин. Всё это 
казалось Штернбергу даже не фарсом  —  умопомешатель-
ством, над которым шли своим чередом будни берлин-
цев —  странные, бредовые будни. «Мы все живы. Ирма», —  
кратко сообщала каждому прохожему меловая надпись 
на стене чьего-то разрушенного жилища, но адресована 
она была, скорее всего, одному-единственному челове-
ку  —  мужу или брату, приехавшему на побывку с  фронта. 
Таких посланий попадалось много, гораздо больше, чем 
лозунгов или официальных объявлений. Берлинцы пре-
вратили развалины в  своего рода почту. Полуразрушен-
ные стены обратились в  летопись жизни  —  недожизни, 
полужизни, агонии.

— Гляжу. Внимательно. Всё вижу. Пытаетесь достучать-
ся до моего патриотизма?  —  Слова давались Штернбергу 
трудно, будто он пытался жевать щебёнку, и  голос полу-
чался скрежещущий.

— Сейчас вы скажете, что орган под названием «па-
триотизм» вам отбили в  гестапо,  —  спокойно сказал 
Шрамм. —  Ну, скажите. Вам же очень хочется это сказать.

— Ошибаетесь,  —  отрезал Штернберг.  —  Вы кто угод-
но, но не телепат. Так что вам надо?  —  раздражённо по-
вторил он.

— Пока ничего. —  Чрезмерно выпуклые глаза черняво-
го, казалось, едва заметно светились изнутри, словно на 
бархатно-илистое дно ленивой реки с  тёмной болотной 
водой упал тусклый фонарь. —  Вы человек неординарных 
талантов, господин фон Штернберг. При этом вы, условно 

говоря, вышли из заключения. Ваш моральный дух силь-
но ослаб. Вам требуется достойный стимул для успешной 
работы. Отчего-то мне кажется, что одним долгом патри-
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ота вам уже не обойтись. И  предупреждение господина 
Мюллера явно не произвело на вас особого впечатления. 
Вот на такой случай у  меня есть для вас ещё кое-что… 
Взгляните. —  Шрамм достал из портфеля фотокарточку.

«Я точно брежу», —  в каком-то отупелом ужасе подумал 
Штернберг. Ведь не могло же такого случиться, именно 
сейчас, когда он совершенно бессилен!

Фотография была из последних, уже швейцарских. Его 
близкие вообще очень редко фотографировались и  поч-
ти никогда не фотографировались все вместе, а этот сни-
мок был сделан по случаю годовщины свадьбы барона 
и  баронессы, всегда, сколько Штернберг помнил, с  из-
морозью брезгливого недоумения игнорировавших лю-
бые государственные праздники, натянуто-официально 
справлявших Рождество, за полтора десятилетия бедно-
сти превративших дни рождения своих детей в  простое 
арифметическое действие, но каждый год вспоминавших 
эту дату —  день бракосочетания. На фотографии —  нужно 
было как следует приглядеться, чтобы заметить,  —  отец 
и  мать держались за руки, и  льнущее переплетение их 
пальцев, неразделимое, словно переплетение корней или 
ветвей, было гораздо выразительнее по обыкновению 
бесстрастных лиц.

Отец, мать, сестра, племянница. Все сидят рядом, и по-
этому не бросается в  глаза, что отец в  инвалидном крес-
ле. Штернбергу очень нравилась эта фотография, но её 
не было среди его вещей. Ни в мюнхенской квартире, ни 
в  вайшенфельдской. Такую карточку можно было найти 
только в  особняке в  Вальденбурге, в  Швейцарии, где его 
родные жили последние три года благодаря ему, его ис-
ключительному положению и  его деньгам. Родня эсэсов-
ца, уехавшая за границу,  —  случай неслыханный; «отцу 
требуется особое лечение»  —  этого надуманного и  явно 
недостаточного повода хватило рейхсфюреру1 СС Гимм-
леру, благоволившему к  молодому оккультисту, а  до мне-
ния остальных бонз Штернбергу не было дела.

— Ваша семья, не так ли?  —  Шрамм снова улыбнулся, 
показывая жёлтые жвала.

1  Р е й х с ф ю р е р   —  высшее звание и  должность в  СС.
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Штернберг чувствовал, как каждый нерв дрожит от не-
слышного звона: в солнечном сплетении будто играли на 
ксилофоне.

— Ваши родные настоящие патриоты,  —  продолжал 
Шрамм.  —  В  такое трудное для рейха время они реши-
ли добровольно вернуться на родину. Похвально. Муже-
ственно.

Штернберг смотрел в  окно. Автомобиль тем временем 
миновал мост Вайдендаммер  —  его высокие резные фо-
нари, с навершьями острыми, как рапиры, по одному вы-
плывали из снежной пелены.

Если у этого шершня есть такая фотография —  значит, 
он или другие, сродные, членистоногие были в  Вальден-
бурге. Они там были.

Господи!
— Что вы сделали с моими близкими? —  глухо прозву-

чало будто где-то рядом со Штернбергом спустя неопре-
делённо долгое время.

— Да ничего, говорю же вам. Они возвращаются 
в  рейх, по собственному желанию. Будут в  полной безо-
пасности. Во всяком случае, их безопасность целиком за-
висит от вас.

— Где они?
— Где поселились? Я  не знаю,  —  Шрамм развёл ру-

ками.  —  Он тоже,  —  добавил чернявый, поймав взгляд 
Штернберга, впившийся в  шофёра.  —  Я  вам дам совет: 
просто  —  работайте. И  всё будет в  порядке. Вы сами пре-
красно понимаете.

Снег сыпал густо, как на рождественской открытке. При-
мерно год тому назад Штернберг сидел за канцелярским 
столом в  одной из клетушек барака, в  котором размещал-
ся политический отдел концлагеря Равенсбрюк, и  набирал 
заключённых для обучения в  экспериментальной школе 
«Цет», организованной оккультным отделом «Аненербе». 
Проще всего было с  узниками, попадавшими в  лагерь вме-
сте со своими семьями. Таких Штернберг без особых затей 
шантажировал  —  работа на рейх в  обмен на свободу близ-
ких. Элементарно и абсолютно безотказно. Абсолютно.

— Куда вы меня везёте?  —  мёртвым голосом спросил 
Штернберг.
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— В отель. Там вы приведёте себя в  порядок. Затем 
поедете на Пюклерштрассе. Там у  вас состоится важная 
встреча,  —  Шрамм бесцеремонно прочерчивал ему буду-
щее в  пустоте.  —  Кстати, после полудня этот автомобиль 
будет в вашем распоряжении, а  Купер —  ваш шофёр.

— У меня есть свой шофёр, и  я  им вполне доволен.
— Вы хотите сказать, был шофёр. Дело в  том, что он… 

м-м… несколько выведен из строя. Его допрашивали по 
вашему делу. Немного перестарались.

— Ублюдки. Тогда к чёрту шофёра, обойдусь.
— Но вы сейчас не в  состоянии вести машину! Между 

прочим, мы на месте. Одежду вам доставят в  номер. Пор-
тье предупредили. Чтобы получить ключ, просто назови-
тесь. Здесь поблизости есть хорошее бомбоубежище, если 
что. Томми1 в последнее время изрядно обленились, ну да 
кто их знает, вдруг прилетят…

Автомобиль остановился. Штернберг повернул к  бри-
олиновому коротышке будто налитую жидким свинцом 
голову:

— Слушайте меня, Шрамм. Слушайте и  запоминайте. 
Если с  кем-нибудь из моих близких что-то случится  —  
вы будете первым, с  кого я  спущу шкуру. Медленно и  со 
вкусом. В ваших подземельях я научился многим занима-
тельным вещам. Вы пожалеете, что в  своё время акушер 
не оторвал вам голову щипцами. Запомнили?

Гестаповец невозмутимо покопался в  портфеле и  вы-
тащил небольшую парусиновую аптечку.

— Запомнили? —  Штернберг, не выдержав, схватил его 
за хрупкое, не по-мужски гладкое, словно обработанное 
политурой смуглое запястье. Больно схватил —  коротыш-
ка скривился и  подался назад.

— Когда я  спрашиваю, надо отвечать,  —  с  ненавистью 
сказал Штернберг и по тому, как недомерок непроизволь-
но выставил энергетический блок, понял, что наконец-то 
его испугались.

— Отпустите!  —  Шрамм завертелся на месте, точь-в-
точь насекомое с  придавленной лапой.  —  Ведите себя 
прилично. Я,  конечно, понимаю, что вам не терпится за-

1  « То м м и »  («Tommys»)  —  так немцы называли англичан.



36

получить очередную дозу морфия, только не ломайте мне 
кости.

— Идите к  дьяволу с  вашей дозой. Запихните её себе 
в глотку. —  Штернберг разжал пальцы и рывком распахнул 
дверь. В  глаза ему бросились фигуры с  автоматами возле 
отеля.  —  Передайте Мюллеру, что скрываться я  не собира-
юсь, только избавьте меня от вашей чёртовой охраны!

Штернберг выбрался из автомобиля и очутился в густо 
напитанном снегом пространстве, где воздух, казалось, 
быстрее тёк в лёгкие и целительным холодом обливал не-
покрытую голову.

— А аптечка?  —  приглушённо зажужжал Шрамм.  —  Не 
стоит пренебрегать, по крайней мере на первое время 
вам хватит, а достать в нынешние времена, сами понима-
ете, непросто…

Нырнув в  душный салон (и  попутно треснувшись за-
тылком, тело по-прежнему слушалось плохо), Штернберг 
выдернул у  гестаповца аптечку. Пригодится: может, там 
найдётся что-нибудь от головной боли.

— Помните, что я  вам сказал,  —  нёсся ему вслед голос 
Шрамма, постепенно тонувший в  снежном шорохе.  —  
Воздержитесь от необдуманных поступков, в  противном 
случае вам останется винить только себя…

Штернберг ушёл не оборачиваясь. Поднялся на крыль-
цо, зашёл в  холл, взял ключи у  человека за стойкой. При-
дя в  номер, первым делом истерзал тюбик с  остатками 
зубной пасты, а  потом принял душ  —  и  долго стоял, не 
шевелясь, обмирая под тугой горячей струёй. Воду теперь 
давали с  перебоями, но ему повезло. Затем обстриг обло-
манные ногти на руках и  на ногах. Оделся в  то, что ещё 
до его прихода принесли в  номер. Бельё  —  и  комплект 
эсэсовского обмундирования, что же ещё. Оказалось не 
совсем по размеру, но сносно. Он повязал галстук, удив-
ляясь ловкости пальцев, не имевшей никакого отношения 
к  омертвевшему сознанию, тёмному и  тихому, как руины 
древнего города, веками погребённого под землёй.

…Что значит  —  «решили добровольно вернуться на 

родину»? Все силы небесные, что это значит? Как их за-
ставили, что с  ними сделали? Сами они никогда и  ни за 
что не вернулись бы в  рейх; «государство торжествую-
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щей черни»  —  вот как они это называли. Подобные сло-
ва постоянно звучали в  их мюнхенском доме, и  одному 
Богу ведомо, чем бы всё закончилось, если  б Штернберг 
не предложил свой редчайший дар чёрной гвардии фю-
рера  —  СС. В  начале сорокового года он, тогда студент 
философского факультета, пришёл домой поздно, благо-
ухающий выпивкой и  скрипучей кожей, в  великолепно 
подогнанном мундире; ожидал чего угодно, но только не 
спокойного ледяного ожесточения, окатившего его с  ног 
до головы. Усмешка сестры, осуждающее молчание мате-
ри. За всех высказался отец: «Убирайся туда, откуда при-
шёл. Ты теперь для меня никто, я  не желаю тебя знать». 
Больше отец не сказал ему ни слова, ни разу. Просто пе-
рестал его замечать. Более того, перестал о  нём думать.

Потом Штернберг долго считал, что в  свои двадцать, 
двадцать два, двадцать четыре года с  разгромным счётом 
обыграл отца на поле жизни. Да, отец не умел жить; един-
ственное, в  чём преуспел, вернувшись с  Великой войны1 
четверть века тому назад, —  пополнил своё небольшое се-
мейство, дал жизнь сыну. Не добился никаких постов, по-
стыдно и нелепо погряз в долгах, сдался под напором бо-
лезни. Не завёл ни полезных знакомств, ни друзей  —  он 
вообще был нелюдим,  —  даже врагов не нажил, если не 
считать озлобленных кредиторов да трусливых гестапов-
ских доносчиков, но зато так гордился своими несгибае-
мыми принципами. Штернберг, лихо шагавший вверх по 
высоким ступеням должностей и  званий, Штернберг, чей 
роскошный чёрный «Майбах»-лимузин стоил больше то-
го, на что отец содержал свою семью в  течение несколь-
ких лет, даже не стеснялся признаться себе, что обеспе-
чил близким отъезд в  Швейцарию не только ради того, 
чтобы уберечь их от лап гестапо, но и  потому, что свои-
ми неосторожными высказываниями они запросто могли 
переломить хребет его стремительной карьере. В  сущно-
сти, они давно стали для него чужими —  за исключением 
маленькой племянницы, редко его видевшей, но любив-
шей с  трогательной преданностью, не по-детски стойкой 

1  Первая мировая война вошла в  историю Европы под названием 
«Великая война».
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ко всему тому, что ей про него наговаривали те, кто его 
не понял, отверг… предал. Они умели вычёркивать, это 
у  них получалось отменно. Почему же он так боится за 
них —  за всех, без исключения?

Не было сил. Штернберг опустился в  кресло и  не дви-
нулся даже тогда, когда сирены где-то на окраинах затя-
нули тоскливый вой  —  сначала слабо и  разрозненно, но 
вскоре их поддержали те, что находились ближе, и  вот 
уже взвыл весь город. Как теперь выдержать обречённые 
взгляды берлинцев?

«Вот какое будущее ты избрал. Для себя и для Герма-

нии».

Голова раскалывалась. Штернберг вспомнил, что у  не-
го помимо дневника и пистолета без патронов есть аптеч-
ка. Открыл: ни пилюль, ни бинтов, лишь округлый блеск 
ампул да шприц в  футляре. Сквозь прозрачное содержи-
мое ампул проглядывал искажённый фрагмент мелкой 
надпи си: «Morphium hydrochl».  Так вот что за лекарство 
выдал проклятый коротышка. Первой мыслью Штерн-
берга было вышвырнуть аптечку в  окно. Но за окном го-
род стенал  —  и  рвал душу в  клочья. Вопреки отчаянно-
му усилию воли  —  «Стой, будь ты проклят, что же ты 

делаешь?!»  —  руки жадно схватили шприц и  надели иглу. 
Штернберг даже поймал себя на том, что следит за ними 
с  отстранённым интересом. Руки обломили конец ампу-
лы и набрали в шприц раствор; однопроцентный, жидко-
вато, пожалуй, будет после месяца ударных доз. Вот, ока-
зывается, как это выглядит —  морфинизм. Закатать рукав, 
выпустить из шприца воздух. Кожа на локтевом сгибе бы-
ла тошнотворно-тонкая, прозрачно-голубоватая, в  следах 
недавних уколов  —  очень небрежных, с  кровоподтёками. 
Скривившись, Штернберг ослабил галстук, расстегнул ру-
башку и нацелил иглу в плечо.

Через минуту-другую вой сирен отодвинулся, превра-
тившись в  незначительный фон для обновлённых, чёт-
ких, гранёных мыслей —  как если бы сознание надело оч-
ки. Призрачные тёплые ладони бродили по спине и  шее, 
пряный холодок растекался по внутренностям. Сразу 
проснулось желание действовать  —  и  Штернберг выдер-
нул из старой рубашки нить и  смастерил сидерический 
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маятник, привязав к  нити серебряный перстень. На не-
которые вопросы он прямо сейчас должен был получить 
ответ, чтобы не спятить от неизвестности. Если, конечно, 
наркотики не вывихнули ему чутьё напрочь.

Сел за стол, облокотившись, чтобы не тряслись руки. 
Кольцо висело на нити, чуть поворачиваясь. Итак…

«Мои близкие в  безопасности?»  —  мысленно спросил 
он. Маятник начал раскачиваться —  вперёд-назад. «Да».

Штернберг выдохнул, рука дрогнула, и  нить заплясала 
во все стороны. Подождал, пока маятник прекратит дви-
жение.

«Они в  рейхе?» —  «Да».
«В Берлине, в окрестностях?» Вправо-влево. «Нет».
«В Баварии?» —  «Да».
«В Мюнхене?» —  «Нет».
Надо было задать ещё один вопрос —  тот, что никак не 

давался даже в мыслях.
Щемящий июльский вечер, весь в полосах рыжего пред-

закатного солнца. Паспорт в его руках —  билет в новую 

жизнь, но не для него: печать с швейцарским гербом, 

фотография большеглазой девушки. Её новый паспорт, 

за который Штернберг был готов отмерять ведро соб-

ственной крови.

«Дана…»
Маятник ходил во все стороны, выписывал спирали 

и  восьмёрки, и  невозможно было его унять.
«Она в  Швейцарии?» —  «Нет».
Задрожали руки.
«Она в  рейхе?»
«Да». Да!

Она жива, она в опасности? Да, да, да —  или это дрожь 
рук передаётся тонкой нити? Штернберг сжал кольцо 
в  кулаке. Заставил себя успокоиться.

«Она в  опасности?»
На сей раз маятник не ответил ничего определённого, 

но слабое покачивание скорее смахивало на «нет».
Пол содрогнулся от далёких ударов: бомбардиров-

щики прибыли выполнять свою будничную работу  —  
перемалывать Берлин в  горы битого кирпича и  камня. 
Штернберг неотрывно смотрел на перстень в  ладони, но 
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не видел ничего. Он-то надеялся, что соседнее государ-
ство послужит надёжным сейфом, куда можно спрятать 
всё самое ценное. Вот и  её он постарался спрятать там 
же  —  свою совесть, свою боль, свою счастливую ошибку 
и  единственную надежду, которую не погребли обломки 
тех пустотелых колоссов, что когда-то представлялись 
ему высшей целью и  нерушимым долгом. Её звали Дана 
Заленская, и  была она узницей концлагеря Равенсбрюк, 
а  потом по прихоти Штернберга  —  точнее, оберштурм-

баннфюрера  —  курсанткой в  эсэсовской школе для сен-
ситивов, ведь она оказалась дьявольски талантлива, эта 
дикая девчонка, к тому же со своей звериной ненавистью 
к  немцам она могла послужить «идеальным материалом» 
для опытов по корректировке человеческого сознания. 
И  злость в  её глазах постепенно таяла. Живая игрушка, 
прирученный зверёныш  —  до поры до времени она его 
просто забавляла. Но однажды Штернберг понял, что от-
корректировал сознание вовсе не ей, а  себе, потому что 
раньше он, телепат, заочно проживал тысячи чужих жиз-
ней, брезгливо пролистывал их, не интересуясь толком 
ни одной, и  вдруг понял, что не может существовать без 
этой, единственной. Сколько стоит жизнь заключённой 
№ 110877? Для рейха  —  несколько марок, для Штерн-
берга  —  много больше, чем собственная жизнь. Глупость 
с его стороны? Возможно. Но вот всё, всё теперь —  разва-
лины и тлен, а это —  как сияющий шпиль, единственный 
ориентир на пустом горизонте.

Да, он сам виноват. Нельзя было давать Дане адрес сво-
их близких. Следовало просто отпустить, просто перепра-
вить за границу…

Или дело вовсе не в адресе?
Штернберг решил выяснить это с  помощью маятни-

ка, но не сейчас, позже. Чувство опасности оглохло и  ос-
лепло, но бомбы тем временем вываливали уже совсем 
близко, все прочие звуки насквозь просверлил острый 
металлический свист, от взрыва лопнуло оконное стекло, 
что-то упало и с дребезгом покатилось в ванной комнате. 
Хотя бы спуститься в  подвал  —  однако, прежде чем вы-
скочить в  коридор, Штернберг завернул в  ванную: забыл 
амулет. Не то чтобы ему так была нужна эта штуковина, 
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пусть и  целиком отлитая из золота,  —  привычка и  обык-
новенное суеверие, три года носил не снимая, а как толь-
ко снял, угодил в подвалы гестапо. Амулет лежал на полке 
у  зеркала. Едва Штернберг протянул руку  —  погас свет. 
Да чёрт с  ним, с  амулетом! Штернберг бросился к  двери, 
но тут пол под ногами заходил ходуном и  швырнул его 
обратно в  ванную, а  разорвавший всё вокруг грохот он 
не столько услышал, сколько ощутил всем телом. Падая, 
цеплялся за край раковины, но руки соскользнули, кин-
жальным дождём посыпались осколки, а  потом сознание 
провалилось в глубокий чёрный колодец.

Очнулся от того, что рядом послышался чей-то вздох.
Нитяная струя воды звенела о  дно чугунной ванны. 

Рыжеватые отсветы просачивались сверху, из криво зако-
лоченного окна под потолком, текли сквозь густой сум-
рак, тускло мерцали на стенах. Похоже, горел дом по со-
седству. Штернберг сел, держась за голову, стряхнул с  се-
бя мелкие и острые обломки. Поразительно холодно. Пол 
на ощупь  —  будто не кафель, а  каменная плита… Камень. 
Так и есть  —  камень. И осколки —  каменное крошево.

«А… их-х-х…»
Полувздох-полустон, совсем близко. Штернберга буд-

то окатило ледяной водой. Он не понял, как очутился на 
ногах,  —  словно бы его подняла упругая волна  —  только 
что лежал, и  вот уже стоит, смотрит в  ванну, и  оттуда, из 
липкого красного сумрака, на него дико глядит человек, 
будто только снятый с  операционного стола  —  нет, про-
сто выпотрошенный —  вскрытое от грудины до лобковой 
кости чрево напоминает разомкнутый безгубый рот…

Штернберг очнулся, на сей раз по-настоящему. Где-то 
капала вода. Он лежал, головой под раковиной, ногами 
к  двери, среди осколков зеркала и  обломков штукатурки. 
В приоткрытую дверь равнодушно смотрел тусклый день. 
Веяло гарью, известковой пылью и холодом.

Выход из номера наискосок перегородила рухнувшая 
балка. Нагнувшись, Штернберг высунулся в коридор, и тут 
с  опозданием пришла мысль: не вспомни он об амулете, 
лежал бы сейчас, придавленный этой балкой. Помедлив, 
вернулся в  ванную комнату, вытащил амулет из обломков 
зеркала в  запылённой раковине. Отряхнул, взглянув на 
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изображение солнца, и  надел  —  как бы там ни было, но 
дурацкая штуковина спасла ему жизнь. Заодно прихватил 
с собой аптечку.

Он не представлял, куда идти из полуразрушенной го-
стиницы. Однако серый «Мерседес» уже ждал его  —  при-
чём создавалось впечатление, будто автомобиль опустил-
ся на брусчатку прямиком с  неба, ещё наполненного тя-
жёлой и жирной шумовой взвесью —  гулом удаляющихся 
бомбардировщиков.

Купер сидел за рулём и  читал книгу. Штернберг не-
вольно прислушался к  мыслям шофёра  —  тот настолько 
зачитался, что не обратил на офицера ровно никакого 
внимания, но у  Штернберга даже не достало сил как сле-
дует разозлиться по этому поводу. Купер, здоровенный 
детина с туповатым лицом, увлечённо читал Макиавелли1. 
Видимо, с  прицелом на будущее, в  которое он, в  отличие 
от Штернберга, ещё вполне верил и наверняка видел себя 
там большим чином.

— Никак русский учим? —  подцепил его Штернберг. —  
Пораженец! Отставить!

Купер демонстративно-неспешно отложил книгу  —  
так, чтобы было видно заглавие на обложке.

— Через час вы должны быть на Пюклерштрассе-шест-
надцать, —  сухо сказал он.

— Поехали. А потом убирайтесь в свою часть. Ваши ус-
луги мне не требуются.

— Я освобождён от всех обязанностей в  части, обер-
штурмбаннфюрер,  —  сообщил Купер, и  Штернбергу ре-
зануло слух собственное звание.  —  Теперь моя обязан-
ность —  быть вашим шофёром. Что вы от меня избавить-
ся запросто сумеете, это я  знаю. Про ваш отдел много 
чего рассказывают. Только без меня вы машину угробите 
в  два счёта. А  от слежки всё равно не оторвётесь.

— Ладно, чёрт с вами, —  устало согласился Штернберг. 
В  конце концов, вопрос с  шофёром можно будет решить 
позже, не до того сейчас, а  из поля зрения гестапо лучше 
пока не пропадать.

1  Н и к к о л о  М а к и а в е л л и   —  итальянский мыслитель, автор 
трудов о  власти, государстве и  политике.
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Он сел на заднее сиденье, посмотрел на горы битого 
кирпича, перегородившие улицу, обернулся: позади то-
же громоздились обломки рухнувшего дома. Ну и  что те-
перь?

Автомобиль тронулся с места, круто развернулся и ныр-
нул в неприметную подворотню. Набирая скорость, мимо 
побежала лента низких подслеповатых окошек, впереди 
показался просвет арки настолько узкой, что Штернберг 
рефлективно ударил ногой по воображаемой педали тор-
моза, но водитель, напротив, прибавил газу, тёмная щер-
батая кладка мелькнула совсем близко, Штернберг ожидал 
услышать скрежет помятых крыльев,  —  но автомобиль, 
будто стальной жук, чудом избежавший хлопка огром-
ных ладоней, уже вылетел в ущелье переулка. Чуть погодя 
сбавил скорость, аккуратно вписался в  немыслимый по-
ворот и без единой царапины выехал на широкую улицу. 
По пути в гостиницу Штернберга слишком занимали раз-
говор с гестаповцем и вид изуродованного города, чтобы 
обращать внимание на что-то ещё, но теперь он убедил-
ся  —  навязанный ему шофёр не только отменно знал все 
закоулки Берлина, но и  управлял автомобилем так, что 
механизм, казалось, превращался в  разумное существо, 
хитрое, ловкое и проворное. Даже Штернбергу, далеко не 
новичку, было чем восхититься. Некстати вставшие попе-
рёк улиц пожарные машины, завалы на мостовой, между 
которыми змеилась плотная очередь в продуктовый мага-
зин —  едва ли дрогнувшая даже под бомбёжкой, —  серый 
«мерседес» в  два счёта объезжал все ловушки, в  которых 
застревали прочие автомобили, под гудение и ругань вы-
биравшиеся из заторов. Шофёр Штернбергу достался да-
леко не худший. Один из лучших, и, хотя это было непри-
ятно признавать, даже лучше прежнего.

«Какую цену они назначат мне за близких?  —  думал 
Штернберг, пока автомобиль нёс его через полгорода 
в  район Берлин-Далем; не в  первый раз ловил себя на 
том, что противопоставляет себя всему тому, частью чего 
привык себя ощущать.  —  И  так ли важна цена? Ведь лю-
бую цену готов заплатить. Любую, не лукавь. Хотя… за по-
беду ты тоже готов был заплатить любую цену, и  ведь не 
сумел… не сумел…»
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Однако теперь Штернберг точно знал, что сумеет. Эхо 
ужаса настигало его, когда сознание против воли принима-
лось изощряться в  предположениях. Вот, например, поста-
вят его перед выбором: жизнь Даны  —  или племянницы  —  
или обеих —  против жизней сотни заключённых концлаге-
ря; ясно же как день, что он сломается сразу и лично будет 
стрелять в  затылок тем, из-за кого недавно отказал своей 
родине в шансе на победу. Вот так. И зачем тогда всё?..

БЕРЛИН

9 декабря 1945 года, после полудня

Среди вилл Берлин-Далема, отгородившихся от празд-
ных взглядов кронами деревьев и  нередко  —  высокими 
заборами, была одна, принадлежавшая «Аненербе», точ-
нее, отделу тайных наук. В  чёрной проволоке одереве-
невших побегов дикого винограда, вилла прикрывалась 
с  флангов елями и  туями, превращёнными утренним 
снегопадом в  мохнатые белые башни, и  в  их густой тени 
окна смутно светились янтарным электрическим светом. 
Штернберг поднялся на крыльцо особняка с  тягостным 
чувством, мысленно спрашивая себя, что за кино видел, 
когда потерял сознание в  гостиничной ванной комнате. 
Что за видение его посетило, к  чему оно относилось  —  
к прошлому, к будущему? Он не помнил лица человека из 
кошмара.

На лестнице пахло жареным луком и  свежей выпеч-
кой  —  пробирало до тошноты вперемешку с  первобыт-
ным голодом. Штернберг вспомнил, что ничего не ел со 
вчерашнего вечера, да и  что это была за еда… Он оста-
новился. Не о  еде надо думать. Закрыл глаза  —  но запах 
еды отвлекал, плотной завесой обволакивал более тон-
кие чувства.

И всё-таки Штернберг понял, кто ожидает его в  угло-
вой комнате на втором этаже,  —  он услышал. Услышал 
весь небольшой дом  —  в  нём было мало людей. Услышал 
и  размышления генерала Каммлера. Тот смотрел в  окно 
и готовился к сложному разговору. Рядом была вооружён-
ная охрана.



45

Услышал Штернберг и  содержание предстоящего раз-
говора  —  лишь слабое эхо, однако ему сразу захотелось 
развернуться и  уйти. Но, разумеется, он не мог.

— Хайль.  —  И  никаких «Гитлер». С  этим приветствием 
генерал обернулся к  открывшейся двери:  —  Рад видеть 
вас в  добром здравии, доктор Штернберг.

Каммлер был сухощавым, довольно высоким челове-
ком лет сорока. Характерный пригвождающий взгляд 
чиновника высокого ранга. Странный блеск в  глазах  —  
сродни голубоватому округлому блеску дорогой оптики 
для сложных приборов. Зализанные русые волосы, хоро-
шо сработанный костистый лоб, крупный и  тоже кости-
стый нос, напоминающий деталь какого-то инструмен-
та, полная нижняя губа. Удивительная своей сухостью 
мимика.

Они были едва знакомы. Их владения почти не пере-
секались: доктор инженерных наук Ханс Каммлер ру-
ководил строительством специальных объектов и  про-
изводством ракет, а  доктор философии и  тайных наук 
Штернберг занимался вещами, в  существование которых 
Каммлер просто-напросто не верил —  пренебрежительно 
и  напоказ. Тем не менее это обстоятельство не мешало 
Каммлеру некоторое время сотрудничать с  Мёльдерсом, 
предшественником Штернберга на посту главы отдела 
тайных наук, и  интересоваться опытами с Зеркалами.

— Группенфюрер, разрешите обойтись без предисло-
вий. Самый лучший совет, который я  могу вам дать, та-
ков: не приезжайте туда и  не заставляйте меня туда воз-
вращаться. Ничего не выйдет.

Каммлера его слова нисколько не удивили.
— Предлагаю обойтись без званий, доктор Штернберг. 

Хорошо, что вы уже в  курсе дела. Меньше придётся объ-
яснять. Только не спешите с выводами. Кстати, не желаете 
ли присоединиться?

В дальнем углу стоял накрытый стол. Светловолосый 
парень в  новеньком мундире принялся снимать крышки 
с  блюд  —  отбивные с  овощами, картофельный суп с  со-
сисками, пирог.

За окном выглянувшее солнце перебирало радужные 
искры на заснеженных еловых ветвях  —  и  вдалеке выли 



46

сирены. Штернберг представил, как берлинцы толпами 
спускаются в  бомбоубежища, в  подвалы, на станции ме-
тро. Там сейчас не протолкнуться, там нечем дышать. Лю-
ди там обрадовались бы лишнему куску хлеба —  не то что 
отбивным или пирогу.

— А вы не боитесь, доктор Каммлер, что англичане 
сбросят вам бомбу прямо в  супницу?

— Они обходят стороной этот район, не беспокойтесь.
У Штернберга были совсем иные поводы для беспо-

койства, однако он знал, что пригород Далем бомбят, 
и  собственными глазами видел развалины. Но Каммлер 
действительно не боялся бомбёжки. Штернберг затруд-
нился бы сказать, какие страхи вообще знакомы генералу. 
Глаза Каммлера, с острыми, неестественно яркими блика-
ми  —  словно навечно застывшими крохотными отраже-
ниями прожекторов испытательного полигона,  —  следи-
ли за Штернбергом оценивающе и беспристрастно.

Под этим взглядом, от которого отчётливо ощущался 
кровоток в  жилах, а  также под нагло-любопытствующи-
ми взглядами охраны Штернберг принялся за еду. Он ел 
и думал о Дане —  как однажды в школе «Цет» накормил её 
офицерским ужином…

«Ты держался столько времени. Разве ты не сумеешь 
ещё немного поиграть в  эсэсовца?»

Штернберг исподлобья уставился на Каммлера и  изо-
бразил блудливую ухмылку, которую так хорошо знали 
в  отделе тайных наук, да и  за его пределами тоже,  —  рас-
тянутый длинный рот, влажный оскал, ломаный взгляд —  
хищная и в то же время паясническая гримаса, обескура-
живающая и неприятная. Пусть группенфюрер вспомнит, 
кого именно вытащил из тюрьмы и  любезно накормил 
обедом.

— Позвольте, я  расскажу вам о  ваших проблемах, док-
тор Каммлер. Недавно вы получили доступ к  некоему 
закрытому проекту. Почти все, кто имел к  нему отноше-
ние, либо погибли, либо были казнены. Вас это вполне 
устраивало. Вам казалось, вы знаете о  проекте достаточ-
но, чтобы возродить его и  использовать в  своих целях. 
Вы сумели убедить начальство, приступили к  работе, всё 
шло по плану… но вдруг что-то пошло не так, до ужаса не 
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так.  —  Штернберг наклонился вперёд, пристально глядя 
на генерала. —  Тогда вам стало страшно, доктор Каммлер. 
Вы с трудом выбили финансирование, от вас ждут резуль-
татов  —  а  вы даже не понимаете, что происходит. И  вот 
вы бросаетесь на поиски уцелевших участников проек-
та… Кстати, чья это была идея —  сохранить мне жизнь, —  
ваша или рейхсфюрера? Не отвечайте, я  уже понял. Его 
я  поблагодарю,  —  гримаса Штернберга всё менее напо-
минала улыбку,  —  при встрече…

— Доктор Штернберг, учитывая все нынешние обсто-
ятельства  —  я  понимаю, вам сейчас, по большому счёту, 
нет никакого дела ни до новых идей, ни до старых про-
ектов. Но я  бы хотел тем не менее, чтобы вы стали моим 
сотрудником, а не заложником, как вы сейчас думаете.

«Вы больше не заключённые. Вы теперь мои курсанты, 

а в будущем, возможно, мои сотрудники». Так Штернберг 
год тому назад говорил заключённой № 110877  —  Да-
не, —  а она ему, скорее всего, ни на грош не верила, дума-
ла, он врёт или насмехается. Дана была одной из немно-
гих, чьи мысли Штернберг читать не мог,  —  но вот в  это 
самое мгновение, собравшее отблески прошлого в  горя-
чий луч, он с жесточайшей ясностью осознал, что же она 
тогда чувствовала…

— Учитывая все нынешние обстоятельства,  —  сквозь 
зубы повторил за Каммлером Штернберг, —  прежде всего 
я  хочу увидеть мою семью.

— Увидите. Когда выполните работу.
Каммлер спокойно смотрел Штернбергу в  глаза, пре-

красно зная, что тот читает его вдоль и  поперёк, вслу-
шивается и  вглядывается в  ментальные глубины. Камм-
леру нечего было скрывать. Мысли  —  стальные фермы, 
эмоции бедны и  незначительны. О  семье Штернберга 
он думал как о  едином безликом предмете, пешке на об-
ширном поле для многоходовых партий. Штернберга так 
и  подмывало попытаться прощупать, сколько же у  Камм-
лера заложников  —  четверо или пятеро,  —  но для того 
требовалось как-то навести чиновника на нужные мысли, 
Штернберг же опасался тем самым навести его и на лиш-
ние подозрения. Быть может, Каммлер вообще ничего не 
знает о Дане  —  и  дай Бог, чтобы это было именно так.
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— Обязательное условие,  —  твёрдо сказал Штерн-
берг.  —  Я  буду лично навещать близких каждое воскресе-
нье и  звонить им тогда, когда пожелаю.

— Нет,  —  отрезал Каммлер.  —  А  телефона у  них нет 
и  не будет.

— И таким вот образом вы желаете получить надёжно-
го сотрудника?

«Если вы согласитесь работать с нами, ваших род-

ственников освободят из концлагерей,  —  вспомнилось 
Штернбергу.  —  Подумайте над этим…» В  ушах звучал соб-
ственный голос, мягкий, располагающий, —  этот голос плёл 
и плёл сеть обещаний, в которую попадали заключённые —  
кандидаты на обучение. Курсантам школы «Цет» он дозво-
лял свидания с родственниками раз в неделю. По воскресе-
ньям. А ему, чёрт возьми, не разрешают даже этой малости!

— Вы ведь прекрасно понимаете, как сильно рискуе-
те, вытащив меня из тюрьмы, —  Штернберг говорил тихо 
и без выражения, глядя в глаза Каммлеру. —  Видимо, дела 
у вас и впрямь совсем плохи. О благополучии своих близ-
ких я  всегда могу узнать без поездок и  без звонков. Учти-
те —  если что-то случится, по умыслу или недосмотру, что 
угодно, я  имею в  виду и  бомбёжки,  —  я  убью вас. Я  буду 
убивать вас всех. Хоть с  того света вернусь, если понадо-
бится. Вы знаете, что это не пустые слова. Берегите мою 
семью так, как если бы это была ваша собственная семья.

— Я хорошо представляю себе, на что иду, связыва-
ясь с  вами. Подозреваю, вы попытаетесь провести меня, 
и  предупреждаю сразу: не вздумайте, доктор Штернберг. 
Я  знаю ваши методы. Знаю, например, как вы скомпро-
метировали собственного начальника, чтобы занять его 
место, а потом организовали убийство…

— Мёльдерс был опасным психопатом, —  мрачно про-
изнёс Штернберг.

— Да вы, никак, оправдываетесь? Забавно. Ваши ме-
тоды  —  это методы начинающего, доктор Штернберг. 
С Мёльдерсом вам просто повезло. Не рассчитывайте на 
подобное везение в дальнейшем…

Каммлер выдвинул из-под стола портфель и достал ко-
жаную папку. Копия личного дела, тут же понял Штерн-
берг. Его личного дела.
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— Альрих фон Штернберг, доктор философии и  тай-
ных наук, —  с налётом иронии принялся зачитывать гене-
рал,  —  с  июля 1944-го руководитель отдела тайных наук 
в  научном обществе «Наследие предков». Целеустремлён 
и  амбициозен, но неоднократно замечен в  нарушении 
субординации. Имеет награды… С  начала сорок третьего 
работает над проектом «Зонненштайн». Получил пред-
варительное одобрение фюрера на применение своих 
так называемых Зеркал Времени для обороны Германии. 
Проигнорировал опасность воздействия Зеркал на людей, 
находящихся в  тылу,  —  на гражданское население и  госу-
дарственное руководство. Продолжал действовать вопреки 
распоряжению фюрера. Приказал открыть огонь по спе-
циальному отряду, посланному предотвратить запрещён-
ную операцию. На допросах оправдывал свои действия 
самообороной и  настаивал, что в  конечном счёте одумал-
ся и  повиновался приказу… Вы понимаете, что одно ваше 
неверное движение —  и я прикажу вас расстрелять, доктор 
Штернберг? Вас не признали предателем лишь потому, что 
следствие по вашему делу ещё не окончено.

Штернберг промолчал.
— Ладно, будем считать, что мы обменялись угрозами 

и заключили договор, —  резюмировал Каммлер. —  Просмо-
трите, пожалуйста, вот эти бумаги. Мне нужно ваше мнение.

Генерал достал из портфеля другую папку, тощую, кан-
целярскую, без надписей. Положил на середину стола.

Донёсся гул первых бомбовых ударов. Где-то к  северу, 
далеко, загрохотали зенитки. От разрывов бомб у многих 
вещей в  комнате начался припадок: первой переливча-
то запаниковала люстра, затряслась посуда на столе, но 
больше всего донимала лежавшая на краю блюдца тонкая 
серебряная ложка  —  она жалобно позвякивала, и  Штерн-
берг внезапно обнаружил, что они с Каммлером оба смо-
трят на неё как загипнотизированные.

Каммлер переложил ложку на край стола.
— Неужели вам нисколько не интересно, доктор 

Штернберг? Вам, такому азартному исследователю?
Штернберг взял папку. Какие-то письма, донесения, вы-

держки из свидетельских показаний… Безучастно скользив-
ший по строкам взгляд споткнулся. Между страницами до-
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кументов, словно засушенные листья, лежал страх, —  но от-
нюдь не это было главным. Штернберг моргнул, поправил 
очки и принялся читать с самого начала и внимательно.

— Санкта Мария… что за камера, под каким блоком?
Ещё до того как переступить порог этой комнаты, 

Штернберг отчётливо ощутил, во что его собираются втя-
нуть. Однако он не думал —  не смел думать, —  что всё за-
шло так далеко.

— Камеру обнаружили под постаментом посреди пло-
щади. Вообще-то я  надеялся, вы объясните назначение 
камеры, доктор Штернберг. Да вы читайте дальше…

Штернберг бросил папку прямо в  пустую тарелку.
— Я не понимаю главного, доктор Каммлер. Зачем 

я  вам понадобился? Зачем, раз уж вы считаете, что ва-
шей компетенции достаточно для подобных решений? 
Я имею в виду переоборудование Зонненштайна! Вы хоть 
осознаёте, чёрт возьми, что делаете?!

Штернберг умолк, опустив голову. Видение, явившее-
ся во время бомбёжки… Так вот что это было. Но разве 
теперь не всё ли равно? Разрушена Германия, разрушен 
и  Зонненштайн. И пропади всё пропадом.

Зонненштайн, «Камень Солнца». Название этого места 
пришло из древних легенд о  жрецах, предлагавших свою 
жизнь неведомому, чтобы либо погибнуть, либо изменить 
мир. Для Штернберга Зонненштайн значил много боль-
ше, чем загадка гигантских камней у  исполинского утёса, 
больше, чем памятник доисторической архитектуры, боль-
ше, чем объект исследования, давшего начало ряду науч-
ных идей, даже больше, чем храм, каковым, в  сущности, 
Зонненштайн всегда и являлся. Там Штернберг встретился 
с  самим собой, лицом к  лицу, и  эта встреча едва не стои-
ла ему жизни. Каменные Зеркала Зонненштайна требуют 
от пришедшего безграничной веры в  свои силы, в  свою 
правоту. У  Штернберга же её не осталось ни капли, когда 
он пришёл просить о  будущем Германии,  —  как бы он ни 
уверял себя в  обратном. Какая вера может быть у  челове-
ка, видевшего концлагеря? У  него нет веры и  сейчас. Сей-
час —  тем более: какая вера может быть у ходячего трупа?

Хотя нет… Вера у него всё же есть —  в то, что он нужен 
нескольким людям, нужен так, как бывают нужны даже 
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преступники и  живые мертвецы. Но к  Зонненштайну это 
не имеет ни малейшего отношения.

— Я жду вашего заключения, доктор Штернберг, —  на-
помнил Каммлер.

Штернберг пролистнул ещё пару страниц.
«На территории объекта люди испытывают жи-

вотное чувство страха. Нередки галлюцинации. Случаи 

нападения волков на людей не подтверждены. Причина 

гибели строителей —  самоубийства. Находясь в состоя-

нии внушения, источник которого не установлен, люди 

сами (!) руками вырывали себе горло…»
«Наиболее загадочным представляется явление, ко-

торое мы условно назвали «разрежение материи»: в ре-

зультате неизвестных физических процессов человече-

ское тело буквально «вплавляется» в камень. Возможно, 

исчезновения людей следует связать с этим явлением. 

Сколько-нибудь удовлетворительного объяснения мы по-

ка не нашли. Фотографии прилагаются…»
Он заглянул в  конец подборки документов. Там ле-

жали фотографии. Они подействовали на Штернберга 
как сильный анестетик  —  стёрлись чувства, осталось го-
лое одичалое восприятие, покорно проглотившее такую 
картинку: человеческая рука, торчащая из камня. Целая 
серия снимков  —  вид сверху, вид сбоку, часы «Зенит» на 
запястье, обручальное кольцо…

Дальше Штернберг смотреть не стал.
Поднялся, взял тарелку с  лежащей на ней папкой и  со 

стуком поставил прямо перед генералом.
— На редкость неаппетитное блюдо. А теперь объясни-

те мне, доктор Каммлер, чего вы от меня хотите. Вы уже 
разрушили всё, что можно было разрушить. Моё заключе-
ние? Это, —  Штернберг ткнул указательным пальцем в пап-
ку, —  агония. Всё! На кой дьявол теперь мои консультации?

Стоявшие по углам солдаты, как по команде, сделали 
шаг вперёд. Каммлер же спокойно смотрел снизу вверх. 
Штернберг видел себя его глазами: угрюмый измождён-
ный тип, вылитый маньяк-убийца.

— Это очень сложная система отражателей, и  я  хочу 
разобраться, где мы допустили просчёт. Хочу знать, как 
свести к  минимуму все эти… эффекты.
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— Зонненштайн  —  не просто система каменных Зер-
кал, доктор Каммлер.  —  Штернберг в  замешательстве 
осознал, что не способен сейчас толком выразить всё то, 
о чём передумал в тюрьме, покуда его не начали пичкать 
всякой отравой. —  Понимаете, это своего рода сознание. 
Существо, про которое нельзя сказать, что оно живёт, но 
оно существует. Сказки про духов тут ни при чём. Да, 
сейчас вы спросите, какой новой разновидностью нар-
котиков меня накачали в  гестапо, но всё же попытай-
тесь отнестись к моим словам серьёзно! Зонненштайн —  
это… чистый разум, понимаете? Нечеловеческий разум. 
Не спрашивайте, как он соотносится с  несомненной ру-
котворностью Зонненштайна, я  понятия не имею. Быть 
может, он и  создал Зонненштайн  —  для себя, для людей, 
не знаю. Иногда он пытается говорить с человеком через 
него же самого, потому что иначе просто не может гово-
рить… Он дал вам понять, чтобы вы убирались к  чёрту… 
А вы —  как бы вы себя почувствовали, если бы я вспорол 
вам живот, вытащил, допустим, печень и при том заявил, 
что хочу таким образом вас усовершенствовать?

— Моя задача  —  построить систему отражателей для 
нового оружия. Зонненштайн подходит идеально, его 
просто надо довести до ума. И  вы мне в  этом поможете. 
Каким именно образом  —  разговаривая с  душами кам-
ней или как-то ещё —  меня не волнует, дело ваше. Знаете, 
мне тоже не доставляет радости руководить перестрой-
кой памятника с  тысячелетней историей, но у  меня нет 
времени возводить второй Зонненштайн.  —  Каммлер 
развёл руками, словно недоумевая, чем ему приходится 
заниматься.

— Новое оружие… Я знаю, вы продолжаете разработки 
Мёльдерса. Колоколообразное устройство, которое гене-
рирует особый вид излучений. Это ведь его вы собирае-
тесь поместить среди отражателей? Идея, достойная пси-
хопата Мёльдерса, надо сказать.

— Нет. Идея, достойная вас,  —  улыбнулся Каммлер.  —  
Мне известно, что Мёльдерс выкрал ваши черновики с на-
бросками вращающихся отражателей и доработал проект.

Ледяное рукопожатие, поцелуй из могилы, загробная 
месть… Да полно, существовал ли вообще этот Мёльдерс, 
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подлец и  садист, идеальный, точно подобранный по 
мерке враг, на котором так сподручно было оттачивать 
искусство ненависти, ныне знакомое Штернбергу в  со-
вершенстве? На миг Штернберг даже усомнился в  прав-
дивости своих воспоминаний, хотя лично отдавал при-
каз застрелить мерзавца, лично осматривал тело,  —  ведь 
куда бы он ни шёл,  —  словно в  зеркальном лабиринте, 
приходил лишь к  самому себе. Ему некуда было от себя 
деваться.

Он подумал, что вина не только физически ощутима, 
но и  материальна, анатомически определима  —  подве-
шивается прямо под грудиной на раскалённом железном 
крюке, тянет вниз неподъёмным грузом.

— Так что вы скажете, доктор Штернберг?
В тарелке Каммлера лежал серебряный нож, лезвие яр-

ко и  жирно блестело. Штернберг сосредоточился на этом 
блеске, пытаясь поймать некую слабую мысль, а  затем по-
глядел на генерала. Человек с архивом всевозможных про-
ектов в  голове, с  единственной страстью, прямой и  безы-
скусной, как двутавровая балка, —  оголтелым карьеризмом, 
человек без особых привязанностей, почти без чувств.

— Признаться, когда-то я  завидовал вашему безупреч-
ному рациональному подходу ко всему, доктор Каммлер.

На лесть генерал откликнулся незамедлительно:
— А меня восхищала ваша вера в будущее. И не только 

меня. К  тому же многие восторгались вашей способно-
стью увлечь других самыми безумными идеями.

Простой обмен любезностями, порожние слова. Камм-
лер не верил никому, а  к  Штернбергу относился как 
к  взрывоопасному устройству, на которое у  него не было 
инструкции, и  потому приходилось действовать наугад, 
на свой страх и  риск. Каммлер ни за что не рискнул бы 
остаться с  ним наедине. Не рискнул бы даже уменьшить 
количество охранников при следующей встрече. «Есть 
только один способ выбраться из всего этого,  —  подума-
лось Штернбергу. —  Сойтись с ним как можно ближе».

Штернберг снова взглянул на нож.
— Ну так что вы скажете, доктор Штернберг? —  повто-

рил генерал.
— Я согласен.
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ИЗ ЧЁРНОЙ ТЕТРАДИ

Эти записки я сжёг. Во всяком случае, так я думал. 

Однако судьба изобретательна и не в меру иронична —  

прежде чем вновь оказаться у меня в руках, проклятая 

стопка исписанной бумаги свидетельствовала против 

меня, став занимательным чтением для следователей из 

гестапо. Уже потому её следовало бы уничтожить.

Но я не собираюсь этого делать. Тетрадь сохранил мой 

ординарец: в последний миг вытащил её из камина. Поду-

мал, видно, что я решил сжечь записи в порыве минутного 

отчаяния, —  и оказался прав. У меня был замечательный 

ординарец. Он заслонил меня от пуль… Гестаповские ищей-

ки нашли тетрадь в кармане его кителя. Их глумливый ин-

терес —  этим вымазан каждый лист. А потом она попала 

к Мюллеру. Я кладу на тетрадь левую ладонь и вновь пере-

живаю вместе с ним ликование при виде удачной находки. 

Дневничишко подследственного —  что может быть лучше, 

какое мясцо может быть нежнее для господ из гестапо!

Края листов обуглены. Я загибаю манжеты, чтобы не 

испачкаться, когда пишу. Изувеченная тетрадь пропита-

на гарью, будто концлагерь. Пусть моя прихоть отдаёт 

безумием, но я буду писать дальше в этом дневнике и на 

сей раз буду абсолютно честен перед собой —  и перед 

тобой, моя надежда, если ты когда-нибудь захочешь это 

прочесть. Как ты встретишь меня, когда я тебя найду?

Ещё несколько дней тому назад я должен был съездить 

к своему шефу Гиммлеру. Сама заурядность и предсказуе-

мость —  ему редко когда удавалось по-настоящему меня 

удивить, по правде говоря, я вообще не припоминаю таких 

случаев, но вот то, что он пожелал видеть меня после все-

го случившегося, воистину удивительно —  я-то думал, опа-

лы не миновать. Но я застрял в Вайшенфельде, где меня 

держат под охраной в собственной квартире. Утром 11-

го я заставил себя отказаться от укола —  презираю мор-

финистов, —  а после полудня меня снова стали донимать 

сильные боли в боку. К вечеру свалился с температурой. 

Провалялся несколько дней, да и сейчас пишу в постели. 

Здешний медик прежде всего схватился за шприц с морфи-

ем и только потом сообразил отправить меня на рент-
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ген. Трещин в рёбрах нет, есть воспаление лёгких, а при-

чина тому —  холод в тюремной камере. Я знаю, что медик 

получил приказ: усугубить моё постыдное и день ото дня 

крепнущее пристрастие к треклятому зелью.

Несколько раз я пытался заставить себя избавить-

ся от шраммовской «аптечки», но всё закончилось тем, 

что я испытал отвратительное облегчение, когда медик 

изрядно пополнил запасы ампул в ней.

Лучшее, что этот врач для меня сделал, —  растолко-

вал явившимся за мной молодцам во главе с моим чёрто-

вым шофёром, насколько чреваты сейчас для меня ослож-

нениями любые поездки —  вплоть до угрозы жизни. Если 

бы не медик —  меня бы, вероятно, затолкали в автомо-

биль силком и в горячке повезли на запланированный при-

ём к начальству.

Знаешь, в каждом из нас сидит изворотливый адво-

кат, который будет оправдывать каждый наш шаг, по-

куда мы живы. Мой очень любит поболтать, его даже 

моя попытка самоубийства не вразумила. Да, я сызмаль-

ства, насмотревшись на высокомерное нищенство роди-

телей, решил, что лучше служить кому и чему угодно, 

чем плыть по жизни в утлой лодчонке без руля и ветрил, 

какие бы достойные названия та лодчонка ни носила. 

Да, я хотел силы и власти, а что представляло её тогда, 

пять лет назад, полнее, чем нацизм? Да, я видел в пре-

данности общему делу прекрасную замену нравствен-

ности, унаследовав от предков ощущение своей родины 

и своего народа как сверхценности, оправдывающей всё. 

Да, я считал концлагеря чем-то вроде вульгарного по-

бочного эффекта —  пока их не увидел, —  но даже когда 

увидел, пытался убедить себя, что там собраны слаба-

ки и неудачники, одним словом, ничтожества, заслужив-

шие свою участь, я ведь тоже когда-то мог оказаться за 

колючей проволокой —  однако вместо того был принят 

в СС. Прости… Понадобились месяцы выматывающих 

ночных кошмаров, понадобился Зонненштайн, чтобы 

я мог просить у тебя прощения за всё это.

Меня крайне беспокоит, что обо мне смог узнать 

Генрих Мюллер. Со своей стороны я успел узнать о нём 

предостаточно, чтобы помнить: он в любое мгновение 
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может нанести удар, несмотря на то что я вышел на  

весьма относительную, но всё же —  свободу.

Я надеялся, мне никогда не придётся иметь с ним де-

ло, однако так вышло, что именно шеф гестапо на про-

тяжении целого месяца был фактически единственным 

моим собеседником. Он ни разу не перепоручил меня дру-

гим следователям и всегда проводил допросы единолично. 

В этом собственническом отношении мне чудилось что-

то ненормальное. В остальном Мюллер совершенно нор-

мален. Я бы сказал, даже  патологически нормален для че-

ловека его профессии.

Мне приходилось видеть Мюллера раньше. Мюллер —  

типичный баварец: невысокий, темноволосый и карегла-

зый. Гиммлер недолюбливает его по многим причинам, 

в том числе из-за того, что у Мюллера «неарийская» 

внешность. Их неприязнь взаимна. Мюллер, разумеет-

ся, выполняет приказы Гиммлера с неизменной ретиво-

стью, но иногда позволяет себе спорить с ним и втайне 

его презирает. Последнее я легко прочёл, хотя Мюллер 

при мне старался не думать лишнего, он вообще очень 

осторожен и предусмотрителен.

Он отнюдь не садист. Он циник и мизантроп —  обык-

новенные качества, в той или иной степени присущие 

многим в СС. Иногда участвует в «ужесточённых допро-

сах», но не испытывает к ним какого-то особого при-

страстия. Это его работа. Он педантичный служака 

и свою работу делает хорошо.

Мюллер с самого начала прекрасно знал, что у меня 

не только нет пристрастия к табаку —  я вовсе не пере-

ношу табачный дым, —  и на допросах постоянно курил 

сигары. То, что меня мутило в прокуренном кабинете, 

было ему только на руку.

Первый допрос выглядел так: Мюллер зашёл в кабинет 

быстрым шагом и уже с порога начал на меня орать. Это 

был просто профессиональный приём. Затем он вдруг 

умолк, придвинул стул и сел напротив, почти вплотную. 

Это тоже был приём. Взгляд его то упирался в меня, то 

принимался скользить вправо-влево, словно Мюллер вы-

сматривал что-то за моей спиной. Так он пытался запу-

гивать. Думаю, на многих этот дикий мечущийся взгляд 





58

производил жуткое впечатление. Мне было проще: я слы-

шал его мысли, а в них пока не было ничего особенного, 

кроме остро профессионального интереса к моей пер-

соне —  к тому, как сломить человека вроде меня. Такие 

лично Мюллеру в его практике ещё не попадались. Людьми 

со сверхъестественными способностями обычно занима-

ется Зельман и его специальный отдел гестапо. С Зельма-

ном у меня всегда были прекрасные отношения —  да что 

там, последние несколько лет он был мне как отец, воз-

можно, поэтому я до последнего не верил, что задержусь 

на Принц-Альбрехтштрассе. Как Зельман воспринял всё 

произошедшее? До сих пор не знаю, и это мучительно. Пы-

тался ли помочь мне? Наверняка. Но Мюллер о нём в моём 

присутствии никогда не говорил и не думал.

«Вы очень интересный случай, господин фон Штерн-

берг, —  сказал Мюллер. —  В нашем архиве мало таких 

объёмных папок, как ваше личное дело. Но у вас всегда 

находились защитники. Раньше. Теперь нет. Какой иди-

от будет защищать предателя?»

И началось. Он добивался от меня признания в том, 

что я будто бы возглавил антигосударственный заговор, 

целью которого якобы являлось «покушение на жизнь фю-

рера посредством оккультного устройства, называемого 

«Зонненштайн» (какой идиотичнейший бред). Моим глав-

ным оправданием было то, что операцию «Зонненштайн» 

я в конечном счёте отменил. Мюллера страшно раздра-

жало, что на угрозы я отвечал угрозами и, кроме того, 

нередко озвучивал его мысли быстрее, чем он успевал их 

высказать. Тогда, вопреки здравому смыслу, я ещё верил, 

что меня быстро освободят.

Через день меня поволокли на порку. После пожара в пы-

точной (в «помещении для допросов третьей степени», ес-

ли следовать эсэсовской страсти к эвфемизмам) Мюллер 

приказал колоть мне наркотики и ещё какую-то отраву, 

чтобы рассеять моё внимание и заодно развязать язык. 

Первое ему удалось вполне —  я не мог сосредоточиться, 

собрать волю для энергетического удара и, по сути, был 

разоружён. До сих пор не знаю, насколько удалось второе. 

Я почти не помню, о чём говорил с ним. Помню лишь, что 

допросы шли один за другим —  раза три-четыре в день, —  
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и Мюллер вёл их с огромным воодушевлением. В моём лице 

он видел вызов своему профессионализму.

Помню лишь отдельные отрывки. Однажды он при мне 

накачался коньяком и тогда выдал нечто проникновенное:

«Такие, как вы, пригодились бы в гестапо. Я много лет 

работаю над тем, чтобы занести в картотеку сведе-

ния о каждом немце. Сделать всех граждан «прозрачны-

ми» —  моя давняя мечта. А для вас это реальность…»

Тем же вечером он измыслил специальную пытку. Рань-

ше меня периодически запирали в камере с приговорёнными 

к смертной казни —  продемонстрировать мне, телепату, 

какая участь меня ожидает, —  чтобы отбить желание 

отпираться. Я выдержал это испытание, и тогда Мюллер 

приказал запереть меня в камере с дюжиной буйнопоме-

шанных, которых привезли из ближайшего сумасшедшего 

дома. От такого соседства я сам едва не рехнулся. Это по-

ходило на стихийное бедствие, их разбитые и изломанные 

мысли секли меня, будто ливень из осколков стекла, слива-

лись в рябящую круговерть. В конце концов меня вырвало, 

потом я потерял сознание. Мюллер был доволен тем, что 

нашёл способ как следует надавить на меня. Однако я всё 

равно не признался, и если б не приказ об освобождении, 

трюк с помешанными наверняка повторили бы.

Мюллер преследует неотступно и беспощадно всех 

тех, кого считает врагами государства. Он не раз повто-

рял, что видит во мне предателя, которого «непременно 

выведет на чистую воду». Я более чем уверен: несмотря 

на моё освобождение, своего намерения он не оставил.

ДАНА. КОЕ-ЧТО О СТАРЫХ 
И НОВЫХ ФОТОГРАФИЯХ

ВАЛЬДЕНБУРГ, ШВЕЙЦАРИЯ

осень 1944 года

«Выгонят. Точно выгонят. Может, даже полицию по-
зовут».

Пока Берна тащила её по длинному коридору, как 
воспитательница  —  провинившуюся школьницу, Дана 



60

отчаянно выкручивала узкое запястье из сильных тол-
стых пальцев горничной, будто и  впрямь в  чём-то про-
винилась.

«Надо было вправду стянуть, и  дело с  концом. Вот тог-
да точно никто ничего бы не заметил. А  теперь…»

— Не вертись, ишь, задёргалась. Стой здесь,  —  Берна 
втолкнула её в  кабинет на первом этаже  —  комнату, в  ко-
торую обычно редко кто наведывался.  —  Попытаешься 
улизнуть —  хуже будет. Хозяин хочет с тобой поговорить.

Угроза вызвать полицию и  то прозвучала бы для Даны 
не столь устрашающе. Поначалу она всех здесь боялась, 
в том числе большую, громогласную Берну, которая с пер-
вого дня принялась командовать и однажды хлестнула Да-
ну сложенной простынёй по лицу за то, что она перепута-
ла наволочки,  —  тогда Дана, неожиданно для самой себя, 
замахнулась в  ответ, попала наволочкой Берне по глазам, 
и  та как-то сразу оставила её в  покое, даже не побежала 
жаловаться, как можно было бы ожидать. С  того момента 
Дана впервые в  этом доме почувствовала себя так, словно 
выпрямилась во весь свой невеликий рост, почти пере-
стала робеть  —  перед всеми, кроме хозяина, которого, по 
счастью, видела нечасто. Берна же затаила зло и  теперь 
рада была отыграться. «Она что-то искала в  ваших вещах, 
сударыня. Думаю, золотые украшения. Думаю, она воров-
ка, сударыня». Хозяйка лишь молча смерила Дану ледяным 
взглядом  —  и,  скорее всего, так же молча выставила бы за 
порог. Но прежде решила известить мужа.

Хозяин мог целыми днями не показываться из своей 
спальни, обширное пространство которой было намертво 
задушено нагромождениями мебели и  слоями непроница-
емых портьер, а когда всё же появлялся —  с длинным, муч-
нистой белизны, костлявым лицом, всегда укутанный в чёр-
ное, давно сидящий по пояс в  могиле,  —  то производил 
впечатление отдалённого предка семейства, выкатившего 
из фамильного склепа на экскурсию и  вообще слабо отда-
вавшего себе отчёт в  том, какой, собственно, век на дворе. 
Эта величественная развалина, с  холодными огнями в  глу-
боких глазницах и  изуродованными артритом огромными 
руками, порой на фоне солнечного окна столовой вдруг яв-
ляла стремительно очерченный, совершенный, ещё отнюдь 
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не старческий профиль,  —  вызывая тем самым странное 
щемящее чувство, сходное с  тем, когда посреди заросших 
руин старинного замка вдруг находишь осколок карниза 
с  тончайшим орнаментом, бог знает почему пощажённый 
временем. Голос хозяина Дане слышать не доводилось, она 
вообще подозревала, что болезнь отняла у  этой мумии дар 
речи. Во время редких встреч Дана опускала взгляд и стара-
лась поскорее ускользнуть куда-нибудь.

О чём с  ней будет говорить этот полумертвец? Тут во-
ображение натыкалось на колючую проволоку. Пока Дана 
раздумывала, не попытаться ли сбежать  —  всё равно ведь 
с  позором вышвырнут,  —  мимо дверного проёма бесшум-
ными скачками пронеслось долговязое дитя в белом, с кру-
жевными воланами, платье на несуразном, худом, почти 
мальчишеском теле. Внучка хозяина. Девочка прискакала 
обратно, присела в  шутовском реверансе и  с  преогром-
ным удовольствием скорчила Дане рожицу, до самого под-
бородка высунув ярко-розовый язык и сведя к переносице 
глаза. Вылитый призрак чужого прошлого, на очередной 
попытке заглянуть в которое Дану сегодня и поймали.

— Вот останешься косой,  —  хмуро сказала Дана, сунув 
руки в  карманы накрахмаленного передника.

— Вас теперь выгонят,  —  сообщило дитя.
— Ну и  прекрасно!
Дитя звали Эмма-Амалия, сокращённо —  Эммочка. Она 

была первым из обитателей дома, кого увидела Дана, ког-
да пришла сюда месяц тому назад: на стриженой лужайке 
нарядно одетая девочка подбрасывала в  умытое утрен-
ним дождём небо большой мяч в  синих звёздах и  гром-
ко считала, и хлопала в ладоши —  идиллическая картина. 
Восковой ангел с ясными голубыми глазами, трогательно-
нескладный, большеротый, длинноногий и длиннорукий, 
с  бледными волосами, в  которые вплетали иссиня-белые 
шёлковые ленты —  Дана знала, что эти богатые, густые во-
лосы позже наберут спелый золотой блеск. Она сразу по-
няла, куда попала, когда увидела девочку, —  хотя, в общем, 
и  раньше догадывалась. Обрадовавшись и  одновременно 
испугавшись, думала просто немного посмотреть через 
ограду палисадника на чужую ладную жизнь и  тихонько 
уйти, —  но дитя (наружность томного ангелка, как водит-
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ся, оказалась обёрткой для далеко не ангельской сущно-
сти) уже отбросило мяч в  клумбу с  георгинами и  серьёз-
но уставилось на Дану:

— Что вам угодно?
Не будь этого вопроса, Дана точно не решилась бы. Ро-

зенштрассе, семь. Здесь помогают бывшим узникам конц-
лагерей — так ей было сказано…

— Что вам угодно?  —  сердито повторила девочка.  —  
Зачем вы смотрите? Уходите отсюда.

Теперь Дана не могла уйти: получилось бы, что её про-
гнал ребёнок, —  а разве она не обладала правом попытать 
счастья по этому адресу, который ей передал, как завет-
ный ключ, единственный человек, которому она безогляд-
но верила? Разумеется, она ни на что особо не надеялась. 
Она лишь подумала, что, возможно, здесь ей подскажут, 
куда обратиться, чтобы получить какую-нибудь работу 
без долгого обивания порогов. Последнее ей было мучи-
тельно трудно: она боялась людей. Боялась по-прежнему. 
Когда её высадили из машины в  приграничном городе, 
всё вокруг показалось ей возмутительно ненастоящим, 
так и  хотелось скорее разоблачить бездарное представ-
ление, чудилось, что прохожие смотрят на неё с  плохо 
скрываемой насмешкой и  каждый второй готов схватить 
за локоть и  потащить в  полицейский участок.

Месяц Дана скиталась по гостиницам. Нескончаемый 
месяц, когда она просыпалась от каждого шороха, вска-
кивала до рассвета и  машинально бросалась заправлять 
постель  —  и  только потом вспоминала, что находится не 
в  эсэсовской экспериментальной школе и  тем более не 
в  концлагере, и  тогда падала обратно на кровать, чтобы 
в  спёртом псевдоуюте гостиничного номера проспать до 
полудня. Месяц тяжёлых, тревожных ночей и прозрачных, 
в тени дышавших прохладой августовских дней, когда она 
опасливо постигала свою —  всё-таки всамделишную —  сво-
боду: вот, можно пойти направо, а можно —  налево, можно 
сесть на скамейку у вокзала и просидеть хоть полдня, и ни-
кто не прогонит, можно дождаться поезда и  уехать в  дру-
гой город. Дана догадывалась, что не живёт  —  существует, 
плывёт неведомо куда крохотным обломком, выброшен-
ным из эпицентра колоссального бедствия. Она путалась 
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в словах, когда в магазинах к ней обращались энергичные 
приказчики, цепенела под внимательным взглядом пор-
тье, а  каким подвигом было купить билет на поезд… Три 
года концлагеря, а  прежде  —  десять лет в  чужой семье, на 
птичьих правах, в  роли служанки. Последние полгода Да-
на провела в  эсэсовском тюремно-учебном заведении, где 
курсантов натаскивали по странным наукам. И  всё это не 
имело ни малейшего отношения к  мирной повседневно-
сти городов и  деревень, плывших обратно ходу поезда, 
и  даже оскверняло ту нормальную жизнь, о  которой Дана 
всегда мечтала  —  и  о  которой в  свои почти двадцать два 
года имела очень смутное представление.

Дана отлично знала, как надо бежать, когда сзади стре-
ляют, —  петляя, по-заячьи, то припадая, то вновь припуская 
изо всех сил; до сих пор при ходьбе неотрывно смотрела 
в землю, словно бы в нескончаемых лагерных поисках че-
го-нибудь съестного или того, что можно украсть и  обме-
нять на еду; знала, как прикидываться мёртвой; знала, как 
с  помощью дорожной грязи неузнаваемо изуродовать се-
бе лицо, чтобы не забрали в лагерный бордель для приви-
легированных заключённых вроде капо; знала, как вести 
себя на селекциях, чтобы приняли за здоровую, даже если 
больна; знала, как спрятаться в большой могиле среди тел, 
чтобы не обнаружили и чтобы не погребли под трупами… 
С  недавних пор знала, как извести проклятьем, как делать 
энвольтацию, как настроить себя на психометрию, как ис-
кать пропавшие вещи с  помощью сидерического маятни-
ка. Её знания предназначались для мира с  иными закона-
ми —  и теперь отчего-то заставляли чувствовать себя вино-
ватой, хотя она даже не понимала толком, за что и  перед 
кем. Перед всеми вокруг: например, перед улыбчивым пар-
нем из цветочной лавки, который подарил ей тюльпан  —  
«У  вас такой грустный вид, фройляйн»,  —  не подозревая, 
скажем, о  том, как сильно она желала скорейшей смерти 
своей похожей на скелет соседке по нарам, чтобы забрать 
её замызганную, но тёплую кофту. И вот Дана в очередной 
раз бессмысленно смотрела на карту, не представляя, ку-
да отправиться дальше —  в Винтертур, в Цюрих? Да не всё 
ли равно. Отсутствующий её взгляд летел сквозь пейзажи, 
разворачивавшиеся за окном поезда как бесконечный зе-
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лёно-голубой сон, что охраняли лесистые горы. Иногда 
задрёмывала по лагерной привычке спать урывками, как 
только выпадает несколько минут относительной безопас-
ности, —  и её сны были светлыми лишь в том случае, если 
там появлялся человек, подаривший ей свободу. Тогда она 
вцеплялась в  его жёсткие суконные рукава, рассказыва-
ла ему, что совсем не знает, что с  этой свободой делать, 
и просыпалась в слезах.

О работе она задумалась, когда заметила, что выданная 
ей пачка швейцарских франков неумолимо тает. Воро-
вать себе не позволяла, хотя часто тянуло, особенно если 
случалось забрести на рынок  —  с  выложенными прямо 
под ноги покупателям фруктами в  плетёных корзинах  —  
или в  кондитерскую, где пирожные на подносах лежали 
так пригласительно-близко.

В начале сентября, аккурат в день своего двадцатидвух-
летия, Дана наконец решилась приехать в  Вальденбург. 
Не из-за смутной надежды на помощь, а  из-за вырвав-
шихся когда-то вслед за сокровенным адресом слов: «Это 

место, куда я всегда возвращаюсь». Слов её тюремщика, 
или учителя, или просто человека, спасшего ей жизнь.

Память милостиво сгладила тот момент, когда перед 
ней открылась дверь особняка. «Я… я  насчёт работы…»  —  
кажется, пролепетала Дана, не сразу осознав, что перед 
ней всего лишь служанка. Потом вышла высокая, очень 
прямая женщина с  инистыми прядями в  высоко забран-
ных пепельных волосах, и  спустя неопределённое время 
Дана обнаружила, что стоит уже в  прихожей и  довольно 
бойко отвечает на вопросы строгой дамы. «Кем вы рабо-
тали прежде?. .»  —  хозяйка выгнула левую бровь, будто не 
считая уместным называть то, что оставило шесть вытату-
ированных цифр у запястья Даны. «Горничной, —  ответи-
ла Дана и  почти не соврала.  —  Но у  меня совсем нет ре-
комендаций». — «Что ж, в  вашей ситуации это естествен-
но…»  Хозяйка немного помолчала, а  Дана тем временем 
глядела на её руки: правая держит локоть левой, левая 
подпирает подбородок. Знакомый жест раздумчивости, 
и  ещё вздёрнутая длинная бровь, и  оценивающий взгляд 
с  лёгким прищуром заставляли Дану прямо-таки стекле-
неть, она опустила глаза, чтобы не таращиться. «Будете 
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работать в  этом доме. Бернхарда уезжает только через 
месяц, у  неё будет предостаточно времени, чтобы пере-
дать вам все дела. А  я  пока на вас посмотрю. Надеюсь, вы 
подтвердите то впечатление порядочной девушки, кото-
рое производите. Ради вашего же будущего, лучше вам 
меня не разочаровывать». Дана представила себе ледяной 
гнев этой женщины и совсем оробела, но отступать было 
поздно, к  тому же её одолевало сумасшедшее любопыт-
ство: подсмотреть будни семейства Штернбергов… Семья, 
из которой вышел такой человек, как её учитель (надзи-
ратель, спаситель?), должна быть совершенно особенной.

Однако «подсмотреть» не очень-то получалось. Не-
проницаемая аристократическая сдержанность хозяев, 
будто бархатная портьера, скрывала их внутрисемейную 
жизнь даже от служанок, хотя порой до Даны и  доноси-
лись отголоски  —  беспокойные, невесёлые. Звеняще-ме-
таллический оттенок тихого и неразборчивого разговора 
хозяйки с  дочерью, очень красивой, хотя какой-то засу-
шенной, молодой женщиной, ярой католичкой; очеред-
ной визит врача, торопливо скрывавшегося в  сумрачных 
недрах дальних комнат, откуда иногда выкатывал свои 
мощи хозяин. Девятилетняя Эммочка была, пожалуй, са-
мым явным свидетельством чего-то, что Дана не могла 
назвать, но ясно ощущала. Эммочку едва ли не через день 
наказывали за шалости —  запирали на чердаке или в кла-
довой,  —  а  в  шалостях, нередко довольно жестоких, она 
перещеголяла бы любого мальчишку. Вертлявая, вездесу-
щая  —  в  декоративных, с  шёлковыми завязками, кармаш-
ках платья Эммочка таскала жужелиц и дождевых червей, 
которых находила в  саду под камнями (притом её нима-
ло не смущало, что жужелицы кусались и  отвратительно 
пахли), а  потом сажала на колени гувернантке, стоило 
той отвернуться, или исподтишка спускала за шиворот 
кому-нибудь из соседских детей, которых изредка приво-
дили в гости. При Дане Эммочка ни разу не плакала, зато 
часто смеялась —  резко, как-то избыточно громко. Навер-
ное, этого ребёнка очень непросто было любить. Навер-
ное, всех в этой семье было непросто любить.

…В кармане передника Дана обнаружила обрывок бу-
маги  —  ещё утром ничего подобного там не было. Доста-
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ла, посмотрела: на клочке, выдранном, похоже, из альбо-
ма для рисования, детской рукой был выведен знак: длин-
ная вертикальная линия, перечёркнутая крест-накрест.

Дана показала находку невинно улыбавшейся Эммочке:
— Ты рисовала? Знаешь хоть, что это означает?
Девчонка цыкнула дыркой от выпавшего зуба:
— Знаю.
— Вот как. А это, случайно, не твой ли дядя, —  Дана не-

вольно понизила голос, —  не он ли тебе рассказал?
— Да, дядя. —  Эммочка почему-то сразу надулась. —  Ну 

и что? Сейчас скажете, как моя мама: «Нашёл, что ребёнку 
рассказывать».

Дана запнулась на полуслове  —  именно это она и  хо-
тела произнести.

— А он мне всё рассказывает,  —  продолжала Эммоч-
ка. —  Потому что я  уже не ребёнок!

— Может, он тебя и мысли научил читать?
— Такое только он умеет. А откуда вы про него знаете?
Прежде Дана не осмеливалась намекать, что знает глав-

ную тайну этого семейства. Здесь не держали фотогра-
фий —  ни на стенах, ни на комодах, ни на каминных полках 
не было ни детских фотокарточек, ни общих снимков,  —  
зато в  разных комнатах висело несколько потемневших, 
точно подкопчённых временем, картин, сохранившихся 
с тех времён, когда облик человека могла запечатлеть лишь 
кисть портретиста: старик с  массивной цепью поверх рас-
шитого камзола; господин в  тяжёлом с  виду седом парике 
и  в  дремучем сюртуке о  множестве пуговиц; двое щёголей 
без париков, с  живописными вихрами цвета старого золо-
та, во фраках с широкими отворотами и в шейных платках, 
намотанных так, будто щёголи были больны ангиной; от-
решённые дамы  —  одна молодая, с  тонкими голыми пле-
чами поверх нежного кружева, и  другая, что называется, 
без возраста, до подбородка затянутая в  чёрное платье. Все 
они —  Штернберги из разных эпох, бесстрастно наблюдав-
шие за своими потомками, —  в чертах лиц имели настолько 
много общего, что портреты их, развешанные вдоль кори-
дора друг напротив друга, напоминали бы зеркальную га-
лерею. Глубокий, неотрывный взгляд прошлого  —  вот что 
такое знатная родословная, думалось Дане. Взыскательный 



67

взгляд, обязывающий к  чему-то. Возможно, он служил од-
ной из причин, по которым хозяева спрятали подальше 
семейные фотографии и, чем могли, помогали беглецам из 
рейха —  за время, пока Дана здесь работала, к ним обраща-
лись трижды, если не считать её самой,  —  хотя замкнутый 
характер Штернбергов явно не располагал к  решению чу-
жих проблем. Охочая до сплетен Берна, заметив татуиров-
ку на руке Даны, проговорилась сразу: «Ты думаешь, хозяе-
ва за здорово живёшь тебя на службу взяли? Как бы не так. 
Обычно они таким, как ты, вообще даром денег дают. Грехи 
замаливают. Не свои —  сына своего. У них сын в рейхе жи-
вёт, нацист. Очень важная шишка. Хозяевам людей стыдно, 
ведь на его нацистские деньги живут. Они хоть и  молчат, 
да все в  округе знают. Ну, зря стыдятся, скажу я  тебе, всем 
на самом деле плевать… Только ты это, не говори никому». 
Дана промолчала и  хранила молчание целый месяц, пото-
му что скоро поняла: её взяли в дом не столько даже из ми-
лости, как считала Берна, сколько из расчёта  —  идеальной 
горничной для хозяев была одинокая и неприкаянная мол-
чунья вроде неё. Дана боялась, её сразу выгонят со службы, 
если она проболтается о  том, что знает человека, которого 
словно бы абортировали из этой семьи. Но теперь было всё 
равно.

— Откуда вы знаете?  —  требовательно повторила Эм-
мочка.

«А девчонка, похоже, любит дядюшку,  —  решила Да-
на.  —  И ей за это влетает».

— Знаю и  знаю. Какая разница откуда. Это ведь пло-
хой знак, зачем ты мне его подсунула? Вряд ли твоему дя-
де понравилось бы то, что ты сделала.

Эммочка смерила её характерным препарирующим 
взглядом, который тут, видать, передавался по наследству 
вместе с  долговязостью и  белёсостью.

— Вы мне не нравитесь. Вы всегда на всех так смотри-
те! Как… как в зоопарке! Почему вы так смотрите? Я хочу, 
чтобы вас выгнали.  —  На бледных щеках девчонки нари-
совался треугольный румянец, какой Дане не раз доводи-
лось видеть прежде  —  но у  молодого мужчины. «Надо же, 
и сердятся они одинаково», —  с отвлечённым удивлением 
подумала она.



68

— И за этим ты подсунула мне руну?
— Это руна несчастья. Чтобы вас уволили. А  сначала 

чтобы вы на лестнице навернулись! Откуда вы знаете мо-
его дядю? Отвечайте!

— Что ещё за «навернулись»?  —  загудел со стороны 
лестницы бас гувернантки.  —  Эмма, ради бога, кто тебя 
научил таким словам?

— Вас выгонят, и  никто больше на работу вас не возь-
мёт, и  так вам и  надо!  —  выдав это пророчество, весьма 
смахивавшее на правду, Эммочка понеслась по своим 
делам, проигнорировав дежурный гувернантский вздох: 
«Это же страх господень, а не ребёнок».

Оставшись одна, Дана неприязненно уставилась на 
своё отражение в  стёклах книжного шкафа. Всегда и  вез-
де лишняя. Пугливая, как бездомная собака. Никому не 
доверять, всех бояться  —  этому она научилась с  детства, 
а  концлагерь закрепил усвоенную ранее нехитрую науку 
на уровне инстинкта. Но разве такой она родилась? Она 
смутно помнила родителей  —  вечно чем-то озабоченных 
и  куда-то спешивших, пахнувших одеколоном и  духами, 
всегда смотревших поверх неё, друг на друга; помнила, 
что у  неё когда-то, на заре жизни, была детская  —  боль-
шая и светлая, ничуть не хуже, чем у этой Эммочки. Стро-
гое платье, крахмальный форменный передник —  у Даны 
было неясное чувство, будто и  в  такой одежде она не вы-
глядит горничной, кажется скорее приехавшей на маска-
рад гостьей, наряженной горничной. И  Берна тоже это 
чувствовала  —  наверное, потому ещё так злилась. У  Даны 
была матово-белая, когда-то, в  дни заключения, тусклая, 
а  теперь словно бы таившая легчайшее свечение кожа 
и  тонкие черты лица с  неким неопределённым, восточ-
ным, быть может, акцентом: выступающие скулы, коша-
чий разрез глаз  —  удивительных глаз, сумрачно-зелёных, 
вытянутых к  вискам, по-детски больших, но всегда чуть 
пришторенных крупными верхними веками, к  тому же 
с  райками, посаженными выше обыкновенного, из-за че-
го её по обыкновению хмурый взгляд напоминал взгляд 
гипнотизёра. С  детской узостью торса и  незаметной 
грудью непостижимым образом вполне гармонировали 
очень женственные очертания хорошо развитых бёдер. 
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Ко всему этому небольшой рост, худоба от многолетне-
го недоедания, часто нахмуренные брови —  тёмно-русые, 
намекающие на настоящий цвет непослушных вьющихся 
волос, выбеленных перекисью перед отъездом из рейха. 
Дана знала, что производит впечатление существа сла-
бого, беззащитного, но притом непростого, себе на уме, 
и что многих такое сочетание раздражает. Простушку хо-
тя бы можно пожалеть. Дана жалости не вызывала.

Она понимала, что снисхождения к  ней не будет.
В коридоре едва слышно заскрипел паркет, но не под 

шагами. Это был жуткий, плавно перебирающий доску за 
доской скрип под колёсами инвалидной коляски.

Дана уставилась в пол. Не смотреть. Не слушать. Мало ли 
что хозяин скажет —  не бить же будет, в самом деле. Навер-
ное, будет допытываться, что она украла. Но у  неё ничего 
нет. Когда он это поймёт, просто рассчитает её, и всё.

«А ведь тут, кстати, его кабинет». Впервые за весь месяц 
Дане пришла в  голову такая мысль, хотя она регулярно 
вытирала пыль в  этой комнате, где все вещи всегда оста-
вались на своих местах, и  подолгу заворожённо разгля-
дывала два огромнейших старинных меча, висевших на 
стене над столом —  тёмных, иззубренных, очень простых, 
украшенных лишь крестами на навершиях, с  клинками 
невероятной длины, даже больше, чем её невеликий де-
вичий рост. Мечи крестоносцев.

Тишина. Скрипнул пол возле самой двери; в этом доме 
не было порогов.

— Подойдите. Посмотрите сюда.
Так вот каков его голос. До дрожи знакомый баритон —  

когда-то, несомненно, звучный, а  теперь приглушённый, 
словно бы записанный на пластинку, но сохранивший 
оттенок глубокой небесной синевы, которая всегда мере-
щилась Дане в  этом  —  нет, не в  этом, но очень похожем 
голосе.

Усилием воли Дана подняла голову и  встретила тяжё-
лый взгляд барона фон Штернберга.

— Подойдите сюда, фройляйн. —  На укрытых чёрно-ба-
гровым пледом неподвижных коленях барона лежал рас-
пахнутый альбом с  фотографиями. Улика. Именно в  таком 
виде Дана бросила альбом обратно в нижний ящик комода, 
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когда её застукали. Она не знала, где лежат ключи от комо-
да,  —  но умела открывать небольшие и  несложные замки, 
уроки психокинеза в  школе «Цет» всё-таки не прошли впу-
стую. Пригодились и навыки поиска предметов с помощью 
маятника, так она нашла место, где альбом был похоронен.

— Я хочу знать, почему вас интересуют эти фотогра-
фии.  —  Узловатый палец ткнул в  снимок, как раз в  тот 
самый, который Дана сначала нацелилась своровать, вы-
колупать из-под твёрдых картонных уголков, однако сдер-
жалась, решила просто посмотреть  —  но именно потому 
и попалась.

— Если вы не ответите мне, то будете отвечать в поли-
цейском участке.

— На снимках ваш сын,  —  глухо сказала Дана.
— Мой сын давно мёртв,  —  стальным тоном произнёс 

барон. —  Что вам понадобилось в чужом семейном архиве?
— Вот эти фотографии.  —  Отпираться было бессмыс-

ленно. —  Фотографии вашего сына.
— Отныне в  любом приличном доме вас даже на по-

рог не пустят, фройляйн. Вы этого хотели добиться? Вы 
добились. Это же до какой степени бесстыдства надо дой-
ти! Я,  знаете ли, не удивлюсь, если сейчас выяснится, что 
вас нарочно подослали. Кто, зачем?

Дану слегка знобило. Какой смысл врать?
— Меня никто не подсылал, сударь. Я… я просто… хоте-

ла взять себе карточку, где ваш сын. Он вывез меня из ла-
геря, потом из рейха. Дал ваш адрес, сказал, вы поможете. 
Он… дело в  том, что он мой друг… больше, чем друг. Мне 
эти фотографии дороже, чем вам. И  не говорите, что он 
мёртв, пожалуйста, не говорите так.

На длинном лице барона, напоминавшем алебастровую 
маску, не отразилось ровно никаких эмоций, лишь глаза 
чуть сощурились  —  прозрачные, иглисто сияющие в  сол-
нечном свете: радужки —  будто куски синеватого льда.

— Рассказывайте подробно. Кто вы такая? Вас, кажет-
ся, зовут Фелицитас?

— Это не настоящее имя. Аль… то есть ваш сын… до-
стал мне швейцарский паспорт.

— Почему вы оказались в  концлагере? Вы шпионка?
— Нет, сударь.
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— Коммунистка? Или еврейка?
— Нет.
— У вас довольно странный выговор, никак не могу 

определить… Вы фольксдойч?
— Нет.
— Да что же это такое, из вас каждое слово клещами 

надо вытягивать! Кто вы, в  самом деле?
— Не знаю, сударь,  —  полушёпотом сказала Дана.  —  

Наверное, никто.
— Никто!  —  раздражённо повторил барон.  —  Вот оно 

и  видно, что никто! Зачем вы понадобились тому, кто 
когда-то назывался моим сыном? С какой целью он подо-
слал вас сюда?

— Чтобы я  была в безопасности. Так он сказал.
— Вы его любовница?
Дана не отвела взгляда и  даже заставила себя изобра-

зить некое подобие улыбки.
— Нет, сударь. Пока ещё нет.
И вот тут барон опустил глаза —  правда, всего на долю 

мгновения.
— Он был знаком с вами до вашего заключения?
— Нет.
— Тогда почему он освободил вас из лагеря?
— Это долгая история.
— У меня много времени, рассказывайте.
Дана молчала. Очень долго молчала. В  углу кабинета 

стучали часы. Ноги уже немели, будто на аппельплаце во 
время переклички.

— Когда ваш сын допрашивал меня, тогда, в  первый 
раз, ещё в  лагере… он хотя бы разрешил мне сесть.

— Вы в  своём уме, фройляйн?  —  ровно осведомился 
барон. —  Вы хоть осознаёте, что себе позволяете?

— Я расскажу всё, но только тогда, когда вы и  впрямь 
захотите услышать.

Барон посмотрел на фотографию, нахмурился, за-
хлопнул альбом и  бросил его на письменный стол, пре-
жде всегда пустовавший.

— Возвращайтесь-ка к  своим обязанностям. Расскаже-
те тогда, когда действительно захотите рассказать.

Альбом остался лежать на столе.
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*  *  *

Будни потекли по-прежнему  —  но кое-что перемени-
лось. Вокруг Даны словно образовалась невидимая прегра-
да, которую никто не смел переступать. Берна вышла замуж 
и  уехала в  другой город. Она прямо-таки извелась от во-
проса, почему хозяева Дану не выгнали, но ответа так и  не 
получила, на прощание же сказала: «А  всё-таки не продер-
жишься ты долго, вот помяни моё слово. Тут никто надолго 
не задерживается». Эммочка не особенно докучала, словно 
выжидая что-то. Правда, однажды девчонка спрятала аль-
бом с фотографиями, который Дана, впрочем, легко нашла 
(в  рассохшемся сундуке на чердаке) с  помощью того пред-
мета, что использовала в  качестве маятника,  —  подвески 
из чёрного хрусталя на серебряной цепочке. Любопытная 
Эммочка манипуляции с маятником, разумеется, видела, но 
хранила загадочное молчание: насупившись, понаблюдала 
за Даной и  тихо исчезла. Нередко Дана чувствовала на се-
бе пристальный взгляд баронессы, наверняка всё знавшей 
от мужа, а  сам барон, как и  прежде, Дану не замечал, будто 
ничего и не произошло. Их дочь Эвелин, мать Эммочки, ни 
о чём, по-видимому, пока не подозревала.

Своей маленькой победой Дана считала полное игно-
рирование хозяевами того обстоятельства, что семейный 
альбом теперь лежит в  кабинете,  —  и  Дана, не особенно 
таясь, иногда его листала, когда приходила делать уборку.

Сначала в альбоме её интересовала одна-единственная 
карточка. Мальчиком, юношей (для мужчины этот архив 
был закрыт) Альрих фон Штернберг избегал прицелива-
ющегося взгляда фотографа настолько упорно, насколько 
это может делать лишь человек с  физическим изъяном. 
Детские опущенные белёсые ресницы за стёклами не-
уклюжих очков, позже  —  кадыкастый юношеский про-
филь. Лишь на одной фотографии  —  студенческой  —  он 
смотрел прямо на неё, потому что позволяла глубокая 
тень на пол-лица. Интерес Даны был очень далёк от сен-
тиментального: тяжёлый страх служил изнанкой всей её 
теперешней сытой и  относительно свободной жизни  —  
будто взятой на время, напрокат, —  а знакомая насмешли-
вая полуулыбка на карточке была единственным, что слу-
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жило противоположностью страху и одиночеству. Можно 
было её вспоминать, но лучше было видеть.

Перед сном Дана иногда рассматривала в  зеркале едва 
заметные шрамы на груди, посередине, ниже ключиц, где 
едва зарождалась тень неглубокой нежной долины. Зерка-
ло было встроено в узкую дверцу старого шкафа, ютивше-
гося в  углу комнаты, которую Дана сначала делила с  Бер-
ной, а  теперь обживала как полноправная хозяйка (в  со-
седней комнате жила неразговорчивая экономка, кухарка 
и  садовник жили во флигеле, гувернантка и  —  на время 
обострения болезни хозяина —  сиделка были приходящи-
ми). Когда-то шрамы составляли точную копию того угло-
ватого знака, что недавно ей подсунула Эммочка, —  верти-
каль, перечёркнутая крест-накрест. Теперь шрамы поджи-
ли, часть линий совсем истончилась и  исчезла, и  знак на 
коже стал напоминать след птичьей лапки на снегу (три 
«пальца» вверх, один вниз). Руна «Хагалаз», знак разруше-
ния и  гибели, превратилась в  руну «Альгиз», символ защи-
ты и  жизни. «Основные черты человеческого характера, 

даже вехи жизненного пути —  всё можно выразить лишь 

через одну точно подобранную руну». Это были его слова. 
Неужели у  него и  впрямь получилось переписать её жиз-
ненный путь? Шрамы служили ненавязчивым, но непре-
станным напоминанием о  том, что изначально Дана была 
не более чем материалом для оккультных опытов. Опытов 
эсэсовца Альриха фон Штернберга. Дана водила пальцем 
по шрамам: ей так нравилось вспоминать его раскаяние…

Она не любила людей. С никчёмного своего отрочества 
относилась к  женщинам со смесью снисходительности 
и  презрения, а  к  мужчинам  —  с  брезгливостью и  изряд-
ной долей опаски. Всегда чувствовала себя ни к  чему не 
причастным наблюдателем, по какому-то досадному недо-
разумению помещённым в  слабое девичье тело. Будущее 
для неё было полным пугающей пустоты, поэтому она не 
любила думать о  будущем, она просто не видела себя там, 
в  призрачной дали, где другие видели покупку дома, или 
свадьбу, или бог знает что ещё. Дане и  в  голову не прихо-
дило, что кто-то из людей может быть ей интересен —  осо-
бенно мужчина. Дана видела, как рожали —  или выкидыва-
ли  —  в  бараках женщины, избитые надзирателями… Нет, 
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женская доля её нисколько не привлекала. Но пробуждав-
шийся интерес к долговязому человеку с руками пианиста, 
с  удивительной манерой говорить, с  целой университет-
ской библиотекой, хранившейся в  памяти, и  с  чудесным 
почерком, который Дана тщетно пыталась копировать на 
досуге, —  это было нечто за пределами обыденности, и да-
же ясно читаемое недвусмысленное желание в  его глазах 
Дану не отвращало, более того, ей было лестно. Что-то он 
говорил, раскаиваясь, про эксперимент по корректировке 
сознания. Какая теперь разница… Единственное, что дей-
ствительно было и  осталось, — жгучий интерес:  к  тому, 
о  чём он думает, чем живёт, что скажет, сделает… Как-то 
поздно вечером Дана разделась донага перед зеркалом 
и  попыталась посмотреть на себя его глазами (глазами 
Альриха  —  тюремщика, учителя, экспериментатора). Она 
увидела маленькую зеленоглазую ведьму. Неправда, что 
она никто, она —  ведьма. Разве ведьмы чего-то боятся?

Позже она внимательно рассмотрела и  другие фото-
графии. Хронологический порядок, педантичная аккурат-
ность, скрупулёзные подписи  —  как ей это напомнило 
манеру Альриха расставлять книги по алфавиту на полках 
своего кабинета в школе «Цет». Далеко не все надписи она 
могла прочесть: многие были выведены старогерманским 
готическим шрифтом. Из того, что сумела разобрать,  её 
позабавили слова «герр фатер» и  «фрау муттер» под фото-
графиями, относившимися к рубежу веков (приблизитель-
но пятнадцать лет в  ту и  в  другую сторону; дед Альриха 
оставил родовые владения на каком-то остзейском остро-
ве, чтобы стать подданным Германской империи и в конце 
концов осесть в Мюнхене). Четверо рослых сыновей герра 
и фрау —  судя по тому, что последняя фотография, где мо-
лодые люди были все вместе (и  все в  мундирах офицеров 
германской имперской армии), датировалась 1914  годом, 
с  войны вернулся только старший сын, и  лишь он успел 
ещё до войны обзавестись собственной семьёй. Родители 
же гибели троих детей, очевидно, не пережили.

В альбоме обнаружилась свадебная фотография баро-
на  —  в  молодости он был просто до неприличия хорош 
собой —  белокурый лейтенант и его беззастенчиво-счаст-
ливая невеста на ступенях церкви. Дана провела рукой 



76

по фотографии, и  в  её сознании почему-то закружились 
мысли о  бале (она в  жизни не видела балов), о  вальсиру-
ющих парах и о пепельноволосой девушке, которая долго 
считала недостойным себя и  даже пошлым принимать 
ухаживания офицера, к которому немыслимо было отно-
ситься всерьёз, по которому в  открытую сохла половина 
девиц в  этом просторном, вощёном, многолюдном, пол-
ным праздничного золотистого света зале.

Эрих и Эдель. Неразборчивое число, 1913 год.
Барона звали Эрих фон Штернберг, и  сходство звуча-

ния имён отца и сына Дану особенно трогало.
Однажды вечером, насмотревшись фотографий, пере-

полненная обрывками чужой жизни, словно бы теснив-
шими её собственную  —  кривую и  жалкую,  —  Дана по-
стучалась в  дверь библиотеки, где барон имел привычку 
коротать вечера.

— Я пришла рассказать вам свою историю, сударь,  —  
тихо сказала она с  порога, вглядываясь в  чёрный силуэт 
под красным торшером.

Барон мгновенно развернулся и  подъехал к  креслу; 
то, с  какой ловкостью он управлялся со своей коляской 
в  те дни, когда сносно себя чувствовал, вызывало у  Даны 
смесь восхищения и  жалости.

— Проходите, Фелицитас. Садитесь.
Дана провалилась в  неожиданно мягкое кресло, натя-

нула подол на колени. Взгляд барона был неприятно при-
стальный, и,  чтобы отвлечься, Дана принялась изучать 
сложный узор на ковре.

— Моё настоящее имя  —  Дарья Заленская, но я  при-
выкла, что меня все зовут Дана. Я  родилась в  Петрогра-
де и  жила там, кажется, первые года два… три… не знаю. 
Мои родители были русские. Они уехали со мной из Рос-
сии, потом много раз переезжали. Я плохо их помню… Не 
знаю, что с  ними случилось. Я  выросла в  чужой семье… 
семье немцев, то есть немецких евреев, в  Чехословакии…

Так началась длинная череда вечеров, когда Дана при-
ходила к  барону в  кабинет или в  библиотеку и  говори-
ла  —  не всегда по порядку — о  том, что всплывало в  па-
мяти: о приёмной семье, об аресте, о концлагерях, о своей 
ненависти, о  том, как люди умирали лишь по одному её 
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желанию, об эсэсовской школе для сенситивов. О том, как 
зловещий дар покинул её, едва она впервые за много лет 
ощутила себя человеком, а  не зверем в  клетке. Об Альри-
хе… В  первый вечер её рассказ был путаный, сбивчивый 
и, как ей самой казалось, утомительно скучный —  но когда 
она умолкла, окончательно охрипнув (не  привыкла мно-
го говорить), барон подъехал к  столику под торшером, из 
графина налил в стакан воды и молча ей подал. Дане вдруг 
захотелось зареветь, как девчонке, но она уже поняла, что 
в  этой семье слёз не терпят, и,  заикаясь, пробормотала 
«спасибо», на что барон ответил с  какой-то антикварной, 
давно вышедшей из употребления интонацией:

— Нет, это вам спасибо за ваше мужество, фройляйн, 
я  необычайно, необычайно вам признателен.

И тогда Дана решила рассказать ему абсолютно всё.
Иногда посреди монолога краем глаза она замечала, 

что в  дверях появлялась баронесса, чтобы молча послу-
шать и  в  какой-то момент незаметно уйти. Едва ли фрау 
фон Штернберг следила за мужем и  за тем, какие у  него 
могут быть дела и  разговоры с  горничной,  —  потому что 
порой у  Даны складывалось впечатление, что у  этих дво-
их за годы совместной жизни выработалось нечто вроде 
телепатической связи друг с  другом. Во всяком случае, 
знала баронесса не меньше, чем её муж (скорее всего, он 
ей всё пересказывал): в  её манере обращаться к  Дане по-
явилось нечто новое, как будто теперь Дана хотя далеко 
и  не ровня ей, но уже не совсем служанка.

Сначала барон вовсе не перебивал Дану, затем, изред-
ка, стал задавать вопросы  —  уточняющие, наводящие, 
а однажды спросил:

— Ваши родители были дворянами? Они ведь поэтому 
эмигрировали из советской России?

Дана смешалась. Взглянула на свои руки  —  крупные 
костяшки, туповатое выражение пальцев, ногти хоть и ма-
ленькие, но лопатой. Ничего общего с  аристократически-
ми руками Альриха, один вид которых её завораживал,  на-
столько явно в них просматривалась гениальность кого-то 
или чего-то, спроектировавшего человеческое тело.

— Н-не знаю… Не думаю. Дворяне… Нет, что вы, скорее 
всего, нет. Это… важно?
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— Да нет, не очень. В сущности, совершенно не важно.
Чему учили курсантов в школе «Цет» —  подобных тем Да-

на поначалу старалась не касаться, опасаясь, что ей просто 
не поверят. Но без этих пояснений многое из рассказанно-
го теряло всякий смысл, и  как-то раз Дана принесла в  ка-
бинет барона чемодан, с  которым приехала в  Вальденбург 
и который теперь хранила под кроватью, открывая изредка 
и лишь тогда, когда была уверена, что её никто не видит.

— Инструкторы в  школе называли их кристаллами,  —  
пояснила она барону, опускаясь на колени перед рас-
пахнутым чемоданом и  обеими руками беря что-то, за-
вёрнутое в  чёрную бархатную тряпицу.  —  Хотя обычно 
у  курсантов такие шары были из простого стекла, к  тому 
же они гораздо меньше… А  этот, из горного хрусталя, по-
дарил мне ваш сын. Это такой инструмент. Чтобы видеть. 
Я  им редко пользуюсь, он отнимает силы, а  у  меня много 
работы…  —  Дана раскрыла тряпицу, обнажая гладкую по-
верхность сферы, полной сероватого сияния замкнутой 
в самой себе пустоты.

Барон вскинул бледные ладони (и этот всплёскивающий, 
протестующий жест был Дане необыкновенно знаком):

— Извините, фройляйн, но мне не по нраву различ-
ные столоверчения и  прочее вздорное фиглярство из 
дешёвого балагана. Это всё ухватки жулья, которое хуже 
карманников. Впрочем, я  нисколько не удивляюсь тому, 
что на подобную ерунду падок сброд из этих самых СС…

— Вы мне не верите.  —  Дана поднялась.  —  Вернее, не 
хотите верить. Хорошо, я докажу. Вы увидите, что я умею. 
Чему меня научили. Вот,  —  она заозиралась вокруг, про-
вела левой рукой по столешнице. —  Вот, этот стол вам до-
стался вместе с  домом, а  прежний хозяин дома был дан-
тистом, он уехал… сейчас скажу… в  Америку, потому что 
получил там наследство. А  вот эти часы на столе,  —  она 
задержала руку на небольших, старинного вида, часах 
с барочными завитушками на корпусе, —  вы привезли из 
Германии. У  них стекло с  трещиной, потому что их бро-
сила на пол ваша жена, когда вы с ней поссорились. Из-за 
денег. А на следующий день она родила вашего сына, ров-
но в полдень. Вы были при рождении обоих ваших детей, 
потому что у  вас в  семье так издавна принято… Вечером 
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вы пообещали жене никогда больше не говорить о  день-
гах. И не стали менять стекло часов, чтобы трещина всег-
да напоминала вам об обещании…

— Довольно!  —  воскликнул барон, и  в  его голосе про-
звучало нечто сродни испугу. Дана отняла руку от часов.

— Что ещё вы успели выведать за время своего пребы-
вания здесь? Что?! Отвечайте немедленно!

— Больше ничего, сударь. —  Теперь настал черёд Даны 
испугаться.  —  Я  обычно этим не пользуюсь. Меня научил 
ваш сын. Он говорил, это никакое не колдовство, про-
сто есть неизвестные науке законы… У  каждой вещи есть 
энергетическая память. Её можно читать. Это называется 
«психометрия». Злоупотреблять опасно, особенно из про-
стого любопытства. Ваш сын предупреждал: те, кто зло-
употребляет, могут сойти с ума. Я хотела только показать, 
чтобы вы поверили… Простите меня, сударь. Простите…

Через несколько дней Дана осмелилась задать вопрос, 
не дававший ей покоя едва ли не с первого дня, проведён-
ного в доме Штернбергов:

— Вы, наверное, снова рассердитесь, если я  скажу… 
Почему Альри… то есть ваш сын, не помог вам… выздоро-
веть? Я видела, как он лечил людей. Он бы помог, я точно 
знаю. Или вы ему не позволили?

— Вы несносная проныра, фройляйн.  —  Барон смо-
трел на огонь; с некоторых пор камин в кабинете, прежде 
всегда холодный, разжигали каждый вечер. —  Пользуетесь 
тем, что откровенны со мной. Так и  быть, откровенность 
за откровенность: я  давно разочаровался в  том, кого вы 
называете моим сыном. С первых лет его жизни. Ещё ког-
да мы с  женой только заметили это… оно проявилось не 
сразу… то, что доктора именовали эзотропией, гетерохро-
мией и бог знает как ещё, ни у кого в нашем роду не было 
ничего подобного. Я  уже тогда понял, из него не выйдет 
толка. Вы думаете, я  не пытался помочь ему? У  скольких 
докторов он ни перебывал ребёнком, всё зря, а  доктора 
были от него в  ужасе  —  от того, что он им наговаривал. 
В  сущности, от ребёнка-то у  него была только наруж-
ность  —  ни детской чистоты, ни детского неведения. Он 
никогда не задавал вопросов. Всегда всё знал, даже то, что 
ему знать не полагалось. В  нём всегда было что-то дья-
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вольское. Не иначе, дьявол украл моего сына и  поставил 
на подменыше свою метку. Тот, кого вы постоянно выго-
раживаете, лишь из-за злой насмешки судьбы носит моё 
имя. Я не желаю иметь с  ним ничего общего.

— Вы верите в  дьявола? —  осторожно спросила Дана.
— Дьявол в  каждом из нас. В  том, кого вы называете 

моим сыном, его слишком много.
— Неправда. Неправда! Ваш сын не виноват, что ро-

дился с  таким пороком… и  с  таким даром. Да вы же его 
совсем не знаете!

Барон резко обернулся к ней:
— Никогда не говорите, будто я  чего-то не знаю, ес-

ли желаете остаться в  этом доме! В  следующий раз ока-
жетесь за порогом! Идите к  себе, на сегодня достаточно. 
И по умерьте наконец вашу дерзость!

На следующий день барон был сильно не в  духе, вы-
бранил Дану за то, что она долго не могла разжечь огонь 
в  камине («Вы преуспели в  роли адвоката, но напрочь 
забыли о  своих обязанностях!»), потом угрюмо молчал 
и  вдруг спросил:

— Что вы можете увидеть в своём кристалле, фройляйн?
— В общем… всё, сударь. Ну, почти всё. Прошлое, буду-

щее… Ваш сын…
— О нём ни слова больше! Я  запрещаю вам говорить 

об этом человеке. Лучше скажите вот что: будущее  —  вы 
же его видели, верно? Что там?

Дана по-прежнему сидела на коленях перед медленно 
разгоравшимся очагом, на барона она не смотрела, но 
мертвенная интонация вопроса заставила её поёжиться, 
и  страх, который она всегда носила в  себе, выплеснулся, 
как ледяная колодезная вода из переполненного ведра.

— Я не хочу опять вас рассердить, сударь. Но там… война.
— Где? Неужели здесь, в  Швейцарии?
— Этого я не знаю.
— А дальше? Что дальше вы видите, Дана?
Впервые он назвал её настоящим именем.
Дана отвернулась от огня, перед глазами расплыва-

лись зеленоватые пятна  —  словно патина, подёрнувшая 
полутьму комнаты.

— А дальше я  боюсь заглядывать.
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*  *  *

По понедельникам Дана ездила из Вальденбурга в Рай-
гольдсвиль, покупать лекарства для барона. Это дело ей 
стали поручать недавно.

Было раннее утро начала ноября. Дана сидела на перед-
нем пассажирском сиденье автобуса, сразу за водителем, 
и смотрела в окно. Из тумана являлись, обретая очертания, 
стволы и ветви стылых заворожённых деревьев, чтобы че-
рез мгновение кануть обратно в  сизое марево. Мотор на-
тужно выл, пока автобус поднимался в  гору, и  туман по-
немногу начинал светлеть, словно бы таять в собственном 
молочном сиянии. Скоро остатки его растворялись в  про-
зрачном воздухе, будто капли молока в  ключевой воде, 
и сквозистые буковые кроны сияли под солнечным светом, 
пронизавшим небесную высоту, от которой захватывало 
дух. На повороте между обтрёпанными елями, ветви ко-
торых висели, как мокрые кошачьи хвосты, показывалась 
долина, из которой они только что выехали, —  на её месте 
безмолвствовал снежно-белый океан. Автобус спускался 
с  вершины, и  лес выдыхал навстречу призрачную дымку, 
которая вскоре набирала свинцовую глухоту, поглощала 
небо и землю, чтобы у подножия холма вновь превратить-
ся в плотный кокон тумана.

И Дана вдруг почувствовала, что улыбается. Не из-за 
чего-то, просто так. Это было бы очень похоже на сча-
стье —  если бы не страх, который засел в солнечном спле-
тении, как невидимый стальной прут, выходя из спины 
где-то между лопатками В  преддверии ночи, лёжа на уз-
кой кровати, закрывая глаза, Дана часто представляла, что 
не одна в  комнате, что тот, кого она ждёт,  он сидит в  но-
гах и  молчит, можно сесть и  дотронуться рукой… Страх 
отступал немного —  ровно на то время, которого хватало, 
чтобы заснуть. И  приходили сны. Всё реже Дане снились 
бесконечные переклички на аппельплаце или тот обмо-
рочно-голодный ужас, когда по каким-либо причинам от-
меняли раздачу еды,  —  и  всё чаще во снах она говорила 
с  Альрихом, спорила с  ним, пыталась в  чём-то убедить. 
Просыпаясь, она мало что помнила. «Да сними ты, нако-
нец, свою проклятую униформу!  —  кажется, кричала она 
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ему.  —  С  чего ты взял, что ты и  твой мундир  —  одно и  то 
же?!» Были и  другие сны с  его участием  —  чаще приуро-
ченные к  концу её личного лунного цикла  —  с  ощуще-
нием тёплых ладоней и  прерывистого горячего дыхания 
на коже, волшебные сны, после которых всё сладко об-
мирало внутри, сны, отблеск которых согревал её потом 
целый день. Никогда прежде Дана не видела таких снов.

В последнее время Дане нравилось высматривать в  чер-
тах барона черты его сына. Ни седина, что, будто меловая 
пыль, отчасти скрыла полированное золото волос, ни из-
уродованные болезнью руки её больше не пугали. Дана 
давно завершила свою историю, и  об Альрихе они больше 
не говорили. Теперь барон иногда просил её читать ему 
вслух —  просьба странная, учитывая, что зрение у него бы-
ло превосходное. Дана не любила книг, этих бесполезных 
и громоздких предметов, не любила продираться сквозь на-
громождения слов, поначалу ей казалось, что она ничего не 
понимает в  цепляющихся одно за другое, как шестерёнки 
в  часовом механизме, предложениях, но в  их внутреннем 
звучании она с изумлением узнавала интонацию цветистых 
рассказов Альриха. А потом настал день, когда распахнулся 
смысл —  и это походило на то, как ей впервые удалось уви-

деть картины иного места и  времени в  недрах кристалла. 
На некий род ясновидения, доступный каждому человеку.

Ещё барон придумал себе такое развлечение: он взялся 
учить Дану обращаться с  огнестрельным оружием. На её 
вопрос «Зачем?» ответил:

— Конечно, оружие не защитит вас так, как тот смерто-
носный дар, которого вы, благодарение Богу, лишились… 
если вообще обладали им когда-то, трудно, знаете ли, по-
верить. Однако, случись что, оружие даст вам небольшой 
шанс. Сказать по правде, совершенно смехотворный. Но 
иногда он решает всё, уж поверьте мне.

И достал из ящика стола «люгер» образца тысяча де-
вятьсот восьмого года.

— У вашего сына я  видела такой же,  —  не удержалась 
Дана. —  Или очень похожий.

— «Парабеллум», —  сказал барон. —  Патроны —  запом-
ните —  девять миллиметров, тоже «парабеллум». Латынь 
учили? Нет? Позор. «Готовься к  войне». Перезаряжать 
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и  стрелять, большего от вас требовать неразумно, но уж 
это —  будьте любезны.

И началось то, что отдалённо напоминало Дане муш-
тру в  первые концлагерные дни. Она бесконечно разря-
жала и заряжала пистолет (больше всего мучений достав-
ляло взведение затвора  —  потные пальцы скользили по 
мелкой насечке, было неудобно и не хватало сил), подол-
гу стояла в  углу кабинета, стараясь удерживать на мушке 
цифру «12» на напольных часах, а барон то разъезжал по 
комнате, то стучал по столу перстнем-печаткой, что но-
сил на мизинце левой руки, и поучал с нараставшим раз-
дражением, быстро переходя на брань:

— Как вы стоите, танцевать собрались? Куда вас ведёт? 
Тяжёлый, говорите? Да уж, конечно, не из папье-маше. Тогда 
берите пистолет двумя руками. Не так, а вот так! Да не сжи-
майте рукоятку, будто душите кого, у  вас же руки трясутся 
от напряжения. Ну вы и рохля! Обезьяну научить легче!

Дана молчала и  думала, что, кажется, понимает, почему 
Альрих не ладит с отцом. Барон приказал установить в глу-
бине сада, неподалёку от заброшенного деревянного доми-
ка —  быть может, чайного, —  мишень и по вечерам в сопро-
вождении Даны выбирался из сумрака комнат —  никогда не 
позволяя ей толкать кресло (у  особняка, стоявшего на по-
логом склоне, задняя дверь выходила прямо в  сад, минуя, 
по счастью, необходимость в ступенях). В первый раз, когда 
Дана, обозлённая руганью хозяина дома, расстреляла почти 
всю обойму куда-то в сторону мишени, борясь с неожидан-
но сильной отдачей, барон закричал на неё:

— Скверно, фройляйн! Крайне скверно, хуже некуда! 
Но не безнадёжно.

Взял пистолет и  сделал три выстрела, один за дру-
гим,  выбив в  самом центре мишени три равноудалённых 
друг от друга отверстия, будто обозначив вершины рав-
нобедренного треугольника.

Баронесса к  «учебным стрельбам» относилась странно 
спокойно  —  быть может, потому (подозревала Дана), что 
сама когда-то прошла через нечто подобное. Вообще, в её 
отношении к Дане появился легчайший намёк на теплоту, 
будто тонкий солнечный луч, неведомо как проникнув-
ший в пустое и  холодное запертое помещение.
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Зато дочь её, Эвелин, внезапно Дану возненавидела. Дана 
поначалу и не подозревала, что Эвелин осталась «фройляйн 
фон Штернберг», и считала её вдовой, до тех пор, покуда не-
долюбливавшая молодую хозяйку кухарка не насплетнича-
ла, что Эммочка —  внебрачный ребёнок. В комнате Эвелин 
висело большое распятие, чёрное и лоснящееся. Выражение 
лица у Эвелин было монашеское. Про своего отца она гово-
рила: «Он окончательно выжил из ума». С  матерью изредка 
невнятно спорила о чём-то. Дану Эвелин игнорировала, хо-
лодно и  отточенно, так, что унижало это куда больше, чем 
даже преисполненные самого ядовитого презрения слова. 
А  однажды молодая женщина едва не столкнулась с  Даной 
в  дверях одной из комнат и  тогда  —  чуть дрогнув тонкими 
ноздрями и глядя поверх макушки девушки (очень высокая 
и,  подобно Альриху, изящно-длиннокостная, Эвелин была 
значительно выше Даны, и даже это порой казалось для той 
унизительным)  —  негромко, с  брезгливой тщательностью 
произнесла:

— Зачем вы здесь? Думаете, он приедет за вами? Ду-
маете, он о  вас помнит? Да у  него таких, как вы… Муж-
чины, знаете ли, быстро всё забывают. Вы либо слишком 
глупы  —  либо надумали хорошо устроиться. В  этом доме 
нет места приживалкам. Лучше вам уйти по доброй воле.

— Я никуда не уйду,  —  тихо сказала Дана.
— Тогда вас отсюда выкинут,  —  отрезала Эвелин 

и хлестнула её взглядом, ожесточённым до оторопи. У Эве-
лин были такие же холодные, светлые, почти светящиеся 
голубые глаза, как у  барона,  —  и  в  них сияла ненависть. 
Дана вспомнила своих товарок по закрытой школе «Цет», 
женщин-лагерниц. Те тоже так на неё смотрели  —  будто 
она отняла у них что-то. Дане подумалось, что у неё есть её 
горячее ожидание, которое занимается невидимой зарёй 
вместе с  каждым новым рассветом,  —  а  у  Эвелин и  того 
нет. Лишь воспоминания о  горьком прошлом, воплотив-
шемся в  своенравной и  неласковой дочери. Каково каж-
дый день смотреть в тёмную пустоту будущего?

Эммочка порой молча наблюдала за Даной, пока та 
выполняла свои обязанности горничной, и  всё как будто 
хотела сказать что-то, но, передумывая, уходила. Но пару 
дней тому назад наконец решилась: независимой поход-
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кой вошла, повертелась по комнате, встала рядом и,  не 
глядя на Дану, с  робостью, которой никак нельзя было 
ожидать от этого диковатого ребёнка, сказала:

— Я видела у  вас такую штуку  —  маятник. У  дяди есть 
такой же. Я  знаю, эта штука отвечает на любые вопросы. 
Вы ведь можете спросить —  когда он приеде…

Тут в  комнату вошла Эвелин, и  девочка, не договорив, 
бросилась прочь.

Впрочем, Дана много раз задавала маятнику тот самый 
вопрос. И не понимала —  почему маятник ей не отвечает?

…Автобус въехал в Райгольдсвиль. Дана задремала, при-
слонившись к  оконному стеклу, а  когда проснулась, ду-
новение счастья, посетившее её на перевале, безвозврат-
но исчезло. Теперь Дана чувствовала во рту неприятный 
металлический привкус, и  внезапно с  подзабытой силой 
дал знать о  себе страх: он разросся, придавил её к  креслу, 
сдавил горло, мешая дышать, а  потом лопнул, как нарыв, 
с  макушки до пят окатив ледяными мурашками. Из авто-
буса Дана вышла на дрожащих ногах, в  полубеспамятстве 
добралась до аптеки.

— Доброе утро, фройляйн, —  словно бы издалека услы-
шала она голос аптекаря.  —  Вам то же, что обычно? Слу-
шайте, на вас ведь лица нет. С  господином фон Штерн-
бергом всё в  порядке?

«С которым из двух?»  —  чуть не спросила Дана. Страх 
обрёл вполне определённую направленность: Альрих. Да-
на никак не могла отделаться от мысли о том, что с ним —  
именно с ним —  что-то случилось. Что-то очень страшное.

Альрих подарил ей амулет с  чёрным хрусталём на се-
ребряной цепочке, который она не снимала ни днём ни 
ночью и использовала как сидерический маятник, и авто-
матическую ручку с  золотым пером, которую она всегда 
носила в кармане, и всё это были вещи, очень, очень под-
ходящие для того, чтобы установить между двумя разде-
лёнными расстоянием людьми совершенно особый род 
Тонкой связи… Прежде она не задумывалась об этом.

Дана едва помнила, как вернулась в  Вальденбург. Ей 
казалось, автобус ползёт выматывающе медленно, а солн-
це, уже рассеявшее туман, светит слишком ярко. Она бе-
жала к  дому, придерживая сумку, оскальзываясь на мо-


