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I

Жак Форестье был скор на слезы. Поводом для 
них могли быть кинематограф, пошлая музыка, 
какой-нибудь роман с продолжением. Он не путал 
эти ложные признаки чувствительности с настоя-
щими слезами. Те лились без видимых причин. 
Поскольку свои малые слезы он скрывал в полу-
мраке ложи или в уединении за книгой, а настоя-
щие — все-таки редкость, он считался человеком 
бесстрастным и остроумным.

Репутацией интеллектуала он был обязан быс-
троте мышления. Он скликал рифмы с разных 
концов света и сочетал их так, что казалось, будто 
они рифмовались всегда. Через рифмы мы слы-
шим — неважно что.

Бесцеремонным толчком он посылал имена 
собственные, характеры, действия, робкие выска-
зывания в их крайнюю степень. Эта манера сни-
скала ему репутацию лжеца.

Добавим, что прекрасное тело или прекрасное 
лицо восхищали его независимо от того, какому 
полу принадлежали. Эта странность давала осно-
вание наделять его порочными наклонностями: 
порочные наклонности — единственное, чем на-
деляют не задумываясь.
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Не обладая такой внешностью, какой бы ему 
хотелось, не отвечая созданному им образу иде-
ального юноши, Жак и не пытался достичь этого 
столь далекого от него совершенства. Он разви-
вал слабости, тики и чудачества до того, что пе-
реставал их стесняться. Он ими добровольно ще-
голял.

Возделывание неблагодарной почвы, укроще-
ние, облагораживание сорных трав придали его 
облику нечто суровое, совершенно не вязавшееся 
с его мягкостью.

Так, из худощавого, каким он был от природы, 
он сделался тощим; из ранимого — заживо осве-
жеванным. Его желтые волосы, торчащие во все 
стороны, не укладывались в прическу, и он стриг 
их ежиком.

В общем, эта внешность, по сути своей анти-
искусственная, обладала всеми преимуществами 
искусной мистификации, маскируя мещанскую 
приверженность к порядку, болезненное бескоры-
стие, унаследованное от отца, и материнскую ме-
ланхоличность.

Если б кто-нибудь из ловких, безжалостных 
парижских охотников его обнаружил, свернуть 
ему шею не составило бы труда. Одного слова хва-
тало, чтоб его обескуражить.

Из презрения к скороспелому превосходству, 
которое приобретается отрицанием устоев собст-
венного класса, Жак эти устои принимал, но на 
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такой необычный лад, что его семья не могла при-
знать их за свои.

В общем, он отличался подозрительной изы-
сканностью — изысканностью зоологической. 
Такой вот аристократ, не выносящий аристо-
кратии, парень из народа, не выносящий масс, 
тысячу раз на дню заслуживает Бастилии или 
гильотины.

Его не устраивают ни правые, ни левые, кото-
рых он считает мягкотелыми. Только для него, че-
ловека крайностей, золотой середины не сущест-
вует.

В подтверждение аксиомы «Противоположно-
сти сходятся» ему мечталась некая девственно-
крайняя правая партия, сходящаяся с крайней ле-
вой до полного слияния, но чтобы он мог действо-
вать там один. Кресла нет, а если есть — оно никем 
не занято. Жак усаживался в него, как положено, 
и оттуда рассматривал все вопросы политики, 
искусства, морали.

Он не домогался никакого вознаграждения. 
Люди этого не любят.

Те, что домогаются — потому что бескорыстие 
притягивает удачу, которую они не способны при-
знать честной. Те, что вознаграждают — потому 
что у них ничего не просят.

Достичь. Жаку не совсем ясно, чего, собствен-
но, достигают. Короны или Святой Елены достиг 
Бонапарт? Чего достиг поезд, наделавший шуму, 
сойдя с рельсов и убив пассажиров? Не боль-
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шим ли достижением было бы для него достичь 
станции?

Подыскивая для Жака подходящий прообраз в 
глубине веков, я разоблачаю его как существо па-
разитическое.

В самом деле: где бумага, подтверждающая его 
право наслаждаться трапезой, прекрасным видом, 
девушкой, мужчинами? Пусть покажет. Все обще-
ство вырастает перед ним, как постовой, и требует 
эту бумагу. Он теряется. Мямлит неизвестно что. 
Он не может ее найти.

Этот искатель наслаждений, чьи ноги уверенно 
ступают по земной тверди, этот критик пейзажей 
и творений держится здесь на ниточке.

Он тяжел, как водолаз в скафандре.
Жак копает в глубину. Он ее угадывает. Он к 

ней приспособился. Его не вытаскивают на по-
верхность. Его забыли. Подняться на поверхность, 
скинуть шлем и костюм — это переход от жизни к 
смерти. Но через шланг к нему доходит некое не-
здешнее дыхание, которое животворит его и пере-
полняет ностальгией.

Жак живет в постоянном противоборстве с 
долгим обмороком. Он не ощущает себя устой-
чивым. Он ни на что не ставит, кроме как в игре. 
Едва осмеливается разве что присесть. Он из тех 
моряков, что не могут исцелиться от морской 
болезни.

В конечном счете, красоте чисто физической 
свойственна надменная манера быть везде как 
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дома. Жак, изгнанник, жаждет этой красо-
ты. Чем менее она снисходительна, тем силь-
нее его волнует; его судьба — вечно об нее ра-
ниться.

За стеклом он видит праздник: расу, у которой 
все бумаги в порядке, которая радуется жизни, су-
ществует в своей природной среде и обходится без 
скафандров.

Значит, он соберет на лицах, не смягченных 
нежностью, урожай снов.

Вот что открыл бы идеальному графологу по-
черк Жака Форестье, который стоит сейчас перед 
зеркальным шкафом, вглядываясь в свое отра-
жение.

Смотрите не ошибитесь. Мы только что описа-
ли Жака Форестье анфас, но тут его характер вы-
рисовывается пока лишь в профиль; вот почему 
мы и говорим об идеальном графологе. Хорошо 
бы, чтоб он, распутывая буквенную вязь, распутал 
всю линию жизни. Жак станет человеком, кото-
рый в какой-то мере опережает причину того, 
чему предстоит случиться; и с ним произойдет то, 
чему предстоит случиться, в какой-то мере из-за 
того, что опередило причину.

Вещи, атомы относятся к своей роли серьезно. 
Если бы зеркало зазевалось, Жак, несомненно, 
мог бы шагнуть в него ногой, потом другой, уви-
деть себя под другим жизненным углом, таким но-
вым, что его и вообразить невозможно. Нет. Зер-
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кало играет жестко. Зеркало есть зеркало. Шкаф 
есть шкаф. Комната есть комната, третий этаж, 
улица Эстрапад.

Еще он думает о том англичанине, который 
покончил с собой, оставив записку: «Слишком 
много пуговиц, чем застегивать их и расстегивать, 
лучше умереть». Потому что Жак расстегивает 
куртку.

Ждать. Чего ждать? Жаку хотелось бы ждать 
чего-то определенного, упростить свое ожидание. 
Он не был верующим или верил так смутно, что 
мать молилась за него как за атеиста…

Неопределенная вера порождает дилетант-
ские души. А дилетантизм — преступление перед 
обществом. Он верил больше, чем подобает. Он 
не ограничивал и не уточнял своих верований. 
Самоограничение в вере придает определенный 
настрой душе, так же, как ограничение и уточне-
ние своих пристрастий в искусстве придает опре-
деленный настрой уму.

Он смотрел на себя. Он заставлял себя смотреть.

В нас много такого, что выталкивает нас за 
порог собственной личности. С самого детства 
Жака обуревало желание не добиться любви 
того, кто казался ему прекрасным, а быть им. 
Собственная красота ему не нравилась. Он счи-
тал ее уродливой.

Воспоминания о человеческой красоте остава-
лись в его памяти ранами. Например, один вечер в 
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Мюррене*. У подножия горы наспех пьют холод-
ное пиво, которое выстрелом в упор ударяет в вис-
ки. Фуникулер трогается в путь среди шелковиц. 
Понемногу закладывает уши, нос уже не заклады-
вает; приехали.

Жаку одиннадцать. Он помнит священника, у 
которого пропал чемодан, полудрему, гостини-
цу, благоухающую смолой, муторное прибытие в 
зал, где дамы раскладывают пасьянсы, а господа 
курят и читают газеты. Вдруг — какая-то замин-
ка у клетки лифта, лифт спускается и высажива-
ет молодую пару. Юноша и девушка, темноли-
цые, с глазами как звезды, смеются, сверкая 
ослепительными зубами.

На девушке белое платье с голубым поясом. 
Юноша в смокинге. Слышится звон посуды, и за-
пах кухни оскверняет коридоры.

Едва очутившись в своей комнате с видом на 
стену цельного льда, Жак разглядывает себя. 
Он сравнивает себя с этой парой. Ему хочется 
умереть.

Потом он с ними познакомился. Тигран 
д’Ибрео, сын армянина, живущего в Каире, кол-
лекционировал марки и готовил на керосиновой 
лампе тошнотворные сладости. Его сестра Иджи 
ходила в новых платьях и стоптанных туфлях. 
Они танцевали друг с другом.

* Мюррен — курорт в бернском кантоне Швейцарии. 
В 1900 году Жан Кокто отдыхал там со своей матерью. (Здесь 

и далее комментарии Н. Бунтман, если не указано иное.)
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Стоптанные туфли и медовые лепешки 
были знаком царственной, но убогой расы. Жак 
бредил этой кухней и этой рванью. Он не видел 
иного средства перевоплотиться в этих двух свя-
щенных кошек. Ему тут же захотелось коллекци-
онировать марки и делать миндальные леденцы. 
Он нарочно портил свои новые теннисные 
 туфли.

Иджи кашляла. У нее был туберкулез. Тигран 
сломал ногу на катке. Отцу слали телеграммы. 
Однажды утром они уехали — кашляя, хромая, 
в сопровождении пса, таинственного, как 
 Анубис*.

Жак кашлял; его мать перепугалась до безумия. 
Он оставил ее тревогу без внимания. Кашлял он из 
любви. Гуляя, он тайно хромал.

Каждый вечер после обеда он усаживался в 
плетеное кресло, и ему казалось, что он воо-
чию видит Иджи в ее платье Святой Девы в ос-
вещенной рамке лифта, между лифтером и Тиг-
раном, возносящуюся в небеса на крыльях ан-
гелов.

С одиннадцати до восемнадцати лет он истле-
вал, как «армянская бумажка», которая быстро 
сгорает и не очень приятно пахнет.

* Анубис — египетский бог, покровитель умерших. 
 Прикасаясь к мертвым, превращал их в «блаженных». 
 Изображался обычно в виде собаки. Кокто не раз обращал-
ся к этому мифологическому персонажу, в частности при со-
здании костюмов для спектакля «Адская машина».
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В конце концов поездки в Швейцарию прекра-
тились. Госпожа Форестье перевезла его с ита-
льянских озер в Венецию.

На Лаго-Маджоре он познакомился с одним 
студентом, изучавшим Бергсона и Тэна. У него 
были белокурые усы, лорнет и скепсис переодето-
го Барреса*. Интеллект его был отточен донель-
зя — он смаковал его и тем истончал, как леденцо-
вую палочку. Этот непослушный послушник нау-
ки смотрел на Борромейские острова** свысока. 
Он прозвал их «сестры Изола».

Его причуда стала для Жака откровением — 
ему впервые открылось, что можно вольно ис-
пользовать свои пять чувств. Сам он принимал эти 
острова безоговорочно.

Пышный ярмарочный тир, рассыпавшийся в 
крошки, — это Венеция днем. Ночью это влю-

* Баррес, Морис (1862–1923) — французский писатель и 
политический деятель. В романах «Сад Береники», «Свобод-
ный человек» проповедовал «культ себя», призывал искать 
источники экзальтации, говорил о бессознательных движени-
ях души. Превозносил германский национализм. Его идеи ге-
роизма и аскетизма оказали значительное влияние на таких 
писателей, как Монтерлан, Дрие ля Рошель, Мальро. В статье 
«Памяти Барреса», опубликованной 26 ноября 1953 года в «Ну-
вель литерер» Кокто пишет, что восхищался романами Барре-
са вслед за старшим поколением, для которого тот являлся бо-
гом, но при этом замечает, что не согласен с его политикой.

** Борромейские острова — четыре острова: Изола-Мадре, Изо-
ла деи Пескатори, Изолино Сан-Джованни и Изола-Белла в за-
падной оконечности Лаго-Маджоре между Стрезой и Палланцей.
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бленная негритянка, умирающая в ванне, вся в 
мишурных драгоценностях.

В вечер приезда гостиничная гондола заманчи-
ва, как ярмарочный аттракцион. Это не будничное 
средство передвижения. Родители, увы, этого не 
понимают. Венеция начнется завтра. Сегодня мы в 
гондоле не поедем: поедем на пароходике. Сколь-
ко у нас мест? Сегодня мы не смотрим на город, 
напоминающий кулисы Оперы во время антракта. 
На следующее утро Жак увидел толпы туристов. На 
площади Святого Марка захлопнутая в ловушку 
этой театральной декорации элегантная толпа, как 
на бале-маскараде, выдает все свои секреты. Самая 
откровенная беззастенчивость не считается ни с 
возрастом, ни с полом. Самые робкие наконец-то 
позволяют себе жест или наряд, о котором стыди-
лись мечтать в Лондоне или Париже.

Бал-маскарад срывает маски — это факт. Ни дать 
ни взять отборочная комиссия. Огнями рамп, прожек-
торами Венеция высвечивает души во всей их наготе.

Любовный недуг Жака принял еще более 
 изощренную форму, чем в Мюррене.

Ночью, лежа под москитной сеткой, он слы-
шал звуки гитар, тенора. Ему мерещились какие-
то темные дела. Он плакал о том, что не может 
быть этим городом. Сам Гелиогабал* в немысли-

* Гелиогабал (или Элагабал) (204–222) — римский импера-
тор, двоюродный брат Каракаллы. Был жрецом бога Солнца в 
Сирии. Время его правления было отмечено частыми беспо-
рядками. Вместо него фактически правили мать и бабушка. 
После победы его политических противников Элагабал и его 
мать были убиты, а тела их брошены в Тибр.
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мейших из своих капризов не претендовал на 
 такое.

Студент из Бавено проездом оказался в Вене-
ции. Он познакомил Жака с одним журналистом и 
с танцовщицей. Они часто гуляли вместе.

Как-то ночью журналист провожал Жака до 
гостиницы.

— В Париже у меня скверная компания, — 
сказал он. — Я люблю эту девушку, о чем она не 
подозревает. Вернуться к прежним связям для 
меня невозможно, а с другой стороны, я чувствую, 
порвать с ними будет нелегко.

— Но если Берта (так звали танцовщицу) вас 
любит…

— О, она меня не любит. Вы-то должны бы это 
знать. Впрочем, я собираюсь покончить с собой 
через два часа.

Жак съязвил по поводу классического само-
убийства в Венеции и пожелал ему спокойной 
ночи.

Журналист покончил с собой*. Танцовщица 
любила Жака. Он этого не заметил и узнал лишь 
годы спустя через третье лицо.

Этот эпизод внушил ему отвращение к поэзии 
малярии. Еще из прогулки по садам Эдема он вы-

* Когда Жан Кокто был совсем еще молодым, в сентябре 
1908 года в Венеции он стал свидетелем самоубийства моло-
дого писателя Раймона Лорана, покончившего с собой в сен-
тябре 1908 года на ступенях церкви Салюте. В раннем стихот-
ворном сборнике Кокто «Лампа Аладдина» есть такие строки:
   Жест. Один выстрел.
   Красная кровь на белых ступенях.
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нес перемежающуюся лихорадку — неприятное 
напоминание о поездке.

Госпожа Форестье боялась насморков, брон-
хитов, дорожных аварий. Опасностей, подстере-
гающих дух, она не видела. Она предоставляла 
Жаку играть с ними.

Венеция обмишурила Жака, как декорация, по-
коробившаяся за долгую службу, ибо каждый артист 
воздвигает ее хоть для одного акта своей жизни.

В музеях после двух часов внимательного  обхода 
роскошь наездником вскакивала ему на плечи.

Разбитый усталостью, от которой сводило мыш-
цы, он выходил, спускался по ступеням, смотрел, как 
палаццо Дарио, подобно престарелой певице, при-
ветствует ложи напротив, и возвращался в гостини-
цу. Он восхищался бодростью пар, осматривающих 
Венецию с неутомимостью насекомых. Те, кто знает 
ее наизусть, кто сто раз уже погружал хоботок в зо-
лотую пыльцу Святого Марка, водят по ней своих но-
вых возлюбленных. Роль чичероне омолаживает их. 
Единственная передышка, которую они себе позво-
ляют, это присесть в лавке, где предмет их нежных 
чувств покупает стеклянные украшения, томики Уай-
льда и д’Аннунцио*.

* Уайльд, Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс (1854–1900) — 
английский писатель, драматург, один из теоретиков ден-
дизма.
  Д’Аннунцио, Габриеле (1863–1938) — итальянский писа-
тель, близкий Кокто идеями антиконформизма, изысканной 
эстетики и аристократизма. Так же, как и Кокто, писал в 
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Подобно нам, у кого с ней старые счеты, Жак, 
при поддержке своей лихорадки, настраивал себя 
против этой запечатленной прелести, этого дивно-
го замкнутого дома, куда приходят насыщаться из-
бранные души.

Сама наша дотошность доказывает, насколько 
он был подвержен очарованию, которое отвергала 
его темная сторона.

Темная сторона — светлая сторона: таково ос-
вещение планет. Одна сторона мира отдыхает, 
другая работает. Но та сторона, что погружена в 
сон, излучает таинственную силу.

У человека эта сонная сторона, случается, ока-
зывается в противоречии со стороной действую-
щей. То проявляется его истинная природа. Если 
урок идет на пользу, пусть человек к нему прислу-
шивается и упорядочивает свою светлую сторону; 
тогда темная сторона станет опасной. Ее роль 
 изменится. С нее потянутся миазмы. Мы еще уви-
дим Жака в борьбе с этой ночью человеческого 
тела.

Пока что она подстраховывает его, посылает 
ему противоядия, напильники, веревочные лест-
ницы.

Не всякая помощь достигает цели. Париж — го-
род более коварный, чем Венеция, в том смысле, что 

дневниках, что художник высшего порядка должен быть от-
крыт для разного рода впечатлений и ощущений, чтобы созда-
вать истинные произведения искусства.



20 Жан Кокто

он лучше скрывает свои ловушки, и его машинерия 
не так наивна. О Венеции, как об определенных до-
мах, заранее известно, что там есть вода, комната с 
зеркалами, комната Веронезе, изможденные красот-
ки в розовых рубашках и риск подцепить болезнь.

А как ориентироваться в Париже?
Жак, этот парижанин, этот баловень судьбы, 

попал в Париж из провинции.
Так было пять месяцев назад, но где-то по пути 

он пересек тончайшую возрастную линию, где дух 
и тело делают выбор.

Его мать думала, что везет обратно того же 
человека, немного отвлекшегося панорамами 
Италии. А привезла другого. И метаморфоза эта 
произошла именно в Венеции. Жак осознавал ее 
лишь как неприятное ощущение. Он приписы-
вал его самоубийству, которому был свидетелем, 
и сценам вечернего промысла под аркадами. На 
самом деле он оставил старую кожу плавать в 
Большом Канале — сухую шкурку вроде тех, что 
ужи нацепляют на колючки шиповника, легких, 
как пена, лопнувших по губам и глазам.

II

Карта нашей жизни сложена таким образом, 
что мы видим не одну пересекающую ее большую 
дорогу, но каждый раз новую дорожку с каждым 
новым разворотом карты. Нам представляется, что 
мы выбираем, а выбора у нас нет.
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Один молодой садовник-перс говорит своему 
принцу:

— Сегодня утром мне встретилась смерть. Она 
сделала мне угрожающий знак. Спаси меня. Я хо-
тел бы каким-нибудь чудом оказаться нынче вече-
ром в Исфагане*.

Добрый принц дает ему своих лошадей. В тот 
же день принц встречает смерть.

— Почему, — спрашивает он, — ты угрожала 
сегодня утром моему садовнику?

— Я не угрожала, — отвечает она, — то был 
жест удивления. Ибо он встретился мне этим 
утром далеко от Исфагана, между тем как сегодня 
вечером я должна забрать его в Исфагане.

Жак готовился к экзаменам на степень бака-
лавра. Родители, лишившись образцового управ-
ляющего и вынужденные весь год оставаться в Ту-
рени, поместили Жака пансионером к господи-
ну Берлину, преподавателю, проживавшему на 
улице Эстрапад.

Господин Берлин снимал два этажа. Себе он 
оставил второй, а пансионеров размещал на треть-
ем, в пяти комнатах вдоль неприглядного коридо-
ра, освещенного газовым рожком, выкрутить ко-
торый на полную мощность не позволяла замазка 
застарелой пыли.

* Исфаган (Испагань) — старинный город в центральной 
части Ирана, известный мастерами миниатюр, мечетями, ми-
наретами и ковроткачеством. Упоминался античными автора-
ми, в частности Птолемеем.
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По одну сторону комнаты Жака квартировал 
Махеддин Баштарзи, сын богатого торговца из 
Сент-Эжена, алжирского варианта Отейля*, а по 
другую — альбинос Пьер де Марисель. Напротив 
жил очень юный ученик с безвольным, но очаро-
вательным личикам. Он отзывался на прозвище 
Дружок.

Годом раньше в Солони** он и его младший 
брат задумали устроить каверзу своему гуверне-
ру. Но в тот самый момент, когда они, нарядив-
шись привидениями, подкрались в полночь к его 
спальне, дверь открылась, и вышла их мать в 
ночной сорочке и простоволосая. Дверная створ-
ка прикрывала мальчиков. Мать прошла через 
вестибюль, постояла, прислушиваясь, под от-
цовской дверью и вернулась к гувернеру, не за-
метив их.

Дружку так и не суждено было забыть минуту, 
когда они снова улеглись, не проронив ни едино-
го слова.

Последняя комната была обителью беспоряд-
ка. Там в развале книг, тетрадей, галстуков, ру-
бах, трубок, чернил, цилиндров, стилографов, 
губок, носовых платков и пледов располагался 

* Отейль — живописный шестнадцатый округ Парижа, 
имеющий богатую литературную историю (там бывали в свое 
время Буало, Мольер и Лафонтен и находился салон братьев 
Гонкур) и считающийся аристократическим.
 ** Солонь — район в центральной части Франции, тради-
ционное место охоты и рыбалки.
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лагерем Питер Стопвэл*, чемпион по прыжкам в 
длину.

Госпожа Берлин была много свежее своего 
мужа, вдовца по первому браку. Она жеманилась и 
воображала, что ученики в нее влюблены. Иногда 
заявлялась в чью-нибудь комнату, и тогда поспеш-
ность сокрытия каких-нибудь не относящихся к 
учебе занятий выставляла пансионера в дурацком 
виде. Она вгоняла ученика в краску пристальным 
взглядом и разражалась смехом.

Она декламировала Расина в местах, где при-
личествует молчать. Однажды ученики слышали, 
как, догадавшись, что ее за этим застигли, она 
преобразовала декламацию в кашель, плавно пе-
решедший в молчание.

Одним из штрихов, характерных для госпожи 
Берлин, был следующий. В начале своего брака 
они с Берлиным, живя тогда за городом, сдавали 
комнату некоей разведенной пианистке. Берлин 
каждый вечер возвращался из коллежа семичасо-
вым поездом. Как-то ему пришлось заночевать в 
городе. Госпожа Берлин, будучи очень пуглива, 
умоляла пианистку лечь с ней. Пианистка прояви-
ла отзывчивость и перебралась в супружескую по-
стель. В какую-то неделю Берлин дважды не ноче-
вал дома, и жена его возобновляла свою просьбу. 
Пианистка желала соседке доброй ночи, повора-

* Питер Стопвэл — прототипом персонажа послужил сту-
дент Леонард Клэр Инграмс, призер Сорбонны по прыжкам в 
длину.
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чивалась к стенке и засыпала, а утром поспешно 
уходила в свою комнату.

Семь лет спустя в компании, где разговор за-
шел об этой пианистке, причем все толковали о ее 
подозрительных наклонностях, госпожа Берлин 
загадочно улыбнулась и объявила, что «имеет все 
основания полагать» на основе «личного опыта»: 
«дурная слава этой женщины — дутая»...

Наивная в своем актерстве, она, например, на-
деялась выдать желаемое за действительное, когда, 
подав остывший чай, делала вид, будто обожглась. 
«Подождите, не пейте! — восклицала она. — Это 
же кипяток!»

Берлин смотрел на жену, на учеников, на 
жизнь тусклым взглядом сквозь очки.

Он носил белую бороду и шлепанцы. Его брю-
ки были как у статиста, изображающего заднюю 
часть маскарадного слона. Он преподавал в Со-
рбонне, играл в карты в кафе «Вольтер» и шел до-
мой спать. Этой сонливостью вовсю пользовались, 
отвечая вместо урока что попало и сдувая задания 
с уже существующих переводов.

И в довершение картины — служанка. Всякий 
раз другая. Их меняли каждые две недели, глав-
ным образом за чистку стенных часов Буль, кото-
рые господин Берлин заводил самолично и не тер-
пел, чтобы к ним прикасались.

Все вышеперечисленные собирались в полдень 
и в восемь часов за столом, где госпожа Берлин 
распределяла между ними жесткое мясо.
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Ее муж ел машинально. Иногда икал, и это 
темное содрогание колебало его, как снеж-
ную гору.

Питер Стопвэл был бы образцом античной 
красоты, если б прыжки в длину не вытянули в 
длину его самого, как плохо снятую фотографию. 
Он окончил Оксфорд. Оттуда шли его хладнокров-
ная наглость, сорта его сигарет, темно-синие шар-
фы и многоликая аморальность под безликостью 
спортивной формы. Дружок любил его. По вос-
кресеньям он таскал за ним до самого Парка де 
Пренс сумку с гимнастическим трико и махровым 
халатом.

Любить и быть любимым — вот идеал. Если, 
конечно, имеется в виду то же лицо. Часто это не 
совпадает. Дружок любил и был любим. Только 
любим он был практиканткой из лаборатории, а 
любил Стопвэла. Эта любовь ошеломляла его.

Он пал жертвой полумрака, в котором неосоз-
нанные чувства сталкиваются с сердцем.

Такая любовь льстила Стопвэлу. Он никак это-
го не выказывал. Холодно осаживал бедного маль-
чика. «Это не принято», — говорил он в ответ на 
детские попытки приласкаться. Или даже: «Вы, 
знаете ли, неопрятны. Умывайтесь. Принимайте 
ванну. Обтирайтесь. Вы никогда не моетесь. Кто 
не моется, от того дурно пахнет».

Часто замечания Стопвэла были английской 
манерой поддразнивания. Но Дружку были ведо-
мы лишь азы смеха и слез. Он не понимал. И счи-
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тал себя и впрямь грязным, порочным и придур-
коватым.

Как-то вечером, когда Дружок, сидя на краю 
кровати возле курящего Питера Стопвэла, благо-
говейно положил руку ему на плечо, Стопвэл от-
пихнул его и спросил, девчонка он, что ли, — ве-
шаться на шею мужчинам?

Дружок залился слезами.
— О боже, — сказал Стопвэл, прикуривая си-

гарету от окурка, который отшвырнул не глядя, — 
вечно вы клянчите, хнычете, цепляетесь, ласти-
тесь. Сходили бы лучше к девочкам. Возле Панте-
она можно найти за пятьдесят сантимов.

Марисель был шестым сыном в захудалой дво-
рянской семье. Хронический запор бесконечно 
удерживал этого альбиноса в одном месте, которое 
из-за него становилось недоступным. В семье Ма-
рисель считалось, что разрешать такого рода проб-
лемы следует только терпением, так что младший 
сын умер от разрыва аневризмы, пытаясь переси-
лить судьбу.

— У вас, французов, — говорил Стопвэл Друж-
ку, — грязные вкусы. Мольер только и пишет что 
о клистирах.

Дружок вешал нос и не решался переступить 
осмеянный порог.

Махеддин Баштарзи, турок по происхожде-
нию, хранил верность феске. Таковых у него 
было три: одна красная, одна из серого меха, 
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одна каракулевая. Он был крупный, жирный пу-
стой малый. На его визитных карточках красова-
лась странная надпись:

Махеддин Баштарзи
Инспектор

Он писал стихи; нюхал эфир. Однажды, когда 
эфиром запахло слишком сильно, Жак вошел к нему 
в комнату и застал хозяина в феске, сидящим в рас-
пахнутом окне. Слюняво распустив губы, одной ру-
кой зажимая левую ноздрю, а другой поднося к пра-
вой аптечную склянку, он покачивался, не слыша 
Жака, оглушенный льдистыми цикадами наркотика.

О такой ли среде мечтала для сына мнительная 
мать, опасающаяся микробов и сквозняков?

Только Жак, несколько дней подичившись, 
начал осваиваться в заведении Берлина, как спо-
койствие было нарушено трагикомической интер-
медией. Дружок заболел, и характер недуга не 
оставлял сомнений в его происхождении.

Господин Берлин исповедовал больного. Он 
узнал, что бедный мальчик последовал совету 
Стопвэла, поняв его буквально. Дружок рыдал.

— Невероятно! — восклицала госпожа Берлин.
Однако не следовало допускать огласки.
Жак навещал больного каждый день. Однажды 

вечером Дружок безжизненным голосом попро-
сил узнать у Питера, почему тот ни разу к нему не 
зашел.
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Стопвэл, окутанный облаком, штудировал 
Огюста Конта.

— Почему? — сказал он. — Да потому, что 
он мне противен. Уж не думаете ли вы, что 
мне хочется видеть парня, который спит с боль-
ными девками? Что до меня, то я не сплю ни 
с кем.

— Это жестоко, — пролепетал Жак. — Бедный 
мальчик, он просит о такой малости.

— Малость! Если бы товарищи по клубу уви-
дели меня, когда он мусолит мне руки… По-мое-
му, вы забываетесь.

Это «если бы товарищи по клубу увидели» про-
звучало, как в устах девственницы «если бы моя 
мать увидела».

Жак собирался уйти, как вдруг Питер, распеча-
тывая пачку сигарет, придержал его за рукав.

— Вы что, возвращаетесь к этой мартышке? 
В Оксфорде мы с такими обращаемся, как со слу-
гами. Бросьте, посидите со мной.

Хватка у него была геркулесовская. Он усадил 
Жака на сундук.

Довольно ли было одного этого жеста, чтобы 
маска упала? Так розы теряют округлость ланит, 
едва толкнешь вазу. Жак увидел незнакомое 
лицо, утратившее всякую апатичность и совсем 
нагое.

Он встал.
— Нет, Стопвэл, — сказал он, — время позд-

нее. Мне надо написать письмо.
— Как хотите, старина.
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Стопвэл отвернулся с ловкостью шулера и явил 
ему заново одетое лицо, новехонькую маску, под-
держиваемую сигаретой.

В итоге Жак снискал неприязнь Дружка, зави-
довавшего фальшивой благосклонности, которую 
выказывал ему Стопвэл. Стопвэл ненавидел его и 
скрывал это. Баштарзи не мог ему простить, что 
тот вошел, когда он нюхал эфир. Марисель прези-
рал их всех скопом.

Оставались супруги Берлин.
Порой за столом от меткого слова Жака что-то 

загоралось в глазах профессора, а госпожа Берлин, 
которой муж препоручил обязанности надзира-
тельницы, задерживалась в его комнате дольше, 
чем в других. Стопвэлу, на ее взгляд, недоставало 
«галантности». Араб ей «внушал страх». Остальные 
двое были мальчишки.

Как-то в субботу вечером, когда все ученики 
разошлись, кто к родным, кто в театр, Жак, у 
которого болело горло, остался один на всем 
этаже. Госпожа Берлин принесла ему лечебный 
отвар, пощупала лоб и пульс. Жак скоро заме-
тил, что профессорша повторяет подходы Стоп-
вэла; однако на этот раз холодность, вместо того 
чтобы погасить пламя, раздувала его, и госпожа 
Берлин мало-помалу выходила из своей роли 
второй матери.

Жак притворялся ничего не понимающим и, 
покашливая, постанывая, как больной, ищущий 
спокойной позы, смотрел сквозь ресницы на 
гос пожу Берлин, чей разум колебало желание, 
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как вправо и влево по стенам комнаты колебала 
свеча ее тень.

Наконец она с удивительной цепкостью потя-
нула к себе его руку.

— Жак! Жак! — шептала она. — Что вы де-
лаете!

Скрип дверей в парадном спас его. Госпожа 
Берлин отпустила руку, оправилась и упорхнула.

Махеддин вернулся из театра. Жак слышал, 
как он насвистывает модный мотивчик. Он фаль-
шивил и начинал заново, так же фальшиво.

Наутро за столом Жак не решался взглянуть на 
госпожу Берлин. Она, напротив, поддразнивала 
его, успокаивала, прощала.

Жак жил в полном одиночестве и трудился, как 
истый зубрила. Что он знал? Ничего. Разве только 
то, что каждое движение осложняет наши отноше-
ния с себе подобными.

Он хотел бы умереть от своей простуды. Но ка-
шель уже почти прошел.

Махеддин предложил ему сходить вместе в 
«Скалу». По воскресеньям и четвергам можно 
было совсем задешево взять билеты в первый 
ряд. Жак старался не уступить в дружелюбии. Он 
согласился. Соблазнили и Дружка. От своей се-
мьи, живущей на севере, тот получал неплохие 
денежки.

Вот так на третье воскресенье Жак позна-
комился с любовницей Махеддина — Луизой 
Шампань.
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Луиза пользовалась большей известностью, 
чем ее танцы, и занимала в полусвете лучшее ме-
сто, чем на афишах. Она принадлежала к тем жен-
щинам, которым платят пятьдесят франков в теа-
тре и пятьдесят тысяч на дому. Она сказала Жаку, 
что не годится жить одному и что она сосватает 
ему свою подругу Жермену.

Эта знаменитость играла четыре роли в ревю, 
до полусмерти заезженном тремя сотнями пред-
ставлений.

Жермена улыбалась с недосягаемой высоты 
между оркестром и куполом. Ее красота баланси-
ровала на волосок от уродства, но балансировала 
так, как акробатка на волосок от смерти. Есть и 
такой способ брать за сердце.

Эта игра света и тени привлекала Жака.
Увы, та доля свободы, которой мы обладаем, 

позволяет нам совершать ошибки, которых избе-
жало бы растение или животное. Свое желание 
Жак распознал в свете Луизиной лампы.

Устроив первую встречу в своей уборной, Луи-
за взяла на себя дальнейшие переговоры и попро-
сила Жака на следующий день прийти к ней до-
мой на улицу Моншанен.

Он смылся с занятий, как говорят школьники, 
и, оставив дома Махеддина, помчался на назна-
ченное свидание.

Шампань была расстроена. Он не понравился 
Жермене. Та признала, что он не лишен очарова-
ния, но не в ее вкусе.
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Луизе было грустно передавать дурные вести.
— Бедненький!
Она погладила его по головке, ущипнула за 

нос, короче говоря, без обиняков предложила себя 
в качестве утешительницы.

Питер, госпожа Берлин — это бы еще ладно. 
Отказывать становилось труднее. Шампань была 
красива, а с кушетки некуда было деться. Они на-
ставили рога Махеддину.

Баштарзи ни о чем не подозревал и поносил 
Жермену, потому что ее автомобиль был вмести-
тельнее, чем машина Луизы, и арабу так и виде-
лись гаремные сцены.

В одно из воскресений Жак проходил за кули-
сами мимо уборной Жермены. Та позвала его, за-
крыла дверь и спросила, почему это после посоль-
ства Луизы, на которое она дала благосклонный 
ответ, он воротит нос и доводит свою неучтивость 
до того, что ей самой приходится требовать объяс-
нений.

Жак так и остолбенел. Жермена увидела, что 
недоумение его непритворно, обласкала его, уте-
шила и перестала разговаривать с Луизой.

Жак, объявив, что ему претит обманывать Ма-
хеддина, переметнулся к своему новому завоева-
нию. Луиза оговорила его перед Махеддином, за-
явив, что он к ней приставал. Она не желала боль-
ше его видеть.

Соседи с улицы Эстрапад отныне жили каж-
дый сам по себе.
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III

Одно из искусств Парижа, безусловно наихуд-
шее, — это магическое выведение пятен. Их не сво-
дят — их возводят. И вот дурная слава, став действи-
тельно славой, дает неменьшие преимущества, чем 
добрая. Она требует и неменьших усилий. Многие 
содержанки подстраховываются сценой. Театр — это 
пошлина, которую они платят.

Но основному промыслу он мешает.
Пройдя профилактический курс театра, Жер-

мена и Луиза дали себе отдых. Надолго. Искусство 
их не прокармливало.

У Жермены был богатый любовник, богатый на-
столько, что одно имя его означало богатство. Звал-
ся он Нестор Озирис, как марка сигарет. Его брат Ла-
зарь содержал Лут, младшую сестру Жермены.

Жермена была способна на истинную неж-
ность и охотно послала бы Озириса к черту, но се-
стра никогда не забывала о выгоде.

На Жака она поглядывала косо, хотя сама из-
меняла Лазарю с каким-то художником. Она зна-
ла, что сестра ее в таком деле нипочем не сохранит 
осторожности, и боялась, что это плохо кончится.

Она была похожа на Жермену, как похож на 
мраморную статую ее гипсовый слепок. Иначе го-
воря, между ними было только одно различие: все.

Вопреки гнусной атмосфере, которой он ды-
шал после пережитого кризиса, сердце Жака 
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оставалось нетронутым и способным облаго-
родить что угодно.

Жермена черпала свою юную свежесть из гря-
зи. Ею она насыщалась с прожорливостью розы; и 
как роза предстает в виде бездонных уст, добыва-
ющих свой аромат у мертвецов, так же и ее смех, 
ее губы, румянец своей ослепительностью были 
обязаны биржевым крахам.

Безучастность пейзажа оправдывает в наших 
глазах презрение к нему. Пойди Венеция ему на-
встречу — стал бы Жак презирать Венецию?

Сердце живет в заточении. Отсюда его темные 
порывы и безнадежные муки. Всегда готовое да-
рить свои богатства, оно полностью зависит от 
оболочки. Бедное, слепое, что оно знает? Оно под-
стерегает хоть какой-нибудь знак, который выве-
дет его из тоскливого бездействия. Нащупывает 
тысячью фибров. Стоит ли того предмет, на кото-
рый ему предлагают обратить свои усилия? Не-
важно. Оно доверчиво расточает себя, а если полу-
чает приказ прекратить, сжимается, смертельно 
опустошенное.

Сердце Жака наконец-то получило разрешение 
действовать. Оно взялось за это с неуклюжестью и 
рвением новичка. Испугал Жака и новый для него 
эффект сорванной печати, которая есть внутри у 
каждого из нас, а будучи снята, высвобождает 
сильнейший наркотик. С такой же скоростью, как 
на экране кинематографа маленькая фигурка жен-
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щины в толпе сменяется лицом той же женщины 
крупным планом, вшестеро больше натуральной 
величины, лицо Жермены заполнило мир, засло-
нило будущее, закрыло от Жака не только экзаме-
ны и товарищей, но и мать, отца, его самого. Во-
круг царила тьма. Добавим, что в этой тьме скры-
вался Озирис. Есть сказка, в которой дети 
зашивают камни в живот спящему волку. Просы-
паясь, Жак ощущал незнакомую тяжесть, потерю 
равновесия, отчего недолго и утонуть наподобие 
того волка, нагнувшись к воде напиться.

Да, Жермена любила его. Но ее сердечку это 
было не в новинку. Силы изначально оказались 
неравны.

В цирке неосторожная мать позволяет проде-
монстрировать на ее ребенке фокус китайского 
мага. Ребенка помещают в сундук. Сундук откры-
вают: он пуст. Снова закрывают. Открывают: ре-
бенок вылезает и возвращается на свое место. 
А между тем ребенок уже не тот. Никто об этом не 
догадывается.

В один воскресный день перед Жаком пред-
стала мать. Она пришла за ним в пансион и увела 
с собой. Не сумев понять, что увезла из Венеции 
совсем другого сына, как же она могла учуять его 
нынешнюю метаморфозу? Она отметила, что вы-
глядит он хорошо, хотя немного похудел. Так в 
переводе на материнский язык читались его 
усталость и пламя его румянца.
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Госпожа Форестье была близорука и жила 
прошлым: две причины, мешающие ей четко 
представлять себе настоящее. В сыне она любила 
его сходство с бабушкой, а в муже — отца Жака. 
Она казалась холодной, потому что из крайней 
щепетильности взяла себе за правило ни с кем не 
связываться, боясь того, что называла увлечени-
ями. Ее единственная подруга умерла. Жизнь ее 
замыкалась церковью, благопристойным супру-
жеством и страхами за будущее Жака.

Наедине она изводила его нежными придир-
ками, но при посторонних или при отце превоз-
носила.

Если мы оставляем в стороне господина Фо-
рестье, то потому лишь, что он сам держался в 
стороне. В молодости он натерпелся от такого же 
демона, как тот, что мучил Жака. Он обезвредил 
его учебой и женитьбой. Но демона просто так 
не обезвредишь. Прямая, здоровая натура исчах-
ла, все в себе ощущая как противоестественное. 
Все же господин Форестье догадывался о мета-
ниях Жака, узнавал их и смирялся с безнадежно-
стью, как больной саркомой, который вылечил 
плечо и вдруг обнаруживает, что болезнь переки-
нулась в ко лено.

— Ну как ты, Жак, — сказала мать, — здоров?
— Да, мама.
— Занимаешься?
— Да, мама.
— А товарищи?
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— Ничего. Один араб, один англичанин, двое 
совсем мальчишки.

— Живя с англичанином, тебе бы надо поу-
читься у него языку.

Эта фраза унесла Жака так далеко от реально-
сти, что он не ответил. Обычно он любил гулять с 
матерью, но сейчас жалел разделяемое с ней вре-
мя, как потерянное.

Ложь угнетала его, делала окружающую атмос-
феру искусственной, непригодной для дыхания. 
Раз нельзя поделиться Жерменой, он предпочи-
тал, чтобы мать поскорее уехала, не вынуждала его 
удерживать ее на расстоянии.

Жак любил.
Он не желал быть Жерменой. Он желал ею об-

ладать.
Впервые в жизни его желание не принимало 

болезненных форм. Впервые ему не была нена-
вистна собственная особа. Он верил, что исцелил-
ся окончательно.

Беспредметная жажда красоты убивает.
Мы уже объясняли, как изнурял себя Жак, 

обращая свои желания к пустоте. Ибо что 
они, как не пустота, — эти фигуры и лица, по ко-
торым взгляд наш отчаянно шарит, не находя от-
клика?

На этот раз желание столкнулось не с бесчув-
ственной поверхностью, и отзывом Жермены был 
как раз образ Жака: так экран дарует свободу 
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фильму, который без преграды остался бы всего 
лишь белым снопом. Жак видел свое отражение в 
этом желании, и впервые встреча с собой волнова-
ла его. Жермениного себя он любил. Терялось 
ощущение разыгрываемой роли, которую он со-
вершенствовал, не пытаясь соприкоснуться со 
своим идеалом.

До этих пор женщины, которым он нравился, 
не нравились ему. Их вялый профиль он узнавал 
с первого взгляда. Сколько бы ни было в мире 
лиц, подразделяются они всего на несколько ка-
тегорий. Видя грудастую брюнетку определенно-
го типа, Жак заранее мог сказать, что она в него 
влюбится. Жермена не принадлежала к породе 
высоких, внушающих трепет девиц, носящих 
имена скаковых лошадей. Но было в ней что-то 
от той недосягаемости, той сверхъестественно-
сти, которые превращают какого-нибудь моряка 
с набережной Неаполя или теннисистку из 
Холгейта в щемящее воспоминание.

Итак, один из тысячи прохожих остановился. 
Попался. Можно любить в нем все улицы, все го-
рода в вечер приезда, волнующую атмосферу пор-
та, Иджи и Тиграна д’Ибрео, собаку-шакала, же-
невскую акробатическую труппу и наездницу из 
римского цирка.

Таким размышлениям он безостановочно пре-
давался до самого отхода поезда, умчавшего гос-
пожу Форестье в Тур.
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IV

— Да брось, Лут, — говорила Жермена се-
стре. — Нестор ничего и не заметит. Надо только, 
чтоб ты представила нам Жака как приятеля твое-
го художника. (Денежный мешок знал, что делает-
ся за спиной брата, и это тешило его эгоизм.) — 
Он обожает, когда его посвящают в секреты, а для 
нас так меньше риска.

Озирис был до изумления легковерен. Любов-
ница льстила этой самоуверенности, принимая его 
в сообщники против Лазаря.

В одну из первых ночей, что Нестор провел с 
ней, в дверь позвонил молодой актер, ее любов-
ник, перепутавший дни.

— Прячься, — шепнула она Озирису, — это 
мой старикашка.

Озирис вскочил, сгреб свои вещи, залез в пла-
тяной шкаф, задыхался там, пока Жермена прини-
мала молодого человека, а выйдя, чуть не лопался 
от гордости.

Столь мастерский ход и положил начало их 
связи. Не надо из этого заключать, что Жермена — 
низкое существо. Она защищалась. В ее действиях 
не было расчета.

Еще девчонками они с сестрой мечтали о Ле-
довом дворце, который представлялся им черто-
гом из сплошных зеркал. Однажды в воскресенье 
они пошли туда, а вышли с целой свитой хорошо 
одетых мужчин. Один из них совратил Жермену.
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Когда он бросил ее, она нанялась к какой-то 
модистке на Монмартре. В один прекрасный 
день модистка сказала ей: «Детка, послезавтра 
меня собираются арестовать. Я смываюсь, лавку 
оставляю на тебя». С собой она забрала белье и 
жемчуга.

Жермена осталась, вывесила в витрине плакат, 
гласивший, что шляпки ценой в двести франков 
продаются по двадцать пять, за полдня распродала 
все до единой, выставила на их месте устарелые 
модели, которые откопала в подвале, наняла гру-
зовую подводу, перевезла стол, стулья и трюмо в 
комнату, которая все еще оставалась за ней, а 
остатки предоставила подбирать швейцару.

В ней сидел уличный бес. Она ничуть этого не 
стыдилась.

Обедая с Лут, Нестором и Лазарем в модном 
ресторане, она пролила вино. Тут же подоспел 
метрдотель и застелил пятно клеенкой, пока не 
принесли скатерть. Эта клеенка пробудила у се-
стер одни и те же воспоминания. Они перегляну-
лись. Лут покраснела, а Жермена воскликнула:

— Ой, клеенка! Так и вижу Бельвиль, лампу, 
суп, папашу Рато…

Настоящая их фамилия была Рато. При Несто-
ре отцу и матери Рато грех было жаловаться. Им 
теперь принадлежала чудесная ферма в окрестно-
стях Парижа.

Обе сестры, ферма Рато, братья Озирис, Жак, 
его семья, его мечта — смесь взрывоопасная. 
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Впрочем, составляет такие смеси судьба. Ей нра-
вится химичить над людьми.

Если бы желания Жака кристаллизовались и 
если бы мы рассмотрели поближе все их множест-
во, как рассматриваем Жермену, приемлемее ли 
оказался бы результат?

Нарцисс любил себя. За это преступление боги 
превратили его в цветок. Этот цветок вызывает 
мигрень, а его луковица даже не заставляет пла-
кать. Заслуживает ли он каких-либо других слез?

С нашим Нарциссом дело обстояло сложнее. 
Он любил воды реки. Но реки текут, не обращая 
внимания на купальщиков, на деревья, которые 
отражает их гладь. Их желание — море. В его объ-
ятиях завершают они свой вечный бег и сладо-
страстно в нем тонут.

Жак все время чувствовал, что человеческая 
красота, подобно реке, имеет русло и цель. Она 
движется мимо, куда-то. Корабль поднимает 
якорь, опускается занавес мюзик-холла, семья 
Ибрео возвращается к своим богам.

На сей раз вода остановилась и любовно от-
ражает его. Он наставляет морю рога. Возможно, 
за ответ говорящей воды он принимает голос ру-
салки. Но он не анализирует. Его сердце слиш-
ком занято.

Мы уже говорили, что для сердца Жермены 
это была не первая кампания. Привычка ни-
сколько не остужала энтузиазма ее увлечений. 
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Всякий раз она влюблялась впервые. Недоумева-
ла, как могла она прежде любить других, и игра-
ла новую партию, раскрывая все свои карты. Она 
не старалась подольше сохранить огонь, прико-
пав его золой. Она горела в полный рост и на 
полной скорости.

Это ее свойство искренне переживать все впер-
вые не позволяло ей отвечать на порывы Жака за-
тверженным пылом поднаторевшей в своем искус-
стве девицы.

Буря перемешала все их сокровища, не разби-
рая, где чьи и откуда взялись.

Ибо, если Жак многое растратил впустую, но 
принес с собой свои мечты, то Жермена, много от-
дававшая, много и получила. Так что приняла она 
его не с пустыми руками.

Последняя фраза напрашивается на двойное 
толкование. Тут опять-таки порыв увлек Жака за 
пределы совести. Богатый покровитель мог бы 
быть и мужем — обманутым мужем.

Жермене обманывать Нестора казалось делом 
настолько законным, что у нее не возникало и 
тени смущения. Бесстыдство заразительно. Жак 
счел вполне естественной хитрость, состоявшую в 
том, чтобы представить его приятелем художника. 
Обед, сопутствовавший знакомству, немало поза-
бавил его. За десертом Жермена, забывшись, обра-
тилась к нему на «ты». Он сидел справа от нее.

— Ты читал статью К.?.. — Отвечай же, тебя 
ведь спрашиваю, — добавила она почти без за-
минки, обернувшись к сидящему слева Нестору, 
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ошеломленному, сбитому с толку ловким трю-
ком наперсточника. Они посмеялись над лож-
ной тревогой.

Озирис проникся к Жаку симпатией. Он обна-
ружил, что тот знает толк в цифрах. Столь абсурд-
ное суждение основывалось на том, что Жак слу-
шал его. Его либо слушали, либо нет. Лишь это 
грубое различие он проводил между людьми, не 
обладая тем складом ума, который позволяет ви-
деть неповторимость каждого.

Настоящие свидания происходили на улице 
Добиньи в квартирке на первом этаже, темной, 
как картины того художника.

Квартирка принадлежала Жермене. По ее сло-
вам, ей нужен был свой уголок, чтоб иногда отды-
хать от Нестора. В свете такого объяснения получа-
лось, что уголок этот — именно то, что надо, но 
лишь на первое время. Так ей казалось. Она побаи-
валась госпожи Сюплис, консьержки. И не того, что 
консьержка подумает: «Еще один!», а как бы ту не 
шокировало, что девушка перестала приходить одна.

Ласки, даже самые всепоглощающие, имеют 
свой предел. Жак, почти девственник, пытался 
утолить беспредельное желание. Первое объятие 
обмануло его надежды. Постепенно головокру-
жение прошло, и его разум и взор вновь обрели 
раскованность.

Тогда, созерцая эту запрокинутую, умираю-
щую в подушках Дездемону, ее пугающую блед-
ность, обнаживший зубы оскал, он набрасывал 
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на это лицо постыдные воспоминания и выходил 
из нее, как нож.

Жермена без оглядки расточала свои пышно 
цветущие ласки. То была пышность букета улич-
ной цветочницы. Завянет букет — покупают но-
вый. А Жаку нужны были корни. Его любовь, эта 
аномалия, развивалась нормально, постепенно. 
Он любил себя, любил путешествия, слишком 
много всего любил в своей подруге. Жермена 
любила своего возлюбленного — и только.

V

Такой образ жизни требовал стратегических 
ухищрений на улице Эстрапад, где Жак убивал 
время, которое проживали вместе Жермена и 
Озирис.

Ближе к вечеру он придумывал себе какое-ни-
будь дело в библиотеке Святой Женевьевы.

Эта библиотека — алиби шалопаев Латинского 
квартала. Если бы все, кому надлежит там нахо-
диться, действительно туда ходили, пришлось бы 
пристроить еще одно крыло. Помирившись с Ма-
хеддином и Луизой, Жак каждую четвертую ночь 
проводил вне дома. Они с арабом оставляли неза-
пертой дверь парадного. Запирали ее на рассвете, 
возвращаясь от своих любовниц.

Луиза принимала Махеддина у себя дома. Двое 
заговорщиков встречались у ворот парка Монсо и 
ждали открытия метро.
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В этом отправлении на казнь не было ничего 
веселого. Они клевали носом среди работниц, еду-
щих на фабрику.

Обвести вокруг пальца профессора труда не со-
ставляло. Он ничего не видел и видеть не хотел. 
Исправностью учеников в посещении и еже-
месячной оплате лекций его требования исчер-
пывались.

Жена его — та видела. Видела, но зеркально. 
Она пребывала в убеждении, что Жак в нее влю-
блен и, не в силах обмануть доверие своего учите-
ля, избегает ее общества, пытаясь отвлечься с де-
вочками из кафе «Суфле».

Со стороны араба, признавала она, весьма по-
хвально его опекать.

Каждое воскресенье Стопвэл напрягал в себе 
некую таинственную пружину, чтобы выиграть 
состязания по прыжкам. Всю остальную неделю 
он пребывал в апатии — поджидал почтальона, 
который вечно должен был доставить ему чек, 
окутывался воскурениями трубки и чайника. Его 
огромное тело загромождало всю комнату. После 
обеда он облачался в фуляровый костюм и засы-
пал бесформенной грудой, отравленный таба-
ком.

Дружок служил этому деспоту с робостью 
юных медсестер, ухаживающих за сумасшедшими. 
Эту должность он совмещал с обязанностями до-
зорного, которые нес при Махеддине.
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На Питера он не обижался. Он видел за его по-
зой тьму слабостей, природы которых не понимал, 
но догадывался, что они — свидетельство уязви-
мости. Вместе с запахом светлого табака его обо-
няние будоражила поэзия Англии.

Он любил Стопвэла, как латиняне мало-пома-
лу уступают городу с розами здоровья на щеках, с 
сердцем черного угля — Лондону, этому снотвор-
ному маку.

Он любил в нем сон, королевский монет-
ный двор, ланей на лужайках, герцогов, кото-
рые женятся на актрисах, китайцев на берегах 
Темзы.

В редких случаях, когда Стопвэл хоть что-то 
говорил, это были хвалы Оксфорду, раю коллед-
жей и лавок, где можно найти лучших эллинистов 
и элегантнейшие перчатки в мире.

Юный Марисель, замучившись сидеть и на-
деяться под слуховым окошком, словно принцесса 
в башне, заболел. Он лечился в замке Марисель, 
почтовое отделение Марисель Ле Марисель — 
адрес, потешавший пансионеров и вносивший 
оживление в застольную беседу.

В одну ноябрьскую среду, на которую Башта-
рзи назначил Жермене и Жаку встречу у Луизы, 
они увидели там даму — маленькую, сухонькую, 
без шляпы, с изумрудным кулоном на шее, сидя-
щую в гостиной. Это была мать Луизы. Жак остол-
бенел, узнав госпожу Сюплис, консьержку с ули-
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цы Добиньи. Тамошний домовладелец был одним 
из прежних покровителей Луизы. Жермена ему об 
этом и словом не обмолвилась.

— Добрый день, сударыня, — сказала Жер-
мена. — Какое у вас платье, прелесть! Луиза 
дома?

— Нет, — монотонно проговорила консьер-
жка, — мадемуазель еще не вернулась.

Они сели. Молчали, покашливали. Но госпожа 
Сюплис скоро оттаяла. Она принялась расхвали-
вать Махеддина, который представлялся ей турец-
ким принцем.

Впрочем, Махеддин, робевший перед интел-
лектуалами и скрывавший от них свои литератур-
ные опыты, не знал удержу перед приказчиками и 
простофилями. За фразами госпожи Сюплис, те-
кущими сплошной строкой без точек и запятых, 
угадывались сказки, которые он, видимо, ей рас-
сказывал, не имея возможности ослепить кого-ни-
будь повыше.

Жак боялся взглянуть на Жермену. То-то бы 
он удивился, если бы увидел, что она не смеется. 
Она улыбнулась. Встала.

— Милая мамочка Лили, — воскликнула 
она, — в своем репертуаре! — и по-свойски потре-
пала ее по колену.

Вошли Луиза и Махеддин. Встреча их, каза-
лось, не обрадовала, особенно Махеддина.

Может ли писатель всунуть в середину книги 
историю, выходящую за ее пределы? Да, если 
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эта история уточняет характеристику одного из 
персонажей. Так вот, следует уточнить, что Луи-
за была добрая душа, но истая Сюплис-Шам-
пань.

Во времена, предшествующие началу этой 
книги, Луиза танцевала в «Эльдорадо»*. Четверо 
школяров ходили туда ей аплодировать и бросать 
к ее ногам букетики фиалок. Первого января 
они отважились подарить ей кулон. Самый отпе-
тый стянул у какой-то престарелой родственни-
цы изумруд. Он простодушно согласился предо-
ставить жребию решать, кто преподнесет пода-
рок. Жребий пал на самого робкого. Луиза 
поблагодарила небрежной лаской. Они решили, 
что изумруд для актрисы — мелочь, капля в море. 
Никто не вспомнил, что море именно из капель 
и состоит.

Спустя долгое время после заключительного 
эпизода нашей книги, робкий подросток, с тех пор 
ставший дипломатом, где-то встретил Луизу. Пу-
стились в воспоминания.

— Помните, — сказала она, — тот кулончик 
под изумруд? Я его отдала матери. Она с ним не 
расставалась. Велела так и похоронить ее с этим 
кулоном.

Дипломат признался, что изумруд был краде-
ный и настоящий. Луиза побледнела.

* «Эльдорадо» — знаменитое кабаре на бульваре Страсбур, 
где выступала Мистингетт (Жанна Буржуа) (1875–1956). 
В юности Кокто часто бывал там с приятелями.


