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ШЕСТИДЕСЯТЫЕ…

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ*

Швейк тщетно старался завязать 

разговор с ефрейтором и по-дружески объ-

яснить ему, почему ефрейторов называют 

ротной язвой.

Я. Гашек

1. Преамбула

Вид художественной литературы, именуемый научной 
фантастикой, существует. Другое дело, что многочислен-
ные попытки теоретически отграничить научную фанта-
стику от других видов художественной литературы не 
привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы 
поэтому исходим из предположения, что нормальный че-
ловек интуитивно улавливает разницу между, скажем, 
«Искателями» Гранина и «Туманностью Андромеды» Еф-
ремова и между «Аэлитой» Толстого и народной русской 
сказкой про Лихо Одноглазое. Итак, научная фантастика 
существует. Она существует для того, чтобы удовлетворить 

* «Исследование-декларация» (по авторскому определению), напи-
санное в 1962 г. и частично вошедшее затем в статью «О советской фан-
тастике». Эти работы так и не дошли в то время до читателя и были опуб-
ликованы лишь много лет спустя —  в первой половине 90-х. — Примеч. 

составителя.

Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991 (первопубликация).
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естественное стремление человека к необычайному, бу-
дить воображение, утолять любознательность. Это специ-
фическая цель научной фантастики, и это знает каждый 
фантаст. (Хотя до сих пор еще попадаются скучные лич-
ности, которые хотят, чтобы научная фантастика выпол-
няла функции учебников для средней школы.)

Чтобы покончить с банальными истинами, приведем 
еще две.

1. Современная научная фантастика отягощена мно-
гочисленными недостатками.

2. Тем не менее она является одним из наиболее мас-
совых, наиболее читаемых видов литературы.

Отсюда следует тривиальный вывод: научной фанта-
стике нужна доброкачественная критика.

2. Научная фантастика, какой ее видим мы

Начнем с того, что с нашей точки зрения нет прин-
ципиальной разницы между научной фантастикой и дру-
гими видами литературы и между работой писателя-фан-
таста и любого другого писателя-беллетриста. Как и вся-
кий вид литературы, научная фантастика не однородна, 
она содержит ряд различных идейно-тематических тече-
ний. Вот некоторые из них: судьбы величайших изобре-
тений и открытий современной науки; создание образа 
человека будущего —  романтического героя; создание 
образа обыкновенного человека будущего, принципиаль-
но не отличающегося от героя нашего времени; создание 
гротескных ситуаций, как следствий столкновения чело-
века с необычайными свойствами природы. Как и любой 
честный писатель-беллетрист, писатель-фантаст в своем 
творчестве проделывает какую-то эволюцию, совершен-
ствуется, иногда меняет взгляды. Писатель-фантаст, на-
чиная работать над произведением, ставит перед собой 
определенную задачу, вытекающую из его взглядов и вку-
сов, и решает ее характерными для себя средствами, при-
меняя ему одному присущие методы воздействия на чи-
тателя.
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Как и в любом другом виде литературы, в научной фан-
тастике правомерны все проводимые идеи и все разраба-
тываемые темы (за исключением, разумеется, идей и тем, 
противоречащих коммунистическому мировоззрению). 
О критике речь еще будет впереди, но заметим, что как 
и всякий писатель-беллетрист, фантаст крепко держится 
за свои взгляды, и если критика не способна эти взгляды 
изменить, то это между прочим может означать и слабость 
позиций критики. Отметим, наконец, что, как и в любом 
другом виде литературы, в научной фантастике есть слу-
чайные авторы и авторы-новички. Бывают и халтурщи-
ки —  тоже как и в любом другом виде литературы.

Такова научная фантастика с нашей точки зрения, 
и возможностей для другой научной фантастики мы не 
видим.

3. Научная фантастика, как ее видят критики

Все, изложенное в предыдущем разделе, критика иг-
норирует. Вот как выглядит современная научная фанта-
стика с точки зрения одной критикессы —  с точки зрения, 
которая представляется нам довольно характерной.

«…Очень уж трудно обнаружить в… этих произведе-
ниях… индивидуальность пишущего, его личную особую 
тему. Попробуйте различить писателей-фантастов по го-
лосам, попытайтесь найти в каждом из них своеобразие —  
у вас это вряд ли получится…» «…Большинство наших 
фантастов по большей мере озабочены только одним: они 
стараются писать как можно более фантастично, вовсе не 
заботясь о том, чтобы подняться «просто» до настоящей, 
хорошей литературы. Вот почему главное для них —  некая 
гипотеза, а все остальное: характеры, конфликты, сю-
жет —  не более чем «упаковка». «Берется набор стандарт-
ных ситуаций, характеристик героев, описаний —  набор, 
напоминающий коробку с планками, винтами и колеси-
ками из детского конструктора… Все это замешивается на 
дрожжах более или менее реальной научной гипотезы, 
потом выливается в многократно использованную форму 
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«новеллы ужасов», детектива, монолога «раскаявшегося 
скептика» или «пламенного энтузиаста» —  и рассказ го-
тов». Как видите, от первого абзаца предыдущего раздела 
не осталось камня на камне.

Не менее любопытные сведения о нашей научной фан-
тастике мы узнаем из других критических работ. Безгра-
мотными невеждами оказываются научные фантасты, 
коим по сюжетным надобностям потребовалось выскочить 
за пределы современных научных представлений. Скуч-
ными техницистами оказываются, с другой стороны, те 
фантасты, сюжетные надобности коих позволили им су-
ществовать на грани возможного. Критики из среды самих 
научных фантастов изобретают прелюбопытные теории, 
суть которых сводится к тому, что лишь направление, 
представленное автором теории, является истинным, 
а остальные направления следует карать беспощадно. Вот 
и второй абзац предыдущего раздела разнесен в пыль.

Таким образом, общая картина борьбы критики против 
научной фантастики выглядит так. Берется вся научная 
фантастика —  скажем, за последние три года. Заметьте, 
если мы говорим «вся» —  это значит вся. Молодые и ста-
рые. Новички и маститые. Халтурщики и честные. Спо-
собные и бездари. Произведения 59-го года и произведе-
ния 61-го. Все смешивается в кучу. Из этой кучи, как изюм 
из батона, выбирается самое неудачное и подвергается 
осмеянию. При этом, как правило, происходят такие вот 
вещи. Например, кто-нибудь из этой кучи авторов стра-
дает склонностью к штампам. Берут из него пример, под-
нимают этот пример на надлежащую сатирическую высо-
ту и объявляют: «Вот они какие, эти нынешние фантасты!» 
Попробуй потом оправдайся… Но мы забежали вперед.

Такова научная фантастика, которую видит критика, 
и никакой другой она почему-то не видит.

4. Критика, какой ее видим мы

Интересно, что бы сказал А. Н. Толстой, если бы уви-
дел на третьей полосе какой-либо литературной газеты 
такую заметку:
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НЕ ТО!
Я не раз пытался представить себе образ честного 

интеллигента, принявшего Октябрьскую Революцию. 
В воображении возникали образы самоотверженных 
людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, 
с воспаленными от бессонницы глазами заседающих 
у Луначарского, беззаветно идущих в бой за молодую 
Республику.

Счастливый случай помог мне избавиться от за-
блуждений. Я прочитал книгу А. Н. Толстого «Восем-
надцатый год». И теперь доподлинно знаю, чем зани-
малась интеллигенция в дни Революции… Конец сем-
надцатого года. Необычайные трудности испытывает 
молодая Республика. Рабочий Рублев с гранитного 
цоколя памятника Александру III агитирует солдат 
повернуть штыки в защиту революции. И вот «здесь 
же у памятника остановился по малой надобности 
широкоплечий человек с поднятым воротником. Ка-
залось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни 
солдат с узлами». Позже оказывается, что это интел-
лигент Телегин. Вот он, образ честного интеллигента 
по А. Толстому! Он не проводит дни и ночи в тифоз-
ных бараках! Он справляет малую надобность, не за-
мечая ничего вокруг!

(С иронией и жалостью:)
Хочется искренне поблагодарить редактора изда-

тельства, позволившего автору донести до нас живое 
дыхание великого прошлого.

Ж. Обмылкин, журналист

Классик советской литературы был бы наверняка 
удивлен таким лихим и странным толкованием образа 
Телегина. А вот нас, простых советских научных фанта-
стов, этакой лейб-гусарской атакой в пешем строю —  саб-
ли наголо, на нижней губе изжеванная пахитоска, холод-
но и спокойно поблескивает голубоватое пенсне —  не 
удивишь. Мы уже привыкли. Мы только слабо повизги-
ваем, когда нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хо-
чется иногда, конечно… но…
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К сожалению, в советской научной фантастике не со-
здано пока еще ни одного произведения, достойного сто-
ять хотя бы полкой ниже «Восемнадцатого года». Вероят-
но, именно поэтому разбором научно-фантастических 
произведений никогда не занимаются генералы-от-кри-
тики. Их как-то не тянет. А может быть, они просто не 
знают, что есть у нас такая научная фантастика, в которой 
честно и профессионально работают уже несколько пи-
сателей. Редко-редко (и такие события отмечаются у фан-
тастов иллюминацией и сатурналиями) величественно 
выступит с проблемной статьей критический майор или 
полковник. Обычно же критическим обслуживанием на-
учной фантастики занимаются ефрейторы. Иногда унтер-
офицеры. В порядке отхожего промысла. И вот берет ав-
тор научно-фантастического произведения какую-нибудь 
литературную (а то и экономическую) газету, распахивает 
ее на какой-нибудь странице, судорожно пробегает штур-
мовой опус Ж. Обмылкина, журналист-ефрейтора, похо-
жий на хриплую команду: «Сдетьшинеля!», и жалобно 
стонет: «Ну за что же? Ну неужели он действительно не 
понял? Ну что за кретин!»

Представим себе, что при этой сцене присутствует сам 
журналист-ефрейтор. «Ты это брось, —  с ленивой ухмыл-
кой скажет он автору. —  Чего там еще понимать? Все и так 
ясно». И, наверное, ему действительно все совершенно 
ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную научно-
фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча 
спешивается, обнажает саблю и идет в атаку. Таковы ре-
флексы критического лейб-ефрейтора.

Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более 
сложны рефлексы унтер-офицера. Если принципы ефрей-
тора характеризуются просто возгласом: «Р-руби!», то 
принципы всякого уважающего себя унтер-офицера всегда 
заключаются им в следующую стандартную схему:

А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают верши-
ны науки.

Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на науч-
ную фантастику.

В. И это не удивительно.
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Г. В последнее время после долгого периода застоя 
научная фантастика наконец проснулась.

Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидо-
ров, А. Н. Лев-Толстой), которые очень увлекатель-
но написали про завоевание Венеры, про завоевание 
недр Земли и про достижения геронтологии.

Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Обра-

зов нет. Людей нет. Художественного вкуса нет. 
Мастерства нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.

3. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших 
успехов.

Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на од-
ного отдельно стоящего автора, то унтер-офицеры, как 
мы уже говорили, никак не способны подняться до этого. 
Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые 
подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже 
все ясно. Он явно считает, что понимать тут нечего, и по-
трошит научную фантастику, не замечая, где кончается 
один автор и начинается другой.

Кто станет спорить, что критик имеет полное право 
расчленить и исследовать литературное произведение, 
а автор имеет не меньшее право жалобно закричать: «Увы 
мне, опять не поняли!» Это несомненно бесспорное по-
ложение становится спорным, когда речь заходит о науч-
ной фантастике. Вот мы считаем, что это положение сле-
дует распространить на научную фантастику. Мы считаем, 
что критику в любом случае невместно заявлять: «Чего-де 
там понимать? Все и так ясно».

Мы считаем, что научного фантаста тоже можно по-
нять, а можно и не понять. Переведем это на привычный 
ефрейторам язык письменного приказа: «Критикам на-
всегда запомнить надлежит, что всякий честный писатель-
фантаст —  это прежде всего писатель, обремененный 
мыслями и идеями и удовлетворение свое ищущий 
«в освобождении от груза своих мыслей», как говаривал 
Моэм, и пишущий потому, что не может не писать».

Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой 
критики мы не видим.
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5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть 
(С приложением списка некоторых 

запрещенных приемов)

Мы боимся, что нам опять придется говорить баналь-
ности. По нашему глубокому убеждению, критикам сле-
дует работать так (мы хотим сказать, что если бы мы были 
критиками, мы работали бы именно так):

1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не гово-
рите нам, что в нынешней фантастике нечем интересо-
ваться —  мы все равно не поверим: мы же интересуемся. 
Есть, правда, критики, которые не любят научную фан-
тастику вообще, —  о них речи нет, пусть они критикуют 
то, чем они интересуются.)

2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Ино-
гда это бывает трудно, но это же ваша работа! Писать тоже 
трудно, уверяем вас.)

3. Постараться понять замысел автора. Путеводной 
звездой да послужит вам мысль о том, что таковой замы-
сел наличествует почти всегда. (Тут, главное, не закричать 
еще над обложкой: «Чего там, все ясно!» Остальное пой-
дет как по маслу.)

4. Разобраться в художественных средствах, которыми 
пользуется автор для проведения своего замысла (при этом 
по возможности не стремитесь рассматривать каждый не-
обычный эпизод как элемент разнузданного развлеченче-
ства. Так, например, появление на страницах кошмарно-
го чудища отнюдь не всегда задумывается автором-фан-
тастом только для того, чтобы не дать заскучать читателю).

5. Оценить замысел и художественные средства и уста-
новить, насколько они соответствуют друг другу. Это са-
мый существенный момент. Выяснение, как соотносятся 
форма и со…

Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, 
вероятно, нас уже поняли, товарищи критики. По сути 
дела мы хотели бы только, чтобы вы были добросовестны. 
И еще. Есть такое понятие —  запрещенный прием. На 
всякий случай список таковых мы прилагаем.
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СПИСОК ЗАПРЕЩЕННЫХ ПРИЕМОВ
1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Не-

хорошо, нечестно выдирать из произведения одну-две 
строчки, обставлять выдранное насмешливо-уличающей 
фразеологией и сбывать то, что получилось, неприхотли-
вым редакторам. Нехорошо, например, взяв на рассмо-
трение известный тургеневский рассказ, тщательно вы-
писать оттуда все, что говорит немой Герасим, язвитель-
но заметить, что во всем могучем русском языке автор 
находит только одно мычание, и снести этот нехитрый 
опус в редакцию, озаглавив его «Ни му, ни му».

2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом 
и прочих смертных грехах. Обычно этим занимаются кри-
тики, которые научную фантастику терпеть не могут и по-
тому видят в ней источник разнообразных бед. Нехорошо, 
нечестно фантастов, по каким-то соображениям вышед-
ших за пределы современных научных представлений, 
либо обвинять в подрыве достоинства науки, либо объяв-
лять ответственными за появление прожектеров и всяких 
там перпетууммобилистов. Обвинения, при всей их неле-
пости, звучат очень обидно прежде всего потому, что прак-
тически каждый фантаст очень любит науку и презирает 
перпетууммобилистов. Современным фантастам остается 
утешаться мыслью о том, что в том же положении оказы-
ваются Гомер и Сирано де Бержерак, ответственные, по 
мнению нынешних критиков, за появление в отдаленные 
времена такой армии изобретателей вечного двигателя 
и искателей трисекции угла и квадратуры круга, что Па-
рижская Академия наук вынуждена была отгородиться от 
нее специальным постановлением.

3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных 
калибров. Например, передержка крупного калибра. Не-
хорошо, нечестно, взяв рассказ Уэллса «Яблоко» и кокет-
ливо спутав цель с методом, объявить великого фантаста-
реалиста мистиком-мракобесом на том основании, что 
в рассказе имеется одно яблоко с древа познания. А вот 
передержка калибром поменьше. Уцепиться за естествен-
ное желание какого-нибудь героя светлого будущего по-
спать, попить или поесть и торжествующе воскликнуть: 
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так вот каковы по мнению автора заветные стремления 
героев —  покорителей иных планет! Нехорошо, нечестно.

Если критики откажутся хотя бы от этих трех пере-
численных запрещенных приемов, то даже при прочих 
равных условиях мы увидим почти такую критику, какой 
мы хотели бы ее видеть.

6. Должны ли писатели заниматься 
критикой фантастики

В идеале —  не должны. Писатели вообще гораздо бо-
лее миролюбивы, чем критики. Но уж очень донимают 
иной раз ефрейторы и унтеры —  без всякой, что самое 
печальное, пользы для себя и для других. И вот тогда пи-
сатель, потный от злости, хватает неуклюжую критическую 
рапиру и начинает неумело тыкать ею в серую критиче-
скую массу.

А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать 
нашим критикам еще больших успехов.

Аркадий Стругацкий

«ДВИЖУЩЕЙ СИЛОЙ БУДУЩЕГО 
ОБЩЕСТВА ЯВИТСЯ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ 

ДУХОВНЫХ ПОТРЕБНОСТЕЙ ЧЕЛОВЕКА»*
(Отрывок из выступления на встрече писателей-фантастов 

и ученых «Человек и будущее»)

В советской, да и в зарубежной фантастике о челове-
ке будущего пишется еще очень мало. Каков будет он, 
этот человек? Очевидно, он будет лишен таких пережитков 
прошлого, как приобретательство, эгоизм, зависть. Зато 
в полной мере откроются его духовные возможности. 

* Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1959–1966). —  
Омск: МП «Цефей»: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ «Алькор», 1991. (Пер-
вопубликация: Техника —  молодежи. — 1962. — № 12.)
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И в этой связи задачи писателей-фантастов, как ни стран-
но, усложняются. Как, например, показать конфликты 
между людьми будущего? В какой форме эти конфликты 
будут проявляться? Видимо, основой их будет та же борь-
ба, но борьба не добра со злом, а… добра против добра.

В этих конфликтах будут сталкиваться два или несколь-
ко положительных героев, из которых каждый убежден 
и прав по-своему и в чистоте стремлений которых никто 
не сомневается. Они и в ожесточенных столкновениях 
останутся друзьями, товарищами, братьями по духу. На 
чьей же стороне будут в таком случае симпатии автора?

Проблема человека большая и сложная, над ней пред-
стоит еще немало потрудиться писателям-фантастам.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ЧЕРЕЗ НАСТОЯЩЕЕ —  В БУДУЩЕЕ*
(Выступление в дискуссии под рубрикой 

«Мастерство писателя. Литература и наука»)

Если принять во внимание, что в наше время наука 
стала фактором первостепенного общественного значения, 
важнейшим аспектом Ее Величества Действительности, 
то вопрос «Писатель и наука» без труда сводится к не но-
вому уже и по-прежнему сложному вопросу «Писатель 
и действительность». Но такая постановка вопроса слиш-
ком обща; она приводит к банальностям, вроде: «Неудер-
жимо стремительный прогресс науки на глазах меняет 
повседневную жизнь…», «В своем стремительном развитии 
наука формирует у человека совершенно новое мироощу-
щение…», «Возник и неудержимо растет массовый человек 
нового типа —  научный работник…» и так далее. Поэтому 
мы позволим себе несколько сузить вопрос и поговорить 
на тему «Писатель-фантаст и наука». Сразу оговоримся, 

* Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1959–1966). —  
Омск: МП «Цефей»: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ «Алькор», 1991. (Пер-
вопубликация: Вопросы литературы. — 1964. — № 8.)
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это вовсе не значит, что мы признаем за фантастикой ка-
кую-то особую жанровую специфику. Просто вопрос о роли 
науки в литературной фантастике ставится в последнее 
время как-то излишне остро.

Прежде всего, что такое писатель-фантаст? Пресса рас-
пространяет мнение, будто писатель-фантаст есть либо 
крылатый мечтатель, либо генератор идей, либо популя-
ризатор и бард науки, либо то и другое и третье вместе. 
Он крылато мечтает о грядущих достижениях науки, ис-
ходя из достижений науки сегодняшнего дня. Он занят 
генерированием научных идей, которые впоследствии по-
разят потомков мощью и глубиной предвидения. Он по-
пуляризирует и воспевает науку, вплетая скучноватые спе-
циальные сведения в роскошный ковер яркого и острого 
сюжета. Можно согласиться с таким мнением, а можно 
и не согласиться. Мы, например, соглашаемся, но считаем, 
что оно далеко не исчерпывает многообразия фантастики. 
Проваливаются куда-то Уэллс, Лем, Брэдбери и, что самое 
обидное, последние повести братьев Стругацких.

Функциональные определения задач фантастики толь-
ко мешают и сбивают с толку. Правда состоит в том, что 
писатель-фантаст —  это прежде всего такой же писатель, 
как и все остальные, —  обремененный мыслями и идеями, 
удовлетворение свое ищущий «в освобождении от груза 
своих мыслей» (как говорил Моэм), пишущий потому, что 
не может не писать. И фантастика является полноправным 
видом художественной литературы без всяких скидок на 
жанр, призванный отражать действительность в художе-
ственных образах. Только полезно помнить, что действи-
тельность —  это не только мир вещей и событий, но и ду-
ховный мир человека, и мир общественного сознания; что 
отражать —  вовсе не обязательно означает отражать в пло-
ском зеркале; что художественный образ есть нечто, су-
щественно зависящее от цели, поставленной автором пе-
ред собой. И отличие писателя-фантаста от «обычного» 
писателя состоит в том, что он пользуется методами, ко-
торые не применяли ни писатели-реалисты, ни Рабле, ни 
Гофман, ни Сент-Экзюпери в «Маленьком принце». От-
личие только в методах.
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Все это прекрасно, скажете вы. Но при чем здесь на-
ука? Почему вас называют научными фантастами? Мы 
ответим: не знаем. Не знаем, почему до сих пор держится 
устаревший термин «научная фантастика». В лучшем слу-
чае он пригоден для определения одного из направлений 
фантастики. И мы понятия не имеем, почему у писателя-
фантаста должны быть какие-то особые взаимоотношения 
с наукой, отличные от отношений с наукой любого дру-
гого писателя. Могут возразить: но ведь большинство фан-
тастов являются научными работниками или инженерами. 
Это так. Но Гранин, Грекова и многие другие тоже пришли 
в литературу не из литературного института. Гранин и Гре-
кова показывают психологию научного коллектива и тер-
нистые пути научного поиска не менее убедительно, чем, 
скажем, Савченко и Войскунский с Лукодьяновым. Отно-
шения с наукой у них всех примерно одинаковые. Разные 
только методы работы. Хотя, заметьте, цели работы тоже 
одинаковые.

В идеале у всех писателей нашей страны отношения 
с теперешней «властительницей дум» должны быть та-
кими же, как у Гранина и у Грековой. И не только по-
тому, что новый ученый заявляет свои права на место 
в литературе наряду с другими, старыми героями наше-
го времени. Дело еще и главным образом в том, что толь-
ко «короткая нога» с наукой, с научным мировоззрением, 
с философией науки позволяет сейчас раздвинуть рамки 
традиционных сюжетов литературы и заглянуть в новый, 
невиданный доселе мир гигантских человеческих воз-
можностей, всепланетных тенденций, надежд и ошибок. 
Если можно так выразиться, «писатель-научник» может 
в литературе больше, чем «обыкновенный» писатель. Че-
ловек, не имеющий представления о самых общих зако-
номерностях движения материи и общества, просто не 
может быть в наше время настоящим писателем. Ну что 
он нового скажет своему современнику, всюду побывав-
шему, острослову и умнице, открывателю миров и строи-
телю морей? Современная литература высшего класса —  
это философская литература. Толстой, Достоевский, 
Фейхтвангер, Томас Манн —  вот гигантские образцы 
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того, как должен подходить к своей работе сейчас каждый 
писатель.

«Писатель-научник», писатель-философ видит дальше, 
угадывает вернее. Взрывоподобное развитие науки заста-
ло человечество врасплох. Лучшие умы человечества си-
лятся ныне осмыслить этот процесс и научиться управлять 
им. Рано или поздно это им удастся. Что же касается не 
лучших умов, то они либо, как и встарь, на все плюют, 
либо по невежеству устраивают облавы на узкие брюки 
и участвуют в диспутах псевдофизиков против псевдоли-
риков. Время сейчас сложное. Писатель должен присталь-
но следить за социальной действенностью всех явлений 
жизни, прогресса науки; он должен первый привлечь вни-
мание к росткам прекрасного нового, первым предупре-
дить о возможной, никем еще не осознанной угрозе. Это 
может сделать только писатель, вооруженный знанием. 
Хочется добавить —  современным знанием. К сожалению, 
таких писателей пока прискорбно мало.

Что же касается роли науки в нашем творчестве, в твор-
честве братьев Стругацких, то добавить к уже сказанному, 
пожалуй, нечего.

Считается, что мы пишем о будущем, строим модели 
грядущих существований. Это, однако, не совсем так. Во 
всяком случае, для наших последних произведений: «Ста-
жеры», «Попытка к бегству», «Далекая Радуга» и «Трудно 
быть богом». Акинари Уэда сказал как-то: «Настоящее 
можно узреть в глубокой древности». У него был свой ме-
тод, через столетие примененный Фейхтвангером. А мы 
поступаем немного по-другому —  протягиваем элементы 
настоящего в более или менее отдаленное будущее. Нам 
представляется, что такой метод позволяет более отчет-
ливо увидеть эти интересующие нас элементы. Но это, 
разумеется, не единственно возможный метод.

Очень хочется написать о многом.
О далеком будущем с его колоссальными проблемами, 

которые мы сейчас не в состоянии разрешить, но уже мо-
жем поставить, о будущем, которое предстает перед нами 
не как смутное розовое марево над болотом всеобщей 
успокоенности, а как великолепный и грозный мир чело-
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веческого духа, озаряемый молниями великих задач и дел, 
мир невиданных взрывов коллективного гения, мир по-
ражающих воображение судеб и характеров.

О близком будущем, о великой эпохе человеческой 
истории, которая даст нашим потомкам мир и безопас-
ность, об эпохе победоносного сражения с мещанством —  
сражения, о котором так хорошо сказал Паустовский: 
«Человек с рефлексом вместо души, человек плотоядный, 
зараженный эгоцентризмом, должен быть уничтожен. По-
смотрим, кто кого пересилит. Мы сильнее своим гневом 
и непримиримостью, они —  жадностью и волосатым ку-
лаком». Мещанин в человеке будет уничтожен. Он не вы-
держит борьбы с развивающейся экономикой и наукой 
о воспитании человека в человеке.

И о нашем времени хочется написать, о нелегком и су-
ровом, когда миллионы испытываются на прочность, со-
здавая фундамент будущего. О времени проблем, требую-
щих немедленного разрешения, о времени удивительно 
интересных, хотя и противоречивых людей, решающих эти 
проблемы.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ФАНТАСТИКА —  ЛИТЕРАТУРА*  

(Из материалов дискуссии, состоявшейся в январе 
1965 года в ленинградском Доме детской книги)

Фантастика как явление в литературе существует уже 
много лет (по крайней мере со времен Ж. Верна), но по 
сей день не прекращаются споры: зачем она, какими 
проблемами ей надлежит заниматься и в чем ее суть. На 
первый взгляд может показаться, что споры эти являют-
ся чисто литературоведческими и не могут оказывать 
существенного влияния ни на работу писателей-фанта-

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация в сборнике: О литературе для детей. Вып. 
10. —  Л.: Детская литература, 1965.)
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стов, ни на суждения об этой работе читателей —  люби-
телей фантастики; но история, по крайней мере советской 
фантастики, показывает, что это неверно. И если мы —  
писатели, практики —  принимаемся теоретизировать 
и намерены сейчас предложить вниманию свой взгляд на 
фантастику, то происходит это не потому, что нас увле-
кают литературоведческие проблемы сами по себе. Судь-
бы фантастики нам дороги, и нам кажется небезопасной 
та теоретическая путаница, которая имеет место в пред-
ставлениях многих читателей, редакторов, библиотекарей 
и педагогов, —  путаница, вызванная не только отсутстви-
ем общепринятой теории фантастики, но и существова-
нием «имеющих хождение наравне» самодеятельных 
определений, слишком узких, слишком примитивных, 
упрощающих представлений о фантастике, принижаю-
щих требования к ней.

Газетные и журнальные статьи, встречи с читателями 
самых разных возрастов и профессий, споры с коллегами 
и беседы с людьми, работа которых связана с изданием 
и пропагандой фантастики, убедили нас в существовании 
по крайней мере трех достаточно распространенных взгля-
дов на фантастику, влияние которых на общественное 
мнение представляется нам небезопасным для развития 
фантастики.

Когда-нибудь теория вскроет исторические и психо-
логические корни этих взглядов (мы называем их «жест-
кими») и, может быть, даже покажет неизбежность их 
появления на определенном этапе развития литературы. 
Нас же сейчас интересует более всего вопрос: как нейтра-
лизовать действие этих взглядов, как показать их несо-
стоятельность и потенциально неблаговидную роль в раз-
витии фантастики?

Вот эти жесткие взгляды в возможно более сжатой 
и обнаженной формулировке: 1. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ 
ЛИТЕРАТУРА НАУЧНОЙ МЕЧТЫ. Главная ее задача —  
популяризовать достижения науки, приобщать широкие 
массы читателей к научно-техническому прогрессу, экс-
траполировать этот процесс в увлекательной и общедо-
ступной форме. Это главное; все же прочее в фантастике 
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не существенно и не стоит специального внимания. 2. 
ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА О СВЕТЛОМ БУ-
ДУЩЕМ. Главная ее задача —  создать зримые картины 
коммунистического мира, яркие образы людей будущего. 
Это главное, а все прочее не существенно и не стоит спе-
циального внимания. 3. ФАНТАСТИКА ЕСТЬ СПЕЦИ-
ФИЧЕСКИ ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Главная ее зада-
ча —  снабжать духовной пищей многомиллионную армию 
советских школьников, формировать коммунистическое 
сознание детей, готовить их к вступлению в большой мир 
науки. Это главное, а все прочее в фантастике интересно 
лишь постольку, поскольку может способствовать реше-
нию главной задачи.

Очень важно подчеркнуть, что каждое из этих утвер-
ждений по сути своей бесспорно. Никакой нормальный 
человек, обладающий коммунистическим мировоззрени-
ем, не станет отрицать необходимость приобщения ши-
роких масс к научно-техническому прогрессу, огромной 
важности создания зримых картин светлого будущего 
и величайшего значения воспитания подрастающего по-
коления в духе коммунистической морали.

Вся беда состоит в том, что предлагаемые определения 
фантастики являются жесткими и каждое из них проник-
нуто духом нетерпимости. Стремление выделить некое 
ГЛАВНОЕ направление в фантастике, выделить любой 
ценой, хотя бы и в ущерб всем прочим направлениям, во-
преки богатейшим традициям мировой фантастики, во-
преки элементарному требованию, предъявляемому к лю-
бому определению, —  требованию достаточной общно-
сти —  вот что делает эти определения неприемлемыми 
и некорректными.

Пусть фантастика есть действительно по преимуществу 
литература научной мечты. Слава Ж. Верну, слава А. Бе-
ляеву, слава К. Циолковскому-писателю! Воистину слава 
этим замечательным людям, без сомнения, украсившим 
мировую фантастику! Но что делать с «Войной с саламан-
драми» К. Чапека? На какое место в литературе научной 
мечты может претендовать всемирно известная «Борьба 
миров» Г. Уэллса? Неужели вся прелесть блестящей «Аэли-
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ты» А. Толстого объясняется тем, что повесть описывает 
межпланетный перелет ракеты на «ультралиддите»?

Пусть фантастика есть по преимуществу литература 
о светлом будущем. Да, превосходны «Туманность Андро-
меды» И. Ефремова и «Звезда КЭЦ» А. Беляева и не лишен 
больших достоинств утопический роман Г. Уэллса «Люди 
как боги». Но о каком светлом будущем идет речь в «Ги-
перболоиде инженера Гарина» А. Толстого? Не придется 
ли нам зачислить в несущественные и нетипичные для 
фантастики замечательные произведения Р. Брэдбери? 
Образцовые по литературным достоинствам памфлеты 
Л. Лагина? Популярнейшие среди читателей острые сати-
рические рассказы И. Варшавского?

Утверждение же, что фантастика —  это литература для 
детей, кажется неприемлемым уже хотя бы потому, что 
всемирно прогремевшая «Туманность Андромеды» вряд 
ли предназначена для детей. Это произведение сложное, 
насыщенное информацией, доступное, по сути, только 
высококвалифицированному читателю.

Да, фантастика оказывается слишком разнообразной, 
слишком разнотемной, чтобы можно было втиснуть ее 
в узкие рамки любого из жестких определений. Попытки 
же выделить некое главное направление в фантастике 
приводят только к новым абсурдам, ибо отсекают и низ-
водят до несущественных лучшие образцы жанра и «от-
крывают» вдруг главного и неглавного Уэллса, главного 
и неглавного Ефремова, главного и неглавного Верна. 
Более того, нетерпимость и узость жестких определений 
порождают не только классификационную нелепицу. Они 
ограничивают сферу действия фантастики, возможности 
изучения и отражения ею мира событий и идей.

Нельзя ограничивать фантастику задачей популяриза-
ции науки и изображения научно-технического прогрес-
са. Этого слишком мало. В тени остаются важнейшие 
проблемы общефилософского характера, социологические 
аспекты технического прогресса, чисто человеческие его 
аспекты, наконец.

Мы не можем считать достаточно исчерпанной про-
блематику СОВРЕМЕННОСТИ, чтобы полностью отда-
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ваться изображению картин грядущего коммунистическо-
го мира. Слишком много вопросов ставит еще перед ли-
тературой современность, слишком пристально наше 
внимание к человеку сегодняшнего дня.

Что же касается представлений о фантастике как о су-
губо детской литературе, то оно означает несправедливей-
шее забвение интересов огромного слоя читателей, состав-
ляющих творческий пласт государства. Да, школьник —  
это верный друг фантастики, благодатный и благодарный 
читатель, ради которого надо и стоит работать. Но не 
только же ради него! Мы провели маленькую самодея-
тельную анкетку, опросив 64 человека в диапазоне от 20 
до 60 лет, занимающих самое различное служебное поло-
жение —  от лаборанта до директора научного учреждения. 
Все опрошенные представляли научно-техническую ин-
теллигенцию: математики, астрономы, биологи, историки, 
инженеры… Вопрос анкеты формулировался так: «Вни-
мательно ли вы следите за фантастической литературой 
и что вы ищете в ней?»

Оказалось, что 45% опрошенных регулярно читают 
фантастику, следят за ее выпуском, ищут ее в магазинах, 
выпрашивают у знакомых —  словом, любят ее. Могут ска-
зать: это ничего не значит, детективы (даже самые дрянные) 
тоже выпрашивают у знакомых и взахлеб читают в автобу-
сах и метро. Так вот выяснилось, что четверть всех опро-
шенных (то есть половина любителей фантастики) рассма-
тривают фантастику не как развлекательное чтиво, а как 
источник эмоций и эстетического наслаждения —  то есть 
относятся к фантастике так же серьезно, как и к остальной 
прозе. Если распространить результаты анкеты на всю на-
учно-техническую интеллигенцию страны (для этого есть 
все основания) и если добавить студентов, высококвали-
фицированных рабочих, инженеров-производственников 
и передовых колхозников, то мы получим многомилли-
онную армию читателей. Их меньше, конечно, чем школь-
ников, но их тоже много, и это наиболее серьезные, наи-
более требовательные читатели со своей точкой зрения на 
мир и на литературу. И, конечно, средний уровень их 
требований значительно выше среднего детского уровня. 
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Их уже, как правило, не удовлетворяют Ж. Верн и А. Бе-
ляев, хотя они и сохранили об этих писателях самые при-
ятные воспоминания, они тяготеют к таким, как Ефремов, 
Гор, Брэдбери, Уэллс, Варшавский, —  их запросы шире 
и глубже детских…

Короче говоря, нам представляется совершенно оче-
видной теоретическая несостоятельность указанных жест-
ких определений. Их узость, ограниченность, дух взаим-
ной нетерпимости, заключенный в них, не могут не от-
толкнуть любого человека, по-настоящему любящего 
и знающего фантастику. Тенденция же выделять и куль-
тивировать некое главное направление (тематическое или 
идейное) не может не привести к самым неприятным 
последствиям.

Во-первых, ограниченность задачи (а всякое жесткое 
определение есть, по сути, формулировка главной задачи 
писателя-фантаста) неизбежно порождает однообразие 
сюжетов и приемов, узость мысли и скудость проблема-
тики. Именно так появляются произведения, осью кото-
рых становится фантастическое открытие или машина, 
повести, в которых человек сведен к схеме, к штампу, 
и даже творения, в предисловии к которым сообщается 
что-нибудь, вроде: «Главным достоинством предлагаемой 
повести является то обстоятельство, что все численные 
данные относительно взаимного расположения планет 
получены автором самостоятельно и абсолютно матема-
тически точны».

Во-вторых, уже само сознание того, что повесть пи-
шется в «главном русле», способно играть злые шутки 
и с автором, и с читателем, и с литературой. Конечно, 
весьма заманчиво отыскать некую стержневую, самую 
важную, самую главную задачу и работать именно в ее 
рамках. И начинает казаться тогда, что тебе можно многое 
простить: ведь ты решаешь ГЛАВНУЮ задачу. Можно не 
особенно следить за стилем, можно не потеть в поисках 
единственного верного слова, можно уделять не слишком 
уж много внимания достоверности образа… Многое мож-
но: ведь ты зато решаешь ГЛАВНУЮ задачу! Именно так 
появляются зачастую произведения безукоризненно идей-
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ные, блистательно популярные и широко доступные 
и вместе с тем —  бледные, пресные, водянистые, начисто 
лишенные чисто литературных достоинств, а потому не 
способные по-настоящему увлечь, заинтересовать, взвол-
новать читателя; произведения, общественная ценность 
которых, несмотря на всю их доступность и идейную вы-
держанность (и вопреки им), равна нулю…

За много лет своего существования фантастика нако-
пила богатейший опыт, создала завидные традиции. Диа-
пазон тем и сюжетов, поставленных проблем, сконструи-
рованных миров, диапазон имен и талантов, литературных 
манер и авторских склонностей чрезвычайно широк. Верн 
и Уэллс, Ефремов и Брэдбери, Лем и Шекли, А. Беляев 
и Гор, Казанцев и Днепров, Немцов и Лагин, Чапек и Ази-
мов, Веркор и Варшавский, А. Толстой и Карсак… Про-
блематика научно-технического прогресса и социологи-
ческие его аспекты; философские вопросы самого обще-
го характера; проблемы гносеологии, проблемы места 
человека во Вселенной; антивоенная и антиимпериали-
стическая тематика; утопические романы и романы-пред-
упреждения… Никакое жесткое определение не способно, 
конечно, охватить и отразить все это многообразие, и если 
мы хотим сформулировать достаточно адекватный и кор-
ректный взгляд на фантастику как на литературное явле-
ние, мы ни на минуту не должны забывать о ее много-
гранности и разнообразии. Но, кроме того, мы должны 
иметь в виду еще и следующие обстоятельства.

Во-первых, фантастика никогда не сужалась до одной 
темы или даже до ограниченной совокупности тем или 
задач. Фантастика, как и вся литература, объективно по-
лагала своей целью отражение действительности в худо-
жественных образах, причем под действительностью сле-
дует понимать не только мир вещей и событий, но и мир 
общественного сознания, мир прошлого и будущего че-
ловечества в преломлении творческого восприятия писа-
теля. И это не теоретические соображения —  это эмпи-
рический факт, который нетрудно установить, если не-
предвзято окинуть взором весь пройденный фантастикой 
путь. Поэтому, формулируя свой взгляд на фантастику, 
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мы исходим из представления о ней, как о части всей ли-
тературы, преследующей общелитературные цели, подчи-
няющейся единым литературным законам. Мы стремим-
ся не столько отграничить фантастику от всей литературы, 
сколько, найдя ее специфические черты, слить с общим 
потоком прозы.

Во-вторых (и это тоже эмпирический факт), фанта-
стика уже дала миру образцы, занимающие достойное 
место в ряду лучших произведений мировой «большой» 
литературы. «Человек-невидимка» и «Машина времени» 
Уэллса, «Война с саламандрами» и «РУР» Чапека, «Ту-
манность Андромеды» Ефремова и «451° по Фаренгейту» 
Брэдбери —  это не просто увлекательные, поражающие 
воображение и возбуждающие мысль произведения, это 
настоящая литература, без всяких скидок. Литература 
с большой буквы. Поэтому, формулируя свой взгляд на 
фантастику, мы должны делать это так, чтобы предъявить 
к фантастике максимальные требования, чтобы способ-
ствовать подъему ее уровня до уровня лучших ее образ-
цов и, следовательно, до уровня большой литературы.

Короче говоря, определение фантастики должно быть 
достаточно общим, чтобы не остались за бортом самые, 
может быть, лучшие ее представители, и содержать лите-
ратурные требования, чтобы специфические свойства 
фантастики не могли служить оправданием для снижения 
ее художественного уровня.

Нам представляется, что ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ОТ-
РАСЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ, ПОДЧИНЯЮЩАЯСЯ ВСЕМ 
ОБЩЕЛИТЕРАТУРНЫМ ЗАКОНАМ И ТРЕБОВАНИ-
ЯМ, РАССМАТРИВАЮЩАЯ ОБЩИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ (типа: человек и мир, человек и общество 
и т. д.), НО ХАРАКТЕРИЗУЮЩАЯСЯ СПЕЦИФИЧЕ-
СКИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРИЕМОМ —  ВВЕДЕНИЕМ 
ЭЛЕМЕНТА НЕОБЫЧАЙНОГО.

Необычайное может принимать в фантастическом про-
изведении самые разнообразные конкретные формы. Это 
может быть некое научное открытие или изобретение; это 
может быть перенесение действия в небывалую обстанов-
ку (в будущее, на иную планету, в другой физический мир 
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и т. д.); это может быть чисто сказочное допущение и т. д. 
Необычайное в фантастике может оказаться чистейшим 
приемом (как в «Человеке-невидимке» и «Яблоке» Уэллса), 
применяемым для решения задач, не связанных прямо 
с сущностью необычайного. Необычайное может быть 
и самоцелью в произведении, как это происходит, скажем, 
в большинстве романов Ж. Верна. Но необычайное при-
сутствует всегда. Когда необычайное перестает быть не-
обычайным, фантастика перестает быть фантастикой —  мы 
можем наблюдать такой процесс испарения фантастично-
сти из произведений, посвященных научным открытиям, 
когда открытия эти, благодаря развитию науки и техники, 
становятся элементами реальной действительности. Не-
обычайное может сделать произведение более фантастич-
ным или менее фантастичным, но само по себе оно не 
способно сделать его литературно лучше или хуже. Как 
бы элемент необычайного ни поражал воображение, какой 
бы свежей или новой ни казалась связанная с ним идея, 
он не может поднять произведение до уровня большой 
литературы, если одновременно не выполняются некие 
более общие литературные требования, если, короче го-
воря, произведение НЕ БУДЕТ НАПИСАНО ХОРОШО. 
И именно поэтому не может быть никаких главных и не-
главных направлений в фантастике —  могут быть только 
литературно хорошие и литературно плохие произведения.

Мы ни в коей мере не собираемся утверждать, что наш 
взгляд является абсолютно истинным и представляет со-
бою законченную основу для создания теории фантасти-
ки. Нам кажется только, что такой взгляд имеет все пре-
имущества перед любым из жестких определений. Мы 
уверены, что наше представление о фантастике окажется 
лишь первым, самым грубым приближением к истине, 
и предвидим массу возражений.

Нам могут сказать, например, что наше определение 
страдает излишней общностью, что оно объединяет в одну 
рубрику и Уэллса, и Свифта, и Рабле, и даже народные 
сказки. И мы ответим: да, это так. Это непривычно, это 
даже шокирует, но по сути в этом нет ничего страшного. 
Литературоведение —  не математика. Видовые определе-
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ния в нем всегда страдают некоторой расплывчатостью. 
Кроме того, нам кажется предпочтительнее оставлять 
в рамках фантастики значительные образцы мировой ли-
тературы, нежели отбрасывать их. Пусть лучше Свифт 
украсит фантастику и станет образцом для фантастов, чем 
Чапек в угоду жесткому определению будет искусственно 
исключен из нее и потерян как объект изучения и поло-
жительный пример. И, честное слово, полезнее признать 
фантастическим произведением сказку об Аладдине, чем 
отказаться от великолепного приема введения в реалисти-
ческое произведение сказочного элемента, примененного 
Уэллсом в «Яблоке» и «Человеке, который мог творить 
чудеса». Ведь, в конце концов, дело не в том, как класси-
фицировать «Шагреневую кожу» Бальзака, а в том, чтобы 
предоставить в распоряжение фантастики максимально 
большое разнообразие художественных приемов для по-
становки и разрешения максимального количества задач 
и приемов, стоящих перед литературой.

Нас могут спросить также, зачем, собственно, узако-
нивать прием введения необычайного, зачем говорить 
о фантастике специально, раз она призвана рассматри-
вать все те же общелитературные проблемы. Этот вопрос 
есть вопрос о НАЗНАЧЕНИИ фантастики как рода ли-
тературы. Он весьма емок и мог бы составить содержание 
нескольких статей. Но мы обратим внимание только на 
одну из задач фантастики, может быть, и не самую важ-
ную, но, во всяком случае, своим существованием дока-
зывающую необходимость фантастики как отрасли ли-
тературы.

Речь идет о новых общечеловеческих проблемах и за-
дачах литературы. Двадцатый век иногда называют веком 
разрушенных мифов. С тем же успехом его можно было 
бы назвать веком революций во всех областях человече-
ской деятельности. Социалистические революции разру-
шили миф о вечности и незыблемости принципа частной 
собственности. Антиколониальные революции разрушили 
миф о вечности колониализма. Революция в физике пе-
ревернула наши представления о микро- и макромире, 
время потеряло атрибут абсолютности, пространство ока-
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залось тесно связанным с распределением вещества, и уже 
надвигается новая революция, готовая поколебать нашу 
веру в пространство и время как нечто непрерывное. Раз-
витие кибернетики довершает вторую мировую промыш-
ленную революцию, переворачивает прежние, уже усто-
явшиеся представления о жизни как форме движения 
материи, о разуме, о месте человека во Вселенной. Стре-
мительное развитие генетики порождает фантастические 
надежды и фантастические опасения. Человек устает удив-
ляться, все труднее становится поразить его воображение. 
Прогресс столь быстр, что вопросы, еще в начале века 
казавшиеся праздными и наивными, сегодня приобрета-
ют чуть ли не утилитарный характер, и, наверное, никогда 
еще человек так ясно не представлял себе, как много не-
ожиданного может подстерегать его на дорогах, ведущих 
в будущее.

Литература, если она хочет оставаться орудием фор-
мирования мировоззрения и мироощущения, обязана если 
не решать, то, во всяком случае, ставить перед обществом 
все задачи, ставшие насущными или кажущиеся насущ-
ными в перспективе. Таких задач сейчас много, как ни-
когда.

Например, вопрос о контакте человечества с иным 
разумом. Этим вопросом интересуются сейчас миллионы. 
И не только потому, что он будоражит фантазию. Вопрос 
этот перестал быть абстрактным и схоластическим, во-
прос стоит на повестке дня, вопрос в принципе решен 
развитием электроники и радиотехники. Но вопрос этот 
необычайно сложен, связан с десятком наук от астроно-
мии до социальной психологии и имеет массу аспектов. 
Технический аспект достаточно детально изучен, и уже 
в ближайшие годы ученые смогут сигнализировать в кос-
мос о нашем существовании, но… нужен ли нам контакт? 
Полезен ли он человечеству? Поможет ли он разрешить 
человечеству его человеческие проблемы или только до-
бавит новые проблемы —  совершенно иного масштаба, 
принципиально иной сложности? «Да, можем, но стоит 
ли?» Отвечать на этот вопрос с бухты-барахты по меньшей 
мере наивно, необходимо тщательнейшим образом про-
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думать все возможные варианты, чтобы избежать послед-
ствий чрезвычайно неожиданного и малоприятного свой-
ства.

Возьмем пример из области социологии. Мир «Туман-
ности Андромеды» прекрасен, но дороги к нему прегра-
ждены многими рогатками, и, наверное, самой опасной 
из таких рогаток является влияние буржуазной идеологии. 
Совершенно ясно, что одним повышением уровня мате-
риального благосостояния невозможно достигнуть истин-
но светлого будущего. Мы знаем, что в целом ряде капи-
талистических стран достигнут более высокий, нежели 
у нас, уровень благосостояния. Но стали ли эти страны 
ближе к коммунизму, чем мы? Нет, ибо там свирепствует 
никем не пресекаемое и даже поощряемое мещанство. 
И если даже каким-то путем удалось бы достигнуть в этих 
странах общественного владения орудиями и средствами 
производства, то и тогда осталась бы величайшая из за-
дач —  задача восстановления ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО миро-
воззрения. Эта проблема еще более сложна; она связана, 
вероятно, с созданием научной коммунистической педа-
гогики, исчерпывающей теории преобразования и совер-
шенствования человеческих душ.

Мы привели только два примера современных про-
блем, можно было бы привести их значительно больше: 
от хорошо известной проблемы «человек и машина» до 
проблемы будущего животных инстинктов в человеке. 
Проблемы эти различаются и по степени их насущно-
сти, и, вероятно, по степени их важности, хотя именно 
об относительной их важности нам особенно трудно су-
дить сейчас, когда мы так далеки от их разрешения. Су-
щественно то, что большая литература крайне редко об-
ращается к ним, оставаясь в рамках классической пробле-
матики. И не важно, собственно, почему это происходит. 
Важно то, что проблемы сформулированы, что проблемы 
возникают ежедневно —  новые и новые, —  что они в зна-
чительной степени отражают коренные изменения, про-
исходящие в мире, и есть сейчас только одна отрасль ли-
тературы, которая систематически ими интересуется. 
И эта отрасль —  фантастика.
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Прежде чем закончить это сообщение, нам хотелось 
бы лишний раз подчеркнуть, что теоретическая путаница 
в вопросах фантастики небезопасна. Она может привести 
к понижению художественного уровня фантастики, к суже-
нию ее возможностей, к безнадежному оскучнению ее, 
наконец, если теорию и дальше будут пытаться подменить 
системой жестких определений. Фантастика всегда была 
многообразной, умной и значительной. Такою она должна 
оставаться и впредь, потому что перед нею стоит много 
увлекательнейших проблем, число которых все время воз-
растает.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

О ЖИЗНИ, ВРЕМЕНИ, СЧАСТЬЕ…*

1. Что такое счастье в жизни, как связано это понятие 

с личными радостями и огорчениями, с успехами и преуспея-

нием (со славой, наградами, материальным благополучием)?

Для нас счастье —  это кратковременное ощущение 
радости бытия, возникающего от сознания хорошо вы-
полненного замысла. Ощущение острое, сильное и редкое. 
Оно возникает неожиданно и быстро исчезает, потому что 
невыполненного, незаконченного и неудачного всегда 
больше, и нормальное состояние озабоченности и неудо-
влетворенности, естественно, преобладает. Поэтому мы 
гораздо более ценим ощущение занятости и полноты жиз-
ни, ощущение менее яркое, но более длительное и надеж-
ное. Когда-то мы писали: «Жизнь дает человеку три ра-
дости: друга, любовь и работу». Мы сейчас думаем так же. 
Хотя прекрасно понимаем, что счастье —  понятие чрез-
вычайно индивидуальное и зависит от многих факторов: 
от воспитания, от образа жизни человека, от его темпе-
рамента, от его окружения и физического здоровья. Мы 

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация, фрагмент писательской анкеты «Что вы 
думаете о жизни, времени, счастье?»: Смена (М.). — 1966. — № 1.)
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знаем, что для многих людей счастье —  это просто отсут-
ствие несчастья, довольство, удовлетворенность, и мы 
понимаем этих людей, хотя и не приемлем такого пред-
ставления о счастье. Для большинства людей счастье свя-
зано с осуществлением желаний, и, вообще говоря, жела-
ния предосудительные могут приносить столько же сча-
стья, сколько и желания благороднейшие. Человек может 
быть счастлив даже в ущерб самому себе —  когда источ-
ником его счастья оказывается удовлетворение дрянных 
и мелких желаний. Слава ради славы, награда ради награ-
ды, благополучие ради благополучия —  все это рано или 
поздно приводит человека в духовный тупик, в котором 
нет места никакому счастью и где остаются одни только 
сомнительной приятности воспоминания. Для нас уже 
много лет основным источником счастья служит наша 
работа, и выражение «человек создан для счастья…» мы 
склонны истолковывать как «человек рожден для творче-
ства» (если человек вообще рожден для чего-нибудь).

2. Как связана материальная обеспеченность с уровнем 

морали? Как вы определите сегодняшнее понятие мещанства, 

мещанской морали, мещанского вкуса? Как, по-вашему, свя-

зана талантливость человека с моральными качествами?

Материальная обеспеченность сама по себе —  это нор-
мальное и естественное состояние человека, в котором ему 
легче всего заниматься творчеством, не отвлекаясь на 
ерунду. Но материальная обеспеченность становится мощ-
ной преградой на пути человека к человеческому, если 
в силу воспитания или условий жизни превращается в са-
моцель. Кругозор сужается безнадежно, и человек так и не 
становится Человеком. Он становится мещанином.

Паскаль сказал: «Учитесь хорошо мыслить —  вот ос-
новной принцип морали». Нам очень близка эта форму-
лировка. Человека отличает от животного, по-видимому, 
прежде всего способность мыслить (хотя никто толком не 
знает, что это значит). И раз ты человек —  то мысли. 
И мысли хорошо: ищи знание, сомневайся, бойся узости 
и не бойся разрушения привычного и общепризнанного, 
внимательно и бережно относись ко всему новому, как 
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к ребенку, который будет жить, когда тебя уже не станет. 
Думай о будущем. Помни, что ты ежедневно и ежечасно 
своими действиями (или бездействием) творишь это бу-
дущее и поэтому очень многое зависит от твоих действий.

Мещанин —  это человек, который не желает или не 
может мыслить хорошо. Его кругозор узок, его духовные 
потребности бедны и примитивны, а эгоизм его богат 
и многогранен. Он не хочет знать больше, чем знает, и не 
желает понять, что кто-то способен думать и чувствовать 
иначе, чем он. Мещанин —  это прежде всего эгоист, и все 
его усилия направлены на создание оптимальных условий 
для своего существования. В достижении таких условий 
он не брезгует никакими средствами, потому что все его 
принципы сводятся к одному: «Пусть мне будет хорошо —  
это главное, а остальное как-нибудь утрясется». Бывает, 
на наш взгляд, мещанин глупый и мещанин умный. Глу-
пый мещанин обнаруживается легко: он честен, ибо ис-
кренне полагает, что является центром мироздания. Ум-
ный мещанин подозревает, что это не так, но считает, что 
это должно быть так, а потому лжет и скрывается под 
удобными масками: под маской простосердечия или под 
маской учености, или под маской преданности, или под 
маской принципиальности и непримиримости.

Каждый человек в какой-то мере эгоист, а значит, не-
сет в себе зеркало мещанства. Это надлежит иметь в виду, 
быть начеку и никогда не прощать себе ничего такого, что 
не прощаешь другим. Знания, любознательность, интерес 
к миру, жадность к новому, мысль —  отличное оружие 
против мещанства в себе и других. Наверное, талантливые 
люди в этом смысле находятся в более выгодном положе-
нии. Талант —  это всегда способность видеть мир ярче 
и многообразнее, мыслить широко и с увлечением. По-
этому, как правило, талантливый человек всегда менее 
эгоистичен: ему легче понять, что в мире есть много ин-
тересного и важного и кроме его собственной персоны.

3. На каких путях представляется вам наиболее дей-

ственной борьба за коммунистическую мораль, за нового 

человека, против пережитков мещанской, эгоистической 
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морали? Какую роль играет в этой борьбе материальное 

благосостояние?

Мы считаем, что материальное благосостояние само 
по себе ни в коем случае не способно обеспечить духовной 
и моральной базы коммунизма. Мы знаем страны, в ко-
торых уровень жизни весьма высок и которые в то же 
время безнадежно далеки от коммунизма, как мы себе его 
представляем. Благосостояние, доставшееся эгоисту и не-
вежде, человеку ограниченному и духовно бедному, неиз-
бежно обратится против этого человека и в конечном 
итоге, может быть, низведет его до уровня удовлетворен-
ного животного. Но, с другой стороны, материальная не-
достаточность отвлекает человека от его основного назна-
чения —  творчества, мешает ему, тормозит его развитие. 
Путь борьбы за коммунистическую мораль проходит по 
Лезвию Бритвы между пропастями голода и пресыщения. 
Поднимая уровень материального благосостояния, мы 
должны одновременно и в том же темпе поднимать уро-
вень духовный и моральный. Нам кажется, что решающее 
слово здесь должна сказать педагогика —  наука о превра-
щении маленького животного в большого человека. Про-
блема воспитания детей представляется нам сейчас самой 
важной в мире и, к сожалению, проблема эта пока не 
решена. Речь идет именно о воспитании, а не обучении. 
Теорией обучения занимаются сейчас много и плодотвор-
но, вводятся все новые и все более эффективные методы, 
и положение дел здесь особой тревоги не вызывает.

4. Чем объясните вы упадок гуманитарных интересов 

у сегодняшней молодежи и очевидное преобладание технициз-

ма, и само возникновение вопроса о «физиках и лириках»? 

Отражаются ли эти тенденции как-то на вопросах морали?

Нам кажется, что наблюдаемый «упадок гуманитарных 
интересов» — это результат сложного взаимодействия 
многих социальных и психологических факторов.

Явления произвола и отступления от ленинских норм, 
имевшие место в прошлом, тормозили развитие гумани-
тарии в нашей стране, не могли способствовать утвержде-
нию критериев правды, искренности, проблемности в ис-
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кусстве, способствовали насаждению элементов догматиз-
ма и примитивизма в гуманитарных науках —  в философии, 
истории, языкознании и т. д.

Виноваты недостатки системы воспитания. Нынешняя 
школа (и средняя, и высшая) готовит по преимуществу ра-
ботника, участника огромного производственного процес-
са, необходимого для создания материального благосостоя-
ния в стране. Это и проще, и, казалось бы, полезнее. Об-
учить всегда легче, чем воспитать. Квалифицированного 
математика, физика, рабочего достаточно просто подгото-
вить —  методика процесса обучения разработана удовле-
творительно и продолжает улучшаться. Квалифицирован-
ного же читателя, ценителя живописи и музыки, человека, 
тонко чувствующего искусство, надо воспитать —  это го-
раздо труднее и вообще не ясно как. Кроме того, математик, 
физик, рабочий нужны позарез сейчас, нужны для выпол-
нения гигантской, исторически сложившейся задачи, а со 
всем прочим можно, как считают многие, и подождать. Так 
возникает философия практицизма, так из школ и инсти-
тутов выходят деловые, практичные, несколько грубоватые 
и простоватые люди. Они нужны и отлично сознают это. 
Они видят гигантский темп развития естествознания 
и справедливо гордятся своим участием в великом деле 
покорения природы. И когда им приходится выбирать ме-
жду отставшей, заторможенной гуманитарией, только-толь-
ко начинающей подниматься, и грозной, поражающей 
воображение, всесильной физикой, они отдают свои серд-
ца тому, чему отдавала и всегда будет отдавать сердца мо-
лодежь: прогрессирующему, яркому.

5. Является ли, по вашему мнению, закономерным разви-

тие именно в век атомной физики и сверхскоростей таких 

вещей, как абстрактное искусство, додекафоническая музы-

ка, «конкретная» музыка, современный эксцентризм танца?

Вопрос, поставленный в такой форме, представляется 
нам тривиальным. Конечно же, да, конечно же, законо-
мерно. Искусство не может не отражать существенных 
изменений, происходящих в мире, а XIX и XX века —  это 
не просто разные столетия, это разные эпохи. Другое дело, 
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почему указанные «человеческие проявления» приняли 
именно такой характер? Почему они так привились? По-
чему тысячи художников ударились именно в абстракцио-
низм, а миллионы людей с удовольствием проэволюцио-
нировали от полек и вальсов именно к рок-н-роллу и тви-
сту? Какие психологические сдвиги привели к тому, что 
многими миллионами людей искусство стало восприни-
маться иначе, чем полвека назад? В такой форме вопрос 
в анкете не стоит. И слава богу, потому что ответить на 
эти вопросы мы бы не взялись.

6. Как вы определяете понятие подвига, героизма и ка-

ковы, по вашему мнению, в большинстве случаев побудитель-

ные силы подвига и проявления героизма?

Подвиг —  это победа человека над своими животными 
инстинктами и наклонностями: над страхом смерти, над 
страхом утратить спокойную, устроенную жизнь, над ле-
нью, над стремлением к удовольствиям. Поэтому, нам 
кажется, подвиг тем более велик, чем сильнее внутреннее 
противодействие ему. Поэтому самые великие подвиги —  
растянувшиеся на годы: совершить их труднее всего, и по-
чти всегда они бескорыстны. А побудительных сил так 
много, что мы просто затрудняемся назвать наиболее ча-
сто встречающиеся.

7. Волнует ли вас вопрос о жизни и смерти, и до какого 

момента или события больше всего вы хотели бы дожить?

Нам очень часто бывает обидно, когда мы думаем 
о том, что всего лишь через пятьдесят лет нас наверняка 
не будет в живых. Очень хочется знать, что будет дальше, 
очень хочется пожить в будущем: ясно ведь, что там будет 
очень много интересного. Мы прекрасно усвоили древ-
нюю мысль о том, что бессмертие вряд ли явилось бы 
благом для человечества, и тем не менее с удовольствием 
согласились бы дожить до момента, когда бессмертие сде-
лается общедоступным —  пусть даже так называемое прак-
тическое бессмертие. И уж во всяком случае, хочется до-
жить до момента, когда жить надоест: по слухам, такой 
момент рано или поздно наступает.
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8. Каковы, по вашему мнению, сегодня главные задачи 

литературы и ваши лично как литератора?

Главные задачи литературы сегодня такие же, что 
и всегда: отражение мира во всей его сложности, без упро-
щенчества, без самообольщения и без так называемой лжи 
во спасение. Литература должна быть умом и совестью 
своего времени, и каждый литератор должен работать, 
имея в виду это и только это.

Автор вопросов анкеты —  А. Лесс

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ГЕРБЕРТА 
УЭЛЛСА*

«Машина времени».
«Борьба миров», «Человек-невидимка».
«Остров доктора Моро», «Когда спящий проснется», 

«Люди как боги»…
Автор этих книг родился ровно век назад, и с тех пор, 

как они были опубликованы, минуло много десятилетий. 
Книги стали классикой, вошли в золотой фонд мировой 
литературы, их читали, читают и будут читать с увлечени-
ем и восхищением все, кто любит книгу вообще.

На первый взгляд это может показаться странным. 
Читатель эпохи атомной энергии, завоевания космических 
пространств и торжества кибернетики ни за что не пове-
рит, будто космический корабль можно построить в оди-
ночку в сарае; он убежден, что современная армия в два 
счета вдребезги разнесла бы агрессивных марсиан с их 
треножниками и жалким тепловым лучом; идея превра-
щать животных в человека при помощи набора хирурги-
ческих инструментов вызывает у него только снисходи-
тельную улыбку.

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация —  одновременно в ряде комсомольских 
газет, в т. ч.: Смена (Л.). — 1966. — 21 сентября.)
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В чем же дело? Почему этот квалифицированный чи-
татель, умный и зачастую скептически настроенный, за-
таив дыхание, буквально живет в неправдоподобных си-
туациях, созданных фантазией романиста? В чем секрет 
непреходящей власти этих странных книг с их архаиче-
скими ужасами и наивными прогнозами? Значит, зало-
жено в них нечто очень важное, оставшееся неразрешен-
ным и в наше время?

Но что?
Вероятно, было бы любопытно проследить, как меня-

лось читательское восприятие уэллсовской фантастики на 
протяжении двадцатого века. Есть основание полагать, что 
вначале его считали «вторым Жюлем Верном», певцом 
технического прогресса (хотя и довольно грустным пев-
цом), предсказателем новых дорог в науке и технике (хотя 
и не весьма удачливым), научным фантастом № 1 эпохи 
Эйнштейна и глобальных войн. Какое-то зерно истины 
в этом представлении, несомненно, есть. Но оно никак 
не может объяснить значение Уэллса в литературе. Время 
идет, смелые предвидения сбываются или не сбываются, 
а фигура Уэллса в мировой литературе, вопреки законам 
перспективы, не уменьшается, а увеличивается.

Если в начале нашего века блестящая и художествен-
но совершенная «Борьба миров» рассматривалась как 
описание гипотетического столкновения человечества со 
сверхразумом, превосходящим нас, людей, настолько же, 
насколько мы превосходим обезьян; если в тридцатые 
годы в этой повести видели аллегорическое изображение 
грядущих истребительных войн; если прежнее поколение 
читателей восхищалось гениальными выдумками фантаста 
(разум без эмоций, машины, не знающие колеса, лучи 
смерти и пр.), то перед сегодняшним читателем «Борьба 
миров» выдвигает куда более важную и общую мысль: 
мировоззрение массового человека сильно отстает от его 
космического положения, оно слишком косно, оно об-
условлено самодовольствием и эгоизмом, и, если оно не 
изменится, это может обернуться огромной трагедией, 
огромным психологическим шоком. Марсианское наше-
ствие превращается для читателя наших дней в некий 
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символ всего неизвестного, выходящего за пределы зем-
ного опыта, с чем может столкнуться завтра космическое 
человечество без космической психологии. Эта мысль 
прошла мимо сознания прежних поколений читателей 
«Борьбы миров», для них она была совершенно неакту-
альна, и только великие умы уже тогда уловили ее суть; 
и четверть века спустя после появления «Борьбы миров» 
автор записал поразившее его замечание Ленина о том, 
что «все человеческие представления созданы в масштабах 
нашей планеты: они основаны на предположении, что 
технический потенциал, развиваясь, никогда не перейдет 
«земного предела». Если мы сможем установить межпла-
нетные связи, придется пересмотреть все наши философ-
ские, социальные и моральные представления, в этом 
случае технический потенциал, став безграничным, поло-
жит конец насилию как средству и методу прогресса» 
(Е. Драбкина. «Невозможного нет!», «Известия», 22.12.61).

Да, многое из того, что писал Уэллс несколько деся-
тилетий назад, прошло мимо сознания его современни-
ков. Один из крупнейших исследователей творчества 
великого фантаста, советский литературовед Ю. Кагар-
лицкий, пишет: «Мысль Уэллса была как бы подчинена 
законам баллистики… Когда он бил по дальним целям, 
то многие его выстрелы, казавшиеся современникам хо-
лостыми, на деле таковыми не были. К нам начали воз-
вращаться первые снаряды, посланные Уэллсом высоко 
в воздух». Уэллс был первым писателем, который сделал 
фантастику не темой, а литературным приемом, анало-
гичным, скажем, сатире, то есть способом отражения 
философской, социальной, моральной действительности 
в литературе, рассматривающей далеко идущие обще-
ственные тенденции. И он же первым показал замеча-
тельную плодотворность этого приема.

Двадцатый век называют иногда веком крушения ми-
фов.

Рухнул миф о вечности и неизменности капитализма.
Рухнул миф о вечности и неизбежности колониализма.
На наших глазах рушится миф о неизбежности миро-

вых войн.
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Гигантский скачок, который совершили естественные 
науки, разрушил миф об абсолютности пространства и вре-
мени, миф о детерминизме законов природы. Назревает 
новая революция в физике, которая, вероятно, снова су-
щественно изменит картину мира. Кибернетика обеспе-
чивает свершение новой промышленной революции и да-
рит идеи, сотрясающие старые представления о человеке 
и о его месте во Вселенной. Человечество вышло в космос. 
Человечество стоит перед окончательной разгадкой тайн 
наследственности и изменчивости организмов. Современ-
ный человек, если он хочет быть современным, обязан 
пересмотреть старые взгляды на сущность жизни, сущ-
ность разума, на свое положение в мире.

Возникают и встают во весь рост такие вопросы, ко-
торые в конце прошлого и в начале нынешнего века ка-
зались либо детски-наивными, либо непонятными, либо 
совершенно бессодержательными, никчемными и казуи-
стическими.

Едина ли жизнь и ее законы во Вселенной?
Каковы перспективы налаживания связей с иными 

цивилизациями?
Всемогущ ли человек? И царь ли он всей природы?
Полезно или вредно изменять наследственность орга-

низмов? В частности —  человека?
Несет ли ученый ответственность за свои открытия?
Что станет движущей силой общества великого бла-

госостояния?
В наше время эти вопросы представляются отнюдь не 

простыми и отнюдь не праздными. Многие из них, не-
смотря на свою актуальность, не имеют ответа до сих пор. 
И даже в наше время мало кто задумывается над ними. 
А между тем большинство этих вопросов поставлено не 
сегодня и не вчера. Читая уэллсовскую фантастику, мы 
не перестаем удивляться гениальной интуиции великого 
англичанина, так точно увидевшего то, что будет занимать 
беспокойные умы читателей через несколько десятков лет. 
Философская, социальная, моральная проблематика, под-
нятая им в своих произведениях, возникла только сейчас 
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как следствие двух глобальных войн и победоносных ан-
тикапиталистических революций, невиданного взрывопо-
добного научного прогресса и проникновения науки во 
все области жизни человечества, наступления второго 
промышленного переворота и появления нового типа мас-
сового человека —  научного работника. Возможно, Уэллс 
предвидел не все причины. Возможно, многое он пред-
ставлял себе совсем иначе. Но чутье большого художника 
и незаурядного социолога подсказало ему принципиально 
важные тенденции в истории. Вот почему мы с таким ин-
тересом и вниманием вчитываемся сейчас в строки, на-
писанные на рубеже веков. Нам не мешает понимание, 
что марсиан можно было бы сейчас разгромить одной 
ракетой средней дальности. Мы забываем, что невидимка, 
будь он возможен, был бы слеп, как летучая мышь, что 
селенитов не существует, что машина времени невозмож-
на. И не беда, что люди-боги не сумели выйти в космос, 
а авиация через полтораста лет представлена Уэллсом на 
уровне братьев Райт. Сквозь эти архаизмы и несостояв-
шиеся пророчества, пораженные, мы видим свое время, 
свои тревоги, свои надежды, свой мир —  разомкнутый 
в космос, устремленный в грозное и великолепное буду-
щее; мы видим, какими мы не должны быть —  малень-
кими, невежественными, самовлюбленными перед лицом 
бесконечной Вселенной, и видим, какими должны быть —  
могучими и величественными строителями миров; мы 
видим и понимаем, что старый мир сгнил и смердит, пред-
стоит еще борьба, и борьба тяжелая.

Творчество Уэллса оказало огромное влияние на раз-
витие мировой фантастической литературы. Созданный 
им литературный прием —  овеществление в образах фи-
лософских идей и социальных тенденций —  был подхва-
чен и воплощен в произведениях лучших писателей-фан-
тастов второй половины двадцатого века: Брэдбери, Еф-
ремова, Лема и десятков других. И мы, писатели-фантасты, 
вместе с читателями будем всегда благодарны памяти 
великого английского писателя, умного, грустного и всю 
свою жизнь беспокойного человека.
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Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ОТ АВТОРОВ* 

(Предисловие к переработанному изданию повести 
«Полдень, XXII век (Возвращение)»)

Фантастику иногда называют литературой мечты. Мы 
не согласны с таким определением, мы считаем, что фан-
тастика гораздо шире, и социальная либо научно-техни-
ческая мечта —  это всего лишь одно из ее направлений. 
Главным предметом настоящей фантастики, как и всей 
художественной литературы, является человек в реальном 
мире. Настоящая фантастика не только и не столько меч-
тает, сколько утверждает, подвергает сомнению, преду-
преждает, ставит вопросы.

Тем не менее мы отлично понимаем тех писателей, 
для которых фантастика является средством выражения 
их мечты, их идеалов. Человеку вообще свойственно вы-
рабатывать для себя идеалы, которые служат ему компасом 
в практической деятельности, которые дают ему возмож-
ность сравнивать и определять, что хорошо, а что плохо. 
Именно поэтому трудно переоценить значение правильно 
(и неправильно) выбранного или выработанного идеала. 
В этом отношении писатель ничем не отличается от всех 
других людей. Он тоже вырабатывает свои идеалы и тоже 
по мере своих сил и возможностей стремится к ним, но 
как писатель он стремится вдобавок увлечь своими идеа-
лами и читателей.

Эту нашу повесть ни в коем случае не следует рассма-
тривать как предсказание. Изображая в ней мир довольно 
отдаленного будущего, мы вовсе не хотели утверждать, что 
именно так все и будет. Мы изобразили мир, каким меч-
таем его видеть, мир, в котором мы хотели бы жить и ра-
ботать, мир, для которого мы стараемся жить и работать 
сейчас. Мы попытались изобразить мир, в котором чело-

* Источник: Стругацкие о себе, литературе и мире (1967–1975). —  
Омск: Фэн-группа «Людены»: Омская обл. юнош. б-ка: КЛФ «Алькор», 
1993. (Первопубликация: Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень, XXII век 
(Возвращение). —  М.: Детская литература, 1967.)
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веку предоставлены неограниченные возможности развития 
духа и неограниченные возможности творческого труда. Мы 
населили этот воображаемый мир людьми, которые суще-
ствуют реально, сейчас, которых мы знаем и любим: таких 
людей еще не так много, как хотелось бы, но они есть, 
и с каждым годом их становится все больше. В нашем во-
ображаемом мире их абсолютное большинство: рядовых 
работников, рядовых творцов, самых обыкновенных тру-
жеников науки, производства, культуры. И именно наибо-
лее характерные черты этих людей —  страсть к познанию, 
нравственная чистота, интеллигентность —  определяют всю 
атмосферу нашего воображаемого мира, атмосферу чисто-
ты, дружбы, высокой радости творческого труда, атмосфе-
ру побед и поражений воинствующего разума.

Эта наша повесть писалась в шестидесятом году. И до 
нее, и после мы написали довольно много рассказов, где 
тоже изображался мир будущего, каким мы хотели бы его 
видеть. Готовя повесть к переизданию, мы включили в нее 
некоторые из этих рассказов, органически входящие, как 
нам показалось, в «систему» нашей мечты.

Если хотя бы часть наших читателей проникнется ду-
хом изображенного здесь мира, если мы сумеем убедить 
их в том, что о таком мире стоит мечтать и для такого 
мира стоит работать, мы будем считать свою задачу вы-
полненной.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ПОЧЕМУ МЫ СТАЛИ ФАНТАСТАМИ…*

По-видимому, каждый литератор старается передать 
читателям свои мысли и чувства по поводу интересующей 
его проблемы так, чтобы читатели не только восприняли 
эти проблемы, как важные и насущные, но и заразились 

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация, фрагмент подборки высказываний фан-
тастов мира «Почему я стал фантастом…»: Иностранная литература. — 
1967. — № 1.)
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бы интересом автора. По нашему мнению, каждое кон-
кретное произведение литературы и искусства непремен-
но имеет две стороны: рациональную и эмоциональную. 
Потребитель духовной пищи (читатель, зритель, слуша-
тель) должен воспринять обе стороны, иначе нельзя ска-
зать, что автор выполнил свою задачу. Фантастика, если 
рассматривать лучшие ее образцы, обладает особой спо-
собностью заставить читателя и думать, и чувствовать.

Как литература рациональная, фантастика успешно 
вводит думающего читателя в круг самых общих, самых 
современных, самых глубоких проблем, сплошь и рядом 
таких, которые выпадают из поля зрения иных видов ху-
дожественной литературы: место человека во Вселенной, 
сущность и возможности разума, социальные и биологи-
ческие перспективы человечества и так далее. В наше 
время задача литературы, как нам кажется, состоит не 
только в исследовании типичного человека в типичной 
обстановке. Литература должна пытаться исследовать ти-
пичные общества, то есть практически —  рассматривать 
все многообразие связей между людьми, коллективами 
и созданной ими второй природой. Современный мир 
настолько сложен, связей так много и они так запутаны, 
что эту свою задачу литература может решать только путем 
неких социологических обобщений, построением социо-
логических моделей, по необходимости упрощенных, но 
сохраняющих характернейшие тенденции и закономерно-
сти. Разумеется, важнейшими элементами этих моделей 
продолжают оставаться типичные люди, но действующие 
в обстоятельствах, типизированных не по линии конкрет-
ностей, а по линии тенденций. (Так, в «Машине времени» 
Уэллс типизирует современный ему капиталистический 
мир не по линии конкретностей, как это делали Золя, 
Горький, Драйзер, но по линии присущих тому времени 
главных тенденций капитализма.)

Как литература эмоциональная, фантастика обладает 
свойством с максимальной силой воздействовать на во-
ображение читателя. Прием введения фантастического 
элемента, даже если фантастическое произведение трак-
тует классическую литературную проблему, обостряет 
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и концентрирует эмоции автора, а значит, и читателя. 
Фантастический элемент служит неким катализатором, 
в присутствии которого реакция читателя на читаемое 
протекает особенно бурно. (Так, в романе «Человек-не-
видимка» Уэллс концентрирует ненависть и презрение 
к буржуазному мещанству с такой силой, как ему, на наш 
взгляд, никогда не удавалось больше в его антимещанских 
реалистических произведениях.)

Глубина и широта мысли, обостренная эмоциональ-
ность —  эти свойства фантастики, будучи осознаны, при-
влекали крупнейших писателей на протяжении всей ис-
тории литературы. Эти же свойства в меру своих сил 
и способностей стараемся использовать в своем творчестве 
и мы.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

РАЗГОВОР ШЕЛ О ФАНТАСТИКЕ*

История знает, что каждое поколение стремится по-
строить будущее в соответствии со своими идеалами на-
стоящего. Однако ни одному поколению не удалось за-
консервировать свое настоящее. И чем активнее были 
попытки законсервировать действительность, тем гран-
диознее оказывались социальные взрывы, переводившие 
общество на новые ступени истории, тем больше оказы-
вался разрыв между реально наступившим будущим и бу-
дущим, каким его пытались представить, тем больше 
углублялась пропасть между новыми и старыми философ-
ско-моральными представлениями. Любопытный пример 
по этому поводу приводят Повель и Бержье в своей кни-
ге «Утро магов». Если бы в наши дни воскрес рыцарь-
монах, участник крестовых походов, и если предположить, 
что ему удалось разобраться хотя бы самым поверхност-

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация, комментарий к беседе А. Стругацкого 
с Кобо Абэ: Иностранная литература. — 1967. — № 1.) Печатается в со-
кращении.
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ным образом в условиях нашего сегодняшнего существо-
вания, его поразили бы не автомобили и самолеты, кото-
рые он счел бы обыкновенным чародейством; не моды 
и странные обычаи, которые он бы, преодолевая известное 
отвращение, смог бы в конце концов перенять; и даже не 
космические полеты, которых он бы просто не понял. 
Больше всего его поразило бы то обстоятельство, что хри-
стианский мир, располагая смертоносным, неотразимым 
ракетно-ядерным оружием, поистине воплощающим гнев 
божий, до сих пор не обрушил это оружие на головы не-
честивых, дабы отобрать у них гроб господень. Со времен 
крестоносцев прошло восемь столетий. Но не покажутся 
ли столь же нелепыми некоторые наши нынешние пред-
ставления о целях жизни уже через несколько десятков 
лет? Сегодняшний человек должен иметь это в виду, дол-
жен внимательно следить за появлением и развитием но-
вых тенденций и тщательно учитывать все то новое, из 
чего складывается фундамент грядущего. Материальной 
составляющей этого фундамента является, по сути, тех-
нический прогресс.

Теперь уже ясно, что человеку просто не удастся стать 
механическим придатком умной машины. Опыт показы-
вает: чем умнее машина, тем более квалифицированным, 
более творческим работником должен быть ее хозяин. Од-
нако у проблемы технического прогресса все-таки есть 
несколько опасных аспектов, и один из них, едва ли не 
самый важный, это вопрос о свободном времени. Вслед-
ствие технического прогресса количество свободного вре-
мени у любого участника производственного процесса 
будет неуклонно возрастать. Это обстоятельство оборачи-
вается благом для человека разностороннего, интересую-
щегося миром, творчески настроенного, которому никогда 
не хватает времени и никогда не бывает скучно; но это же 
обстоятельство грозит разрушить мораль человека ограни-
ченного, невежественного, не знающего и не признающе-
го иных способов времяпрепровождения, чем примитив-
ные развлечения. Поэтому вопрос о воспитании творче-
ского человека, вопрос о воспитании Человека в человеке 
стоит сейчас особенно остро.
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В разрешении этого вопроса роль литературы огромна. 
И нельзя не согласиться с тем, что огромна, в частности, 
роль настоящей фантастической литературы, которая по 
самому своему существу является антимещанской и анти-
конформистской, учит читателя думать, будит его вообра-
жение, внушает ему, что мир сложен, интересен и требует 
его, читателя, постоянного и активного вмешательства.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ПОЧЕМУ НЕТ КИНОФАНТАСТИКИ*

Если литературная фантастика в нашей стране суще-
ствует сейчас уже как заметное явление советской куль-
туры, то с «фантастическим» кинематографом дело обсто-
ит значительно хуже. Практически фантастики в кино 
почти нет. Все, что вышло на экраны за последнее деся-
тилетие, можно пересчитать по пальцам, может быть, хва-
тит даже одной руки. «Тайна двух океанов», «Планета 
бурь», «Человек-амфибия», «Гиперболоид инженера Га-
рина»… Мало. Прискорбно мало. Однако беда не только 
в том, что мало. Беда в том, что плохо. Советская фанта-
стическая литература за свою историю добилась многого. 
Алексей Толстой написал «Аэлиту», роман, сравнимый по 
своей силе с лучшими образцами советской прозы, Алек-
сандр Беляев создавал произведения на мировом уровне 
фантастики своего времени. «Туманность Андромеды» 
Ивана Ефремова потрясла читателей многих стран мира 
и открыла новую главу в развитии советской художествен-
ной фантастики.

В кино же фантастика не сделала почти ничего. Не 
припомним ни одного яркого человеческого характера. Ни 
одной сколько-нибудь важной проблемы. Отснятые фан-
тастические фильмы прошли по экранам, благополучно 

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация: Советский экран. — 1967. — № 3.) Пе-
чатается в сокращении.
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принесли доход и умерли для искусства. Правда, они проч-
но включились в стандартный репертуар детских киноут-
ренников. Правда, с точки зрения мальчугана-пятикласс-
ника или совсем уже невзыскательного взрослого зрителя, 
это фильмы как фильмы, смотреть можно: есть злодеи, есть 
герои, есть шпионы, есть погони… Но мы будем все-таки 
рассуждать с точки зрения квалифицированного зрителя, 
которого не очень волнует коммерческая сторона кинема-
тографа. С точки зрения такого зрителя, упомянутые филь-
мы невыносимо слабы, потому что они примитивны и по 
замыслу и по исполнению. Замысел —  развлечь, по воз-
можности не теряя под ногами «поверхностно-идеологи-
ческой» почвы. Исполнение… Берутся «испытанные сред-
ства»: красивые актеры и актрисы, незамысловатые шпио-
ны и майоры с усталыми глазами, стандартные лобовые 
коллизии; все это обливается пряным соусом погонь и тайн, 
и фильм готов. Для взыскательного потребителя пищи ду-
ховной это хуже, чем ничего. Не то чтобы он, зритель, был 
против погонь и поцелуев. Но ему нужна мысль. А мысли 
в упомянутых фильмах нет. Ни большой, ни маленькой, 
ни простой, ни сложной. Есть прописи.

Фантастика в кино, как и в литературе, может многое. 
Фантастика может показать мещанство так, что зритель 
ощутит себя личным врагом всех мещан на земле и не-
примиримым противником мещанского мировоззрения. 
Фантастика может показать силу разума так, что зритель 
задохнется от восторга: какое это великое существо —  Че-
ловек! Фантастика может раскрыть вселенскую проблему 
таким образом, что даже зритель, погрязший в рутине 
будней, ощутит великолепную сложность окружающего 
мира, почувствует свою незаменимость в выполнении 
грандиозных задач человечества. Фантастика способна 
с огромной эффективностью отшлифовывать мировоззре-
ние, открывать Человека в человеке, предупреждать о воз-
можных опасностях, раскрывать глаза на мир, направлять 
ненависть и разжигать любовь.

Когда мы говорим: советский фантастический фильм 
должен быть, —  мы обязаны точно раскрыть содержание 
нашего пожелания. Не только (и не столько) детский фан-
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тастический фильм; не только (и не столько) приключен-
ческий фантастический фильм; но фильм серьезный, 
страстный, заставляющий думать и сопереживать, фильм 
умный и совершенный по форме, трактующий важные 
проблемы, рассчитанный на самого строгого, взыскатель-
ного зрителя.

Для создания такого фильма прежде всего, разумеется, 
нужны люди. Творческие работники, которые хотят и уме-
ют работать над таким фильмом, и администраторы, ко-
торые сумеют оценить такой фильм по достоинству. Здесь 
полезно вспомнить новейшую историю советской фанта-
стической литературы. Литературная фантастика не смог-
ла бы у нас достигнуть современного уровня, если бы не 
нашлись авторы, осознавшие ее возможности и силу, 
и издатели, осознавшие необходимость ее серьезной, про-
блемной, философской модификации.

Сейчас у нас нет или очень мало режиссеров —  спе-
циалистов по фантастическому фильму. Иначе говоря, нет 
или очень мало творческих работников, осознавших воз-
можности фантастики в кино. Одни, по-видимому, счи-
тают фантастику недостойной внимания серьезного чело-
века, другие готовы взяться за такое дело, но не знают, 
какой в этом смысл, и опасаются провала. У нас факти-
чески нет традиций в кинофантастике. Все предстоит со-
здавать заново. У подавляющего большинства работников 
кино нет ни хорошо усвоенного представления о том, что 
такое фантастика, ни ощущения необходимости затеи 
(кроме очевидной, коммерческой), ни отработанных прие-
мов съемки и режиссуры.

Настоящий фантастический фильм будет у нас постав-
лен только в том случае, если появится режиссер —  ум-
ный, знающий человек, знаток и ценитель фантастики, 
понимающий ее гигантские возможности, человек талант-
ливый, который сумеет найти специфику фантастики 
в кино, ту самую специфику, которая уже найдена в реа-
листическом кино и сделала кино особым видом искус-
ства, не связанным жестко с литературой. Откуда появят-
ся такие режиссеры, мы не знаем. Но думаем, что умные 
и талантливые художники не могут в один прекрасный 
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момент не осознать блестящих перспектив, которые от-
крывает использование в искусстве жанра фантастики. 
И режиссеры появятся так же, как появились в литерату-
ре Брэдбери, Ефремов и Лем.

Режиссер —  это проблема номер один.
Проблема номер два —  сценарий. Фантастов-сцена-

ристов у нас тоже пока нет. Почти все упомянутые выше 
фильмы —  это экранизации, как правило, неудачные, 
обедняющие экранизируемое произведение.

Оригинальные фантастические сценарии —  большая 
редкость, а по-настоящему хороших среди них нет вовсе. 
Причины все те же: хроническое непонимание возмож-
ностей фантастики, косность представлений, отсутствие 
традиций. Вероятно, первыми сценаристами должны стать 
сами писатели-фантасты, и, возможно, первыми хороши-
ми сценариями будут все-таки написанные по известным 
литературным произведениям. Но при всех условиях ра-
бота сценаристов имеет смысл только в том случае, если 
есть режиссер, увлеченный этой темой.

И, наконец, проблема номер три —  техника.
В фантастических кинофильмах сплошь и рядом тре-

буется обстановка, далекая от обычной, бытовой, хорошо 
отработанной в кино. Внеземные пейзажи, картины дале-
кого прошлого, антураж будущего, диковинные машины, 
фантастическое оборудование фантастических лаборато-
рий, чудовища, наконец… В этом отношении упоминав-
шиеся фильмы более или менее удовлетворяют элементар-
ным требованиям, но нет-нет да и резанет глаз фанерно-
жестяной космический корабль или выдаваемый за чудо 
техники будущего древний осциллограф, взятый напрокат 
из третьеразрядной радиомастерской (и это показывают 
зрителям, среди которых миллионы научных работников, 
инженеров, студентов!). Как ни парадоксально, прием 
фантастики только тогда достигает цели, когда все опи-
сываемое и изображаемое абсолютно правдоподобно, ко-
гда люди ведут себя как люди (разговаривают, а не изре-
кают, ходят, а не выступают), а вещи —  как вещи.

Режиссер, сценарист, киноинженер —  это минималь-
но необходимое для создания качественного фантастиче-
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ского кинематографа. Наверное, понадобится еще многое, 
но без них настоящий фантастический фильм не появит-
ся никогда.

Лично мы оптимисты.
Логика развития фантастики, наблюдаемая в совет-

ской и мировой культуре, должна обязательно привести 
к развитию у нас кинофантастики. Это почти неизбежно. 
Перспективы, во всяком случае, обнадеживают.

Зритель имеет все основания надеяться: советский 
фантастический фильм будет и, может быть, даже скоро.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

КОНТАКТ И ПЕРЕСМОТР 
ПРЕДСТАВЛЕНИЙ*

Может быть, не все еще это понимают, но бешеное 
развитие науки уже поставило нас лицом к лицу со всеми 
мыслимыми и немыслимыми следствиями ситуации, ко-
гда будущее перестало быть чем-то неопределенным 
и нейтральным, не маячит уже неясно за далеким гори-
зонтом, а придвинулось вплотную и запускает свои щу-
пальца в самую толщу сегодняшнего дня. Вопросы, еще 
в начале века казавшиеся праздными, детски наивными 
или чисто умозрительными, встают нынче на повестку дня 
рядом с такими жизненно важными проблемами, как, на-
пример, борьба против реваншизма и расизма, борьба за 
запрещение ядерного оружия и так далее.

Едины ли законы жизни для Вселенной?
Существуют ли пределы могущества человеческого 

разума?
Допустимо ли искусственное вмешательство в наслед-

ственность человеческого организма?
В чем заключается ответственность ученого за свои 

открытия?

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация, предисловие к книге: Саймак К. Все 
живое… —  М.: Мир, 1968.) Печатается в сокращении.
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Что станет движущей силой общества всеобщего бла-
госостояния?

Рассмотрим один из простейших, «детских» вопросов, 
поставленных ныне развитием науки: вопрос о связи 
с иными цивилизациями Космоса.

Вопрос этот трактуется фантастической литературой 
с незапамятных времен. Однако сегодня мы находимся 
в таком положении, что можем хоть завтра направить 
в космос радиосигналы, свидетельствующие об обитаемо-
сти Земли и о высоком уровне нашей цивилизации. Сам 
вопрос формулируется так: посылать этот сигнал или не 
посылать? Философская и научная литература до сих пор 
мало занималась этими проблемами, и практически един-
ственными людьми, которые разрабатывали эту тему, ока-
зались писатели-фантасты.

Посылать или не посылать? С одной стороны, общение 
с чужой высокоразвитой цивилизацией в случае установ-
ления регулярных контактов означает, казалось бы, новый 
взлет земной научно-технической мысли. Этому должен 
способствовать обмен самой широкой информацией в раз-
личных областях науки и техники. Может быть, наши парт-
неры научат нас межзвездным перелетам, и земная циви-
лизация, перешагнув через целую эпоху, скачком превра-
тится в цивилизацию космическую? Может быть, они уже 
знают секрет практического бессмертия, способа изготов-
ления пищи из воздуха, принципов произвольной пере-
стройки человеческого организма и многие другие тайны, 
которые нам еще предстоит открывать и открывать? Осле-
пительные и манящие перспективы! Кажется, что и вопро-
са-то никакого нет: посылать, конечно же посылать!

Однако, с другой стороны, задача оказывается не столь 
уж простой. Вероятность встречи с цивилизацией именно 
земного типа, да еще находящейся на уровне развития, не 
слишком отличающемся от нашего, пренебрежимо мала. 
Трудно ведь себе представить, чтобы цивилизации двух 
разных планетных систем развивались голова в голову. 
Одна наверняка будет впереди другой хотя бы на тысячи, 
а скорее всего —  на миллионы лет. В космических мас-
штабах миллион лет —  это мгновение; в масштабах же 
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человеческой истории это невообразимо долгий срок. Так 
что если кто-нибудь действительно откликнется на наши 
сигналы, то почти наверное будет либо невероятно дале-
ко ушедшая от нас цивилизация земного типа, либо ци-
вилизация негуманоидная, обладающая сходной с нами 
технологией, однако безмерно отличающаяся от нас пси-
хологически. В первом случае мы просто окажемся неспо-
собны на обмен информацией. Мы не сможем даже по-
лучить ее, как не смог бы троглодит получить от нас прин-
ципы устройства атомного котла. Во втором случае 
положение еще безнадежнее, а может быть, и опаснее. 
В лучшем случае мы могли бы представлять друг для дру-
га интерес в плоскости сравнительной зоологии.

Но пусть нам даже повезет, и мы установим контакт 
с цивилизацией, которую способны понять. Оставим в 
стороне неприятные вопросы, связанные с психологиче-
ским шоком, который неизбежно испытает лишенное еще 
космического мировоззрения человечество; оставим и не-
обычайные трудности, связанные с политической раздроб-
ленностью нашей планеты. Возникает вопрос: будет ли 
для человечества благом получить готовые знания? Опыт 
истории науки показывает, что процесс познания не менее 
важен, чем само знание. Человечество, перепрыгнув через 
столетия, может упустить нечто очень существенное, безвоз-
вратно потеряет кусок своей истории и, возможно, очутится 
в положении дикаря, играющего ручной гранатой в поро-
ховом погребе. Так посылать все-таки или не посылать?

Нет, мы не намеревались ответить на этот вопрос. Вряд 
ли мы способны на исчерпывающе обоснованный ответ. 
Мы хотели только проиллюстрировать сложность косми-
ческой проблемы, и для полноты иллюстрации зададим 
себе несколько дополнительных вопросов. Если бы при-
шельцы научили человечество космическим перелетам, что 
понесли бы на Сириус и на Альдебаран неонацисты и хун-
вэйбины? Если бы человечеству был подарен секрет прак-
тического бессмертия, в чьих бы руках он оказался? Если 
бы военные лаборатории агрессивных государств овладели 
принципами произвольной перестройки человеческого 
организма, как бы они эти принципы применяли?
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* * *
Возможно, прочтя эти строки, неубежденный читатель 

усмехнется. Проблема Контакта покажется ему смехотвор-
но несоизмеримой с проблемой, скажем, разоружения или 
детской преступности. И если темой романа действитель-
но является Контакт, то роман этот просто развлекатель-
ный или, в лучшем случае, умозрительный, не имеющий 
никакого отношения к потребностям сегодняшнего дня. 
Книжечка для чтения на сон грядущий, чтобы прочитать 
и вернуться к выполнению своих сложных и ответствен-
ных повседневных обязанностей.

Однако более правомерной нам кажется другая точка 
зрения. История учит, что философские, социальные и мо-
ральные представления не вечны, они меняются с развити-
ем производительных сил и в соответствии с изменениями 
в производственных отношениях. В периоды особенно бур-
ного развития естественнонаучных знаний эти представле-
ния необходимо от него отстают. Нам кажется, что пробле-
ма Контакта является одной из граней, частным случаем, 
иллюстрацией более общей, по-настоящему кардинальной 
проблемы: глубокого разрыва, существующего в настоящее 
время в мире между стремительным прогрессом технологии 
и отсталым буржуазным мировоззрением. Вот почему, на 
наш взгляд, трудности в вопросе о Контакте, вызванные 
распространенностью социально-атавистических представ-
лений, следует в определенном и немаловажном отношении 
рассматривать в одном ряду с трудностями в вопросе о раз-
оружении (следствие вековых социально-атавистических 
страхов и вожделений определенных классов) и с трудно-
стями, связанными с детской преступностью (следствие 
векового социально-атавистического пренебрежения духов-
ным миром подростка). Проблемы эти, как и многие другие, 
старые и новые, легче всего было бы решить в результате 
утверждения и полной победы во всей массе человечества 
новых, коммунистических представлений.

Мы совершенно убеждены в том, что пересмотр фи-
лософских, социальных и моральных представлений надо 
готовить исподволь, с нарастающей активностью. Не по-
зволять массовой психологии так далеко отставать от ги-
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гантских изменений, происходящих в мире. Сосредото-
чить все усилия общества на воспитании Завтрашнего 
Человека, Космического Человека, Человека Коммуни-
стического. В огромном большинстве стран мира воспи-
тание молодого поколения находится на уровне XIX сто-
летия. Эта давняя система воспитания ставит своей целью 
прежде всего и по преимуществу подготавливать для об-
щества квалифицированного участника производственно-
го процесса. Все остальные потенции человеческого моз-
га эту систему практически не интересуют. Неиспользо-
вание этих потенций имеет результатом неспособность 
индивидуума к восприятию гигантски усложнившегося 
мира, неспособность связывать примитивно-психологи-
чески несовместимые понятия и явления, неспособность 
получать удовольствие от рассмотрения связей и законо-
мерностей, если они не касаются непосредственного удо-
влетворения самых примитивных и архаичных социальных 
инстинктов. Однако неиспользованные потенции остают-
ся скрытой реальностью человеческого мозга, и в них за-
лог грядущего прогресса человечества. Привести эти по-
тенции в движение, научить человека фантазии, привести 
множественность и разнообразие потенциальных связей 
человеческой психики в качественное и количественное 
соответствие с множественностью и разнообразием связей 
все усложняющегося мира —  вот цель и содержание ги-
гантской революции духа, которая следует за социальны-
ми революциями, приводящими способ производства 
в соответствие со способом распределения.

Эта революция, на наш взгляд, наряду с коренными 
социальными преобразованиями должна стать основной 
задачей человечества на ближайшую эпоху. Она огромна. 
Никакой отдельный человек не в силах поставить ее во 
всей широте и глубине. Она является объектом деятель-
ности целых правительств, крупнейших психологов, пе-
дагогов, самых талантливых администраторов. Однако уже 
сейчас ясно, что важная роль воспитания Человека в че-
ловеке принадлежит литературе. Конечно, глупо понимать 
этот тезис упрощенно, будто, прочитав хорошую книгу, 
злобный невежественный берчист, хунвэйбин или неона-
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цист способен тут же превратиться в благородного борца-
интеллектуала. Нет, речь идет о долговременном массиро-
ванном воздействии хорошей литературы на общественную 
психологию, об исключительной способности литературы 
концентрировать в себе и выражать в художественных об-
разах и поражающих воображение ситуациях новые тен-
денции, едва намеченные в сухих статистических таблицах 
или в высказываниях передовых ученых и политических 
деятелей, чутко улавливать зачастую еще не осознанные 
сдвиги в системе представлений передовых слоев общества 
и делать эти тенденции и сдвиги достоянием широкого 
читателя. Иными словами, речь идет о способности ли-
тературы подтягивать устаревшее массовое мировоззрение 
до уровня новейшего, космического, коммунистического 
мировоззрения, соответствующего уровню технологиче-
ского и социального прогресса.

Субъективно писатель, вероятно, не ставит перед собой 
специальных воспитательных и мировоззренческих задач. 
Просто каждый честный писатель, как и всякий честный 
и достаточно культурный человек, исповедует благородную 
целеустремленность, гуманизм, стремление человека к по-
знанию и изменению мира, исповедует приоритет чувства 
и разума над грубой силой и ненавидит всякий застой, 
всякую инертность мышления, обывательщину, самодо-
вольное мещанское равнодушие. Эта любовь и эта нена-
висть формируют мировоззрение писателя —  или нередко 
формируются его мировоззрением, —  служат главным 
стимулом в его работе и являются верным залогом того, 
что его книги будут служить воспитанию читателя.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

ДАВАЙТЕ ДУМАТЬ О БУДУЩЕМ*

Как известно, сколько-нибудь общепризнанной тео-
рии фантастической литературы пока нет. И поэтому во 

* Источник: Стругацкий А., Стругацкий Б. Куда ж нам плыть? —  Вол-
гоград, 1991. (Первопубликация: Литературная газета. — 1970. — 4 февраля.)
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избежание недоразумений давайте сразу же договоримся 
о терминах. Мы называем фантастическим всякое худо-
жественное произведение, в котором используется специ-
фический художественный прием —  вводится элемент 
необычайного, небывалого и даже вовсе невозможного. Все 
произведения такого рода могут быть развернуты в весьма 
широкий спектр, на одном конце которого расположатся 
«80 000 километров под водой», «Грезы о Земле и небе» 
и «Человек-амфибия» (то, что обычно именуется фанта-
стикой научной), а на другом —  «Человек, который мог 
творить чудеса», «Мастер и Маргарита» и «Превращение» 
(то, что мы склонны именовать фантастикой реалистиче-
ской, как ни странно это звучит).

Научная фантастика, по сути, очень молода, она —  по-
рождение научного прогресса и технических революций, 
и она от рождения посвятила себя науке и технике —  борь-
бе Человека с Природой. Фантастика же реалистическая 
стара, как сама литература, она восходит к Гомеру и Апу-
лею, и она вместе со всей литературой решает проблему 
Человека в его отношениях к себе подобным, к обществу.

Различно происхождение этих двух разновидностей 
фантастики, различна, по-видимому, и их судьба в гряду-
щих веках. Нам кажется, что реалистическая фантастика 
пребудет вовеки, как она пребывала и в прошлом. Ее судь-
ба —  это судьба литературы вообще. Можно даже пред-
положить, что ее роль и удельный вес в общем потоке 
литературы будет возрастать вместе с возрастанием слож-
ности нашего мира. Что же касается научной фантастики, 
то ее развитие целиком зависит от прогресса науки и тех-
ники, от общественного реноме естественных наук. Так 
что когда и если (как предполагают некоторые специали-
сты по науковедению) развитие естественных наук достиг-
нет стадии насыщения и интересы переместятся в другую 
область, научная фантастика может захиреть и исчезнуть, 
как в связи с развитием письменности и усовершенство-
ванием средств коммуникаций исчез эпос. Впрочем, если 
это и произойдет, то лишь в отдаленном будущем.

Пусть не поймут нас так, будто, подчеркивая различия 
в генезисе и в дальнейшей судьбе этих разновидностей 
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литературы, мы стремимся воздвигнуть между ними некую 
стену; напротив, даже в отношении реалистической и на-
учной фантастики к так называемым фактам бытия не-
возможно усмотреть сколько-нибудь принципиальную 
разницу. В произведениях реалистической фантастики 
демоны и ведьмы могут разгуливать по городу, может на-
рушаться второй закон термодинамики и Иисус может 
вторично спуститься на грешную землю. Каждому непред-
убежденному читателю ясно, что это лишь художествен-
ные приемы, позволяющие автору подчеркнуть какую-то 
мысль или оттенить некоторые черты человека (или об-
щества). Никому и в голову не придет обвинение в нару-
шении суверенных прав Ее Величества Науки и Его Ве-
личества Здравого Смысла. Что же касается фантастики 
научной, то своеобразие нынешней ситуации в естество-
знании заключается как раз в том, что современная наука 
с невиданным благодушием и терпимостью относится 
к любой игре научного воображения. Ведь и само разви-
тие науки сделалось ныне возможным только благодаря 
«достаточно сумасшедшим гипотезам». Ошеломляющий 
темп этого процесса породил, во-первых, интуитивное 
ощущение всемогущества науки, абсолютности возмож-
ного и относительности невозможного, а во-вторых, вы-
бросил в сферу интеллектуального потребления сырую 
массу идей, догадок, предположений, которые можно 
было бы квалифицировать как мифы нового времени, если 
бы не восторженная подсознательная уверенность, что все 
это возможно: и мыслящие машины, и небелковая жизнь, 
и негуманоидный разум, и фотонные звездолеты. Слиш-
ком широк сегодня фронт вторжения науки в неизвестное, 
слишком много сегодня существует гипотез, о которых 
наука способна сказать только (пожимая плечами): «Это 
не противоречит фундаментальным законам», —  слишком 
сильна интуитивная убежденность, что невозможное се-
годня станет возможным завтра. И странно поэтому слы-
шать об ограничениях, которые якобы ставит перед фан-
тастикой наука —  та самая наука, которая всячески по-
ощряет фантазию, которая не способна ни существовать, 
ни тем более двигаться вперед без самого безудержного 
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фантазирования. Мы даже рискнули бы выдвинуть пред-
положение, что сейчас, как никогда, трудно сформулиро-
вать такую гипотезу, о которой современная наука опре-
деленно и безоговорочно могла бы сказать: «Нет, это 
невозможно. Это наверняка неверно».

(Конечно, речь идет только о «сумасшедших» идеях 
и гипотезах. Существует стройное и величественное зда-
ние достоверных фактов и обоснованных теорий, разру-
шать которые по произволу не рекомендуется никому из 
научных фантастов, если он не хочет прослыть невеждой 
и неучем.)

Нам приходилось писать и научную фантастику, и фан-
тастику реалистическую. Может быть, именно поэтому мы 
бесконечно далеки от мысли как-то противопоставлять эти 
две разновидности литературы, утверждать превосходство 
и общественную значимость одной разновидности перед 
другой, настаивать на гипертрофированном развитии од-
ной разновидности за счет другой. С нашей точки зрения, 
реалистическая фантастика призвана выполнять те же бла-
городные задачи, что и реалистическая литература. Что же 
касается фантастики научной, то она прежде всего выпол-
няет несколько более специфическую, но нисколько не 
менее благородную задачу приобщения читателя (особен-
но молодого) к миру самого современного естествознания, 
будит воображение, формирует правильное отношение 
к науке и к научному прогрессу.

Не исключено, что определенная специфика научной 
фантастики сказывается и на характере творческого про-
цесса. Наш опыт, во всяком случае, как будто подтвержда-
ет это предположение. Вообще, каждая новая повесть за-
думывается, разрабатывается и пишется иначе, чем преды-
дущая и последующая. Здесь нет единой закономерности, 
а если и есть, то мы ее не знаем. Между первоначальным 
замыслом и конечным результатом лежит иногда пропасть 
до такой степени глубокая, что мы сами удивляемся, от-
куда что взялось. (Например, «Попытка к бегству» была 
задумана как юмористическая повестушка из развеселой 
жизни туристов-кибернетиков XXIII века, а «Улитка на 
склоне» должна была рассказать о новых приключениях 



60

звездолетчика Горбовского на страшной планете Пандора.) 
Половина наших вещей была написана так: выкристалли-
зовалась идея, наметились герои, заиграл сюжет, подроб-
но разработан план первых двух-трех глав. И вот, когда 
уже написаны несколько страниц первого черновика, уже 
вроде бы пошло дело, вдруг выясняется, что нам скучно. 
Что писать не хочется. Что мы занимаемся чепухой. Имен-
но в этот момент отчаяния и бессилия, вероятно, и начи-
нается настоящая работа, и из глубин сознания всплывает 
то, над чем мы подспудно думали последнее время, то, что 
нас особенно задевало, что мешало жить и помогало жить, 
то, что и было нашей настоящей жизнью последние годы. 
И когда, подвигаемые отчаянием и бессилием, мы осозна-
ем все это, как-то сами собой всплывают и новые герои, 
и новые ситуации, и новая форма, и новый сюжет, и мы 
уже наперебой рассказываем друг другу, каким должен 
быть мир, где развернется действие. «Трудно быть богом», 
«Улитка на склоне», «Гадкие лебеди» появились не из чет-
кого замысла, хорошо разработанного плана, взяли нача-
ло не от изящно придуманной ситуации и не от ориги-
нальной логической модели, а как раз вопреки всему это-
му. С другой стороны, такие повести, как «Страна багровых 
туч», «Стажеры», «Полдень, XXII век», почти все наши 
рассказы, то есть те наши вещи, которые явно относятся 
к фантастике научной, есть результат последовательной, 
планомерной, до конца наперед рассчитанной работы. 
Впрочем, мы бы никогда не рискнули утверждать, что та-
кое различие в творческом процессе характерно для всех 
писателей, которым приходилось иметь дело с обеими 
разновидностями фантастики.

Вообще, если говорить о творческом процессе, трудно 
найти что-либо такое, что было бы характерно для всех 
писателей сразу. В конце концов, что такое писатель? По 
происхождению своему он —  в идеале —  прежде всего вы-
сококвалифицированный читатель. Читателя же —  в част-
ности, читателя фантастики —  интересуют в литературе 
самые разнообразные предметы. Как показали социоло-
гические исследования последних лет, одни ищут в фан-
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научными идеями; другие —  парадоксальность мышления, 
столкновение несопоставимых в обычном смысле понятий 
и представлений; третьи —  фактическую достоверность, 
точную прогностику, логически безупречный анализ су-
щего… и так далее. И каждый по-своему прав, и каждому 
должна быть обеспечена возможность найти искомое.

Нас привлекает в фантастике прежде всего то, что в ли-
тературе она является идеальным и единственным пока 
орудием, позволяющим подобраться к одной из важней-
ших проблем сегодняшнего дня. Такой проблемой явля-
ется вторжение будущего в настоящее, вторжение, обуслов-
ленное невиданными темпами социального и технологи-
ческого прогресса человечества за последние десятилетия. 
Семена, посеянные утром нашей жизни, всходят теперь 
даже не к нашей старости, не вечером, а в полдень. Столк-
новение с иными цивилизациями, генетическая револю-
ция, Великий Потоп информации —  все это стало реаль-
ными факторами жизни одного, только одного поколения. 
Великий скептик Олдос Хаксли писал: «Давайте думать 
о настоящем. Если мы не будем этого делать, то вскоре не 
будет и будущего». Нет, давайте думать о будущем —  не 
только воспевать его, не только восторгаться или ужасать-
ся им, не только мечтать о нем или бояться его —  давайте 
думать о нем, изобретать его, готовиться к нему.
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СЕМИДЕСЯТЫЕ…

Аркадий Стругацкий

ТРИ ОТКРЫТИЯ РЮНОСКЭ АКУТАГАВЫ*

Вот какой рассказ появился в октябре 1916 года в 
японском литературном ежемесячнике «Тюо корон».

Профессор Токийского императорского университета, 
специалист в области колониальной политики, сидел на 
веранде в плетеном кресле и читал «Заметки о драматур-
гии» знаменитого шведского писателя Стриндберга. Стран-
но было подумать, что всего каких-нибудь пятьдесят лет 
назад обо всем этом и мечтать не приходилось —  ни об 
императорском университете в Токио, ни о колониальной 
политике, ни о проблемах европейской драматургии. Про-
гресс налицо. И особенно заметен прогресс в материаль-
ной области. Отгремели пушки отечественных броненос-
цев в Цусимском проливе; страна покрылась сетью же-
лезных дорог; распространяются превентивные средства 
из рыбьего пузыря… Но вот в области духовной намеча-
ется скорее упадок, а профессор лелеял мечту облегчить 
взаимопонимание между народами Запада и своим наро-
дом. Он даже знал, на какой основе должно строиться это 
взаимопонимание. Бусидо, «путь воина», это специфиче-
ское достояние Японии, прославленная система морали 
и поведения самурайства, сложившаяся шесть веков назад. 
Конечно, не все в ней годится для целей профессоpa, но 

* Источник: Акутагава Р. Новеллы. Эссе. Миниатюры. —  М.: Худож. 
литература, 1985. (Первопубликация под заглавием «Три открытия Акута-
гава Рюноскэ»: Акутагава Р. Новеллы. —  М.: Худож. литература, 1974.)
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основное —  требование жесткой самодисциплины и доб-
родетельной жизни —  явно сближает дух бусидо с духом 
христианства.

Профессор листал Стриндберга и размышлял о судьбах 
японской культуры, когда ему доложили о приходе посе-
тительницы. В приемной ему представилась почтенная, 
изящно одетая женщина —  мать одного из студентов. Уса-
див посетительницу за стол и предложив ей чаю, профес-
сор осведомился о здоровье ее сына. К его величайшему 
смущению, выяснилось, что юноша умер и что гостья 
пришла передать профессору его последнее «прости». Не-
которое время они обменивались малозначительными 
репликами, причем профессор заметил одно странное 
обстоятельство: ни на облике, ни на поведении дамы 
смерть родного сына не отразилась. Глаза ее были сухие. 
Голос звучал совершенно обыденно. Иногда она даже 
улыбалась как будто. Профессор поразился, от холодности 
и спокойствия соотечественницы ему стало не по себе. 
И тут произошло вот что. Случайно уронив веер, профес-
сор полез за ним под стол и увидел руки гостьи, сложен-
ные у нее на коленях. Эти руки дрожали, и тонкие паль-
цы изо всех сил мяли и комкали носовой платок, словно 
стремясь изодрать его в клочья. Да, гостья улыбалась 
только лицом, всем же существом своим она рыдала.

Проводив гостью, профессор вновь уселся в кресло на 
веранде и взял Стриндберга. Но ему не читалось. Мысли 
его были полны героическим поведением этой дамы, и он 
растроганно и с гордостью думал о том, что дух бусидо, 
дух жестокой и благородной воинской самодисциплины, 
поистине вошел в плоть и кровь японского народа. В эту 
минуту рассеянный взгляд его упал на раскрытую стра-
ницу книги.

«В пору моей молодости, —  писал Стриндберг, —  мно-
го говорили о носовом платке госпожи Хайберг… Это был 
прием двойной игры, заключавшийся в том, что, улыбаясь 
лицом, руками она рвала платок. Теперь мы называем его 
дурным вкусом…»

Профессор растерялся и оскорбился. Оскорбился не 
за даму, а за свою взлелеянную простодушную схему, в ко-
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торую так четко укладывалось это происшествие. И ему 
в голову не пришло, что героическое поведение гостьи 
могло объясниться причинами, к которым пресловутые 
понятия военно-феодальной чести не имеют никакого 
отношения…

Так примерно выглядит откомментированное содер-
жание одного из ранних рассказов Рюноскэ Акутагавы —  
«Носовой платок».

Невооруженному глазу заметна брезгливая усмешка 
автора по поводу мечтаний злополучного профессора сде-
латься идеологом японской культуры на основе бусидо, 
этой действительно специфической смеси клановых 
японских традиций с плохо переваренным конфуциан-
ством.

Еще в последние годы XIX века, сразу после окончания 
японо-китайской войны, заправилы империи недвусмыс-
ленно потребовали от отечественной литературы создания 
так называемых «комэй-сёсэцу» —  «светозарных произве-
дений», проникнутых казенным оптимизмом и прослав-
ляющих воинственность и великодушие средневекового 
и современного самурайства. Толпа бездарных полугра-
мотных писак бросилась заполнять книжные рынки стра-
ны бесконечными вариациями на тему о верности сюзе-
рену и о кровавой мести, о вспоротых животах и о сруб-
ленных головах, о поединках на мечах и о лихих штыковых 
атаках, и в унисон им, только не так грубо и не так пря-
молинейно, заворковали о величии бусидо, о благотвор-
ности бусидо, о назревшей необходимости воскрешения 
бусидо идеологические дилетанты с профессорских кафедр. 
В далекой Европе гремели пушки и лились реки крови, 
каблуки японских патрулей стучали по кривым улочкам 
взятого у немцев Циндао, империя готовилась к большим 
колониальным захватам. Неудивительно, что в эти дни 
думающий и широко эрудированный писатель (а Акутага-
ва, как мы увидим, был именно таким) жестоко осмеял 
мечтательного либерала, усмотревшего духовное сходство 
между возрождающимся к жизни кодексом профессио-
нальных убийц и плачевно дискредитировавшим себя хри-
стианством.
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Но давайте проанализируем рассказ более тщательно. 
Итак, некий профессор, специалист по колониальной по-
литике и приверженец бусидо, читает Стриндберга и пре-
дается размышлениям о способах преодоления духовного 
застоя в своей стране. Затем он беседует с женщиной, не-
давно потерявшей сына, и случайно обнаруживает, что ее 
внешнее спокойствие есть только маска, а на самом деле 
она мучается безутешным горем. Он приходит в восхище-
ние —  не столько от героизма гостьи, сколько от полного, 
как ему представляется, соответствия между ее поведени-
ем и бездарной умозрительной идеей. По нашему мнению, 
если бы речь в рассказе шла только об осмеянии идеоло-
гического дилетантизма, этого было бы вполне достаточно. 
Ну а Стриндберг? Для чего автору понадобилось противо-
поставлять сценический прием госпожи Хайберг поведе-
нию гордой матери? Не зря же он так смело ввел в рассказ 
элемент случайного совпадения: профессор натыкается на 
пресловутый абзац из Стриндберга чуть ли не сразу после 
случая с носовым платком. Видимо, дело обстоит не так 
просто, и у рассказа есть «второе дно», не столь очевидное, 
как первое, но наверняка не менее важное.

Действительно, концовка рассказа производит стран-
ное впечатление. Читатель далеко не сразу осознает, какая 
проблема всплывает вдруг из нее. Мономан-профессор 
смутно ощущает что-то неясное, что грозит разрушить 
безмятежную гармонию его мира. Пытаясь объяснить себе 
это ощущение, он готов заподозрить Стриндберга в по-
пытке осмеять бусидо. Он даже готов оправдываться: 
«Сценический прием… и вопросы повседневной морали, 
разумеется, вещи разные». И все это мимо цели, но на то 
и мономан. Если бы он дал себе труд отвлечься от люби-
мой идеи, он сумел бы понять, что парадокс, с которым 
столкнул его случай, лежит совсем в другой плоскости 
понятий и представлений. Он сумел бы увидеть проблему 
такой, какой поставил ее перед читателем (и перед собой) 
автор. Проблему соотношения жизни и искусства.

В глазах знатоков театра сценический прием госпожи 
Хайберг давно уже стал банальностью. Но сотни тысяч, 
миллионы женщин и до и после госпожи Хайберг при 
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разных обстоятельствах и по разным причинам стискива-
ли зубы, комкали носовые платки, впивались ногтями 
в ладони, чтобы не вскрикнуть, не разрыдаться, не пока-
зать своей боли, и никто никогда не называл это «дурным 
вкусом». И совершенно не важно, почему они это делали: 
по врожденной ли гордости или по твердости характера, 
пусть даже из приверженности кодексу бусидо. В данном 
случае не в этом дело. Дело в диковинной метаморфозе, 
которую претерпевает восприятие нами человеческого 
поведения, когда оно переносится из реальной жизни на 
сцену, на экран или на страницы книг. Какова психоло-
гическая природа этой метаморфозы? В чем секрет аде-
кватного перевода с бесконечно разнообразного языка 
бесконечно разнообразной жизни на язык искусства?

Вот в этом, как нам кажется, и состоит глубинная суть, 
«второе дно» рассказа «Носовой платок». Это и есть глав-
ная его проблема, которую не то что решить —  просто 
увидеть не дано профессорам —  приверженцам бусидо, 
и эта проблема всю жизнь терзала странную и мудрую душу 
японского писателя Рюноскэ Акутагавы, покончившего 
самоубийством в 1927 году в возрасте тридцати пяти лет.

Он родился в Токио утром 1 марта 1892 года, или, по 
старинному времяисчислению, в час Дракона дня Дракона 
месяца Дракона, и потому его нарекли Рюноскэ, ибо «смыс-
ловой» иероглиф этого имени «рю» означает «дракон».

Когда ему исполнилось девять месяцев, его мать сошла 
с ума, и младенца, по закону и по обычаю, передали на 
усыновление и воспитание в бездетную семью старшего 
брата матери, начальника строительного отдела Токийской 
префектуры Акутагавы Митиаки. Так маленький Рюноскэ 
утратил фамилию Ниихара и получил фамилию Акутагава, 
покинул вульгарные кварталы Кёбаси и дом невежествен-
ного нувориша из далекой западной провинции и посе-
лился в старинном Ходзё, районе мрачноватых эдоских 
особняков, единственным сыном коренного столичного 
жителя, большого ценителя и знатока японской культуры.

В небольшом предисловии не место подробностям 
детских и юношеских лет писателя. Скажем только, что 


